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La variada carrera de Ernst Lubitsch es a menudo desglosada en periodos
para enfatizar el amplio espectro de su talento: actor de teatro en su Berlin
natal, jefe de produccion de la Paramount, el hombre que hizo reir a Greta
Garbo... Cada una de estas etapas proporcionaria por si sola material
suficiente para escribir un libro voluminoso. Pero aunque la mayor parte de
su fabulosa trayectoria tuvo lugar durante la época muda —hizo mas de
cuarenta peliculas en Alemania antes de llegar a América— fue el impacto
de sus films sonoros lo que le valié el reconocimiento definitivo como gran
maestro de la comedia romantica.

Lubitsch dirigid su primera pelicula en 1914, y forjé6 una asociacion con la
actriz Pola Negri que les lanz6 a ambos al estrellato internacional. Invitado
por Mary Pickford, desembarcéo en Hollywood en 1922 y en los afos
siguientes firmo titulos como E/ desfile del amor, Un ladron en mi alcoba 'y La
viuda alegre, donde fue perfilando el conocido “toque Lubitsch”: didlogos
chispeantes, tramas sofisticadas, y una ingeniosa habilidad para sugerir mas
de lo que mostraba, lo que le valié el apelativo de “director de puertas”.

Tras su breve e infausta experiencia como jefe de produccion de la
Paramount en 1935, Lubitsch hizo sus peliculas mas populares: Ninotchka,
El bazar de las sorpresas, Ser o no ser, El diablo dijo no... Si el corazén no le
hubiese fallado cuando soélo tenia 55 afios, es muy probable que la leyenda
del director que elevd la comedia cinematografica a alturas hasta entonces
impensables fuese hoy aun mas grande.
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PROLOGO

En 19921, el mundo estard demasiado ocupado hablando sobre Europa para
preocuparse del centenario del mas europeo de los cineastas hollywoodenses: Ernst
Lubitsch. Pero antes de eso, Lubitsch habia sido tal vez el mas americano de los
cineastas europeos.

Este judio berlinés, a diferencia de la generaciéon siguiente, expulsada por la
ascension del nazismo, habia abandonado su pais natal por su propia voluntad. Los
historiadores coinciden en que en sus comienzos ya alimentaba la ambicion de una
carrera en Hollywood. A principios de los afios veinte no solo era una gloria nacional
en Alemania, sino el cineasta germanico de mas reputacion universal por sus dramas
historicos espectaculares, como Madame Du Barry, y uno de los pocos europeos que
podia rivalizar con los americanos.

En 1922, la “novia de América”, la superestrella y productora Mary Pickford, le
escoge para dirigir su pelicula siguiente, y Lubitsch desembarca en la Meca del cine.
Tras enormes conflictos, un presupuesto colosal queda engullido por un estrepitoso
fracaso comercial: Rosita, la cantante callejera (1923). ;Cuanto tiempo sobrevivira
Lubitsch en Hollywood?

Después, la situacion cambia radicalmente: Lubitsch ve Una mujer de Paris, de
Chaplin. Es una revelacion. Sigue un contrato con una productora todavia “pobre”,
Warner Bros., y una serie de peliculas de bajo presupuesto que van a convertirle en el
idolo de la profesion y de la critica. Nace una férmula, uno de esos lugares comunes
periodisticos que introdujeron en el lenguaje corriente palabras como
“impresionismo” o Nouvelle Vague: el toque Lubitsch.

Realiza para la Warner una serie de comedias psicolégicas y dramas
sentimentales donde se burla de las obligaciones y multiplica los retruécanos visuales
y las elipsis ingeniosas para combatir esas dos bestias negras de la produccion
hollywoodense: el rebasamiento presupuestario y los tijeretazos puritanos de la
censura.

Nuevas tentativas para realizar peliculas de mayor presupuesto —con otras
empresas como la Paramount o la MGM— aumentan su prestigio pero resultan poco
rentables. Asl es como Lubitsch pierde su aureola popular para convertirse en el
“director de los directores” —una expresion de doble filo.

Su imagen ya es legendaria: el hombrecito del puro, del acento aleman y la risa
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expansiva, siempre mal vestido y aficionado a los chistes verdes, hace las peliculas
mas sutiles que se puedan concebir.

Aun siendo considerado cineasta por los especialistas y artista por los cinéfilos,
tuvo casi mas resonancia por las influencias e imitaciones que suscité que por sus
éxitos en taquilla. Como desdefiaba los “grandes temas”, obstinado en hallar
sustancia en las materias mas ligeras (la opereta, la comedia francesa), no seducia
para nada a la Academia que otorgaba los Oscar. Pero con la llegada del cine sonoro
se convirtio en el precursor reconocido y en el rey incontestado de lo que hoy en dia
llamamos la “comedia americana”. Todo intento de ser infiel a ese ambito frivolo
dificilmente se le perdonaba (Remordimiento), y se limit6, un poco como Hitchcock
con respecto al cine de “suspense”, al género que se esperaba de él: esta
especializacion forzada hizo que en lugar de explorar nuevas vias narrativas —cosa
que habia hecho sin cesar durante el periodo mudo— se dedicara con prioridad a
aguzar su puesta en escena, partiendo de bocetos narrativos que entre 1925 y 1930
quedaron establecidos de una vez por todas. (A Lubitsch le gustaba realizar o
producir remakes de sus €xitos; otros que intentaron lo mismo trataron de reencontrar
en vano los secretos del original.)

Gary Cooper y Cloudette Colbert en La octava mujer de Barba Azul.

Como ocurre con Hitchcock, la historia sigue siendo la misma; lo que cambia es
la manera de contarla. Y una vez estan explorados todos los cambios aparentes, se
apacigua la agitacion de la superficie y el trabajo se prosigue en profundidad. De ahi
surge la maravillosa progresion de la puesta en escena lubitschiana en el transcurso
de su carrera, en el sentido de la sencillez de los efectos y la madurez formal: la
famosa “sofisticacion lubitschiana” va desapareciendo a lo largo de los afios treinta y
cuarenta. Sus efectos se vuelven mas discretos.

Veamos por ejemplo como Lubitsch trata visualmente uno de sus temas de
comedia preferidos: la dominacién del hombre por la mujer en el matrimonio.

En Las hijas del cervecero (1920), Henny Porten es una furia que persigue a Emil
Jannings golpeandole, siguiendo la tradicion puramente fisica de la farsa burlesca.
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Frank Morgan, Joseph Schildkraut y James Stewart en El bazar de las sorpresas.

En La locura del charleston (1925), la heroina, después de haber desenmascarado
a su veleidoso marido, le anuncia que de ahora en adelante sera ella la que manda; en
ese momento, él se vuelve minusculo frente a ella: ahora lo que provoca el efecto
comico es la visualizacion literal de la idea.

En El desfile del amor (1929), la boda de la reina (Jeanette MacDonald) con el
principe consorte (Maurice Chevalier) empieza con los fastos inauditos de la
pomposa llegada de la soberana, continia con la entrada ridicula del novio por una
puertecita, precedido por una corneta a modo de fanfarria —y acompafiado por las
reacciones ofendidas del embajador turco ante tal inversion de valores— y acaba con
la ceremonia en que se proclama a Jeanette y Maurice «mujer y marido»: desarrollo
visual y auditivo del gag; distanciamiento del espectaculo a través de las reacciones
del publico, progresion irénica provista de un inesperado final dialogado. La puesta
en escena de Lubitsch esta en la cumbre de la sofisticacion.

En El diablo dijo no (1943), cuando Henry (Don Ameche), avergonzado, regresa
con Martha (Gene Tierney) tras una serie de escapadas, una simple mirada nos sefiala
la influencia que ella sigue ejerciendo sobre €l a pesar de todo.

Es como si, después de haber hecho brillar el barniz de sus peliculas —véase el
look Paramount inaugurado por él y algunos otros hacia el final de la época muda—,
se esforzara por hacerlo invisible, a fin de que se admire mas la plenitud serena de su
talento.

Paraddjicamente, se le acus6 muy pronto de haber prostituido ese talento. Ya en
los afios veinte, ciertas personas, decepcionadas por no verle llevar el séptimo arte
hacia las cumbres épicas a las que parecia predestinado, le reprocharon incluso el
haber traicionado su mision de cineasta y el realizar peliculas «para criticos de cine y
criadas sofisticadas». (Tomandose sin duda la acusacion al pie de la letra, Lubitsch se
complacia en meter a los criticos en su bolsillo, y a las criadas sofisticadas, en sus
guiones.) Se le reverenciaba y a la vez no se supo apreciarle en su justo valor. Pero
aunque nunca ganara un Oscar —salvo uno Honorifico, unos meses antes de su
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prematura muerte—, fue el tnico gran cineasta americano que pudo acceder al poder.

Para sorpresa general, la Paramount le coloco en 1935 al frente de su produccion.
Otros cineastas, anteriores o posteriores a €él, consiguieron establecerse como
productores de sus propias peliculas (Chaplin, Ford, Capra, Hawks, Hitchcock,
Wilder, Aldrich...), pero ninguno de ellos asumi6 una tarea administrativa al frente
de un gran estudio. Lubitsch permanecio6 alli durante apenas una temporada, y salio
curado. No obstante, su carrera de cineasta iba a tomar acto seguido un nuevo aliento
con Ninotchka, que le revel6 como un patriarca que se apresura a pasar la antorcha
(aunque fuese a regafiadientes): Billy Wilder, el coguionista de Ninotchka, fue el
primero de los futuros herederos de Lubitsch, esos realizadores que se habian
formado a la sombra del maestro y que iban a insuflar un nuevo vigor al cine
americano de posguerra. Después de Wilder llegaron Preminger y Mankiewicz, cuyos
debuts como realizadores apadrin6 Lubitsch, no sin tropiezos.

Cuando muere Lubitsch en 1948, durante la produccion de La dama del armirio,
lo que se extingue es una especie de era “primitiva” del cine hollywoodense, aquélla
que descubrié o inventd los fundamentos de la forma cinematografica clasica.
Durante ese tiempo emerge la generacion innovadora de la posguerra: una generacion
de contrastes, la del cine negro y las comedias en color, que se convertira pronto en la
de la television y el cinemascope. La de la decadencia progresiva de los grandes
estudios. Una decadencia que, por cierto, marcara a los rivales y herederos de
Lubitsch bajo la forma de un cinismo “brillante™.

Cinismo ausente en el cine de Lubitsch, puesto que éste era todo salvo un artista
decadente: amenazados en todo momento por la desilusion y la pérdida de la
dignidad, los personajes de Lubitsch, a imagen de su creador, conservan siempre la
capacidad de maravillarse de sus propias cualidades y de las de sus semejantes.
Nunca hay “malos” de verdad en las peliculas de Lubitsch; como maximo se trata de
seres ridiculos y patéticos que se vuelven peligrosos porque no han sabido reconocer
la dignidad que habia en ellos (el sultan de Sumurun, el turbio hombre de negocios de
Un ladrén en la alcoba, el empleado pérfido y engominado de El bazar de las
sorpresas, los nazis de Ser o no ser); por ello resultan imperdonables. L.a puesta en
escena de Lubitsch, mas alla de algunos trucos de prestidigitador denominados
“toques”, enfoca el mundo desde una mirada rigurosa. Haciendo creer a todo el
mundo que es un maestro de la sugestion, Lubitsch transforma su puesta en escena en
un lenguaje preciso, liberado, a través del cual el espectador recibe estrictamente la
informacion que se le transmite.

Como guionista era astuto, jugando al escondite con la censura. Como cineasta,
sin embargo, era directo, indicando al espectador claramente el lugar del escondite.
Como productor era meticuloso, predicando la economia visual, dejando a la vista el
signo revelador antes que obligar a descifrar el conjunto de una composicion
demasiado rica. Como creador, sin embargo, era prodigo, llegando a reconstituir un
universo entero antes de concentrarse en la microscopia de un detalle. Por ejemplo:
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escena de amor. Para no mostrarnosla, cierra de golpe una puerta: ;economia? Pero la
puerta es la de un palacio cuya fachada monumental no se priva de ensefiarnos:
¢delirio? Resulta que para Lubitsch el decorado es el reflejo mental del personaje que
lo habita —es una de las ensefianzas que ha sacado del expresionismo—, igual que la
pelicula es el reflejo mental del director, proyectado al espectador.

Greta Garbo en Ninotchka.

Asi pues: escena de amor: la puerta cerrada es un ser que se protege para
entregarse mas. El fronton del palacio es la exhibicion del deseo y la seduccion. Y la
ventana de la pantalla que se nos abre sobre un teatro de sombras y luces, de
misterios y revelaciones, es la creacion de un “animador” que nos reenvia nuestra
propia imagen.

En la sala de teatro de Ser o no ser, Lubitsch tal vez se identifique con el
apuntador que le susurra al protagonista la célebre réplica del titulo. La secuencia
entera es como una metafora. El actor (Jack Benny) intenta recitar su texto ante un
publico cautivado. De repente se interrumpe: estupefacto observa como se levanta un
espectador (Robert Stack, sin duda el amante de su mujer). Los papeles se invierten:
el intérprete se convierte en publico, el espectaculo esta en la sala. De manera sutil, el
realizador revela asi uno de los secretos de su cine. La pantalla de Lubitsch es un
espejo. Y las puertas cerradas que filma son nuestras caras: lo que ocurre detras de
ellas somos nosotros.
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INTRODUCCION
LA PUERTA SE ABRE

«¢Qué fue de aquel pintor que tanto veias?»
—«Se ha ido, pero su “toque” ha permanecido.»

«And what of that painter you went with so much?»
—«He’s gone, but he had such a wonderful touch.»

Cancion extraida de Una hora contigo

¢Como atrapar, mas de cuarenta afios después de la muerte de Lubitsch, la actualidad
de un estilo que se complacia en jugar —para burlarse mejor de ellas— con las
convenciones mas aferradas de su época?

Ignorado durante un tiempo, Lubitsch suscita tras una quincena de afios un
namero imponente de obras cinéfilas o universitarias. Esta terriblemente “de moda™.
Ahora que su cine se encuentra integrado en el gusto actual, que las salas que
reestrenan sus peliculas no se vacian, que los numeros especiales de las revistas se
multiplican para redescubrirlo, ;qué medio se puede proponer para acceder a su obra,
para atrapar detras de la moda una modernidad y, detras de la ligereza centelleante, la
intransigencia de un sistema formal?

Para cercar su obra no es casual que hayamos elegido la manera de proceder por
“toques”. O, mas exactamente, por enfoques sucesivos: los principios y los finales de
las peliculas, las relaciones con los intérpretes o guionistas, etcétera. Al unir los cabos
de estos diversos puntos de vista se desemboca en lo que se podria llamar el “teatro
de Lubitsch”, sintesis tematica y formal que constituye el objeto de nuestro ultimo
capitulo. La filmografia comentada, imponiendo su irreemplazable desarrollo
cronologico, representara el apéndice “practico” de la exploracion. Este enfoque
fragmentario, que ilumina faceta por faceta, precisamente puede empezar con la
observacion de un fragmento de su carrera.

UN ANO LUBITSCH
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El examen de una etapa de su historia profesional puede constituir un punto de
partida concreto, una “puerta oculta” para penetrar en la obra de Ernst Lubitsch: 1932
fue para él un afio particularmente fructifero. Es el afio de la pelicula de la que dira
mas adelante: «En lo que se refiere a puro estilo, nunca he hecho nada mejor»[?, Un
ladron en la alcoba.

Es también el afio del fracaso comercial mas punzante de su carrera, a la vez que
se trata de su proyecto mas personal —el tinico drama sonoro que rodo el rey de la
comedia en Estados Unidos, su patria de adopcién— y también de su unica pelicula
sonora ambientada en Alemania, su patria de origen: Remordimiento.

Es, ademas, el afio de la pelicula por la que mas dio que hablar en tanto que
productor, despidiendo y reemplazando al realizador titular, George Cukor, en Una
hora contigo.

Es el afio de su obra mas corta: el sketch The Clerk (2’ 18”) en Si yo tuviera un
millon. Obra que fue también la mas censurada, puesto que en determinados paises se
la consider6 tan subversiva que fue integramente cortada.

Es, finalmente, el afio de su ultimo viaje a Berlin, su ciudad natal. Unas semanas
antes de que se nombrara a Hitler canciller del Reich, fue la dltima vez que se acogio
en Alemania como a un rey al judio Lubitsch, exiliado voluntario y triunfante. Lo
mas importante de su viaje es su asistencia a una parodia musical de “Hamlet”,
improvisada en su honor: alli se canta el futuro titulo de la cinta con la que ajustara
definitivamente las cuentas con su pais natal, Ser o no ser.

GENEROS

En un solo afio —jpero qué afio!— se puede esbozar un verdadero resumen de
Lubitsch: de su vida, de su carrera, de sus contradicciones, de su evolucion formal y
de sus preocupaciones tematicas. Mejor aun, los elementos dispersos que se pueden
atrapar a través de este corto periodo de un afio ofrecen algunas claves para
comprender mejor el estilo del director.

Primero, la mezcla de los géneros: un drama historico, un musical, una comedia,
un cortometraje. Los cuatro géneros que hizo célebres a lo largo de su carrera.

Aunque se trate de historia reciente —la accién se desarrolla once afios antes de
1932—, Remordimiento funciona como los dramas histoéricos de Lubitsch, los que le
hicieron conocido durante el periodo aleman, pero también aquéllos menos conocidos
que en Estados Unidos tropezaron con el fracaso comercial (La frivolidad de una
dama, El patriota, El principe estudiante): el destino personal y social de un
individuo se enfrenta con los movimientos colectivos de la historia —aqui la guerra,
alla los golpes de Estado o las revoluciones—; paralelamente se desarrolla un
romance amoroso “ingenuo”, jévenes protagonistas de clases sociales idénticas, pero
de “familias” opuestas. Estos son los arquetipos del teatro clasico, presentes en casi
todas las peliculas historicas de Lubitsch, a veces objetos de burla en sus parodias
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(Romeo y Julieta), mas tarde sin embargo eliminados de las comedias “sofisticadas”
en beneficio de parejas mas adultas, sacadas de la comedia francesa: después de
Remordimiento, sera preciso esperar el giro de El bazar de las sorpresas para ver
reaparecer a la pareja joven; a la vez surgira una voluntad deliberada de regresar al
“realismo”, consecuencia del fracaso de varias comedias ligeras (las similitudes entre
estas dos peliculas se mencionan en el capitulo “Connivencias - Lubitsch y sus
guionistas”).

Tal como apunt6 William Paul, la serie “histérica” de Lubitsch, mezclandose con
la de la comedia sofisticada, se transformo a través de la opereta en comedia musical
apenas llego6 el sonoro. En este sentido, si Remordimiento cierra un capitulo, Una
hora contigo es la pelicula mas representativa del Lubitsch “desarrollado” de 1932,
sintesis de las corrientes que condujeron al cineasta al éxito americano: comedia
costumbrista conyugal (es incluso un remake de su primer triunfo con la critica
hollywoodense, Los peligros del flirt) y opereta de tradicion vienesa (en la pelicula
figuran de nuevo las estrellas de El desfile del amor), que desplaza la perspectiva
histérica hacia unos reinos de fantasia. A pesar de su contexto “moderno”, Una hora
contigo esta ambientada en un Paris de opereta, donde la actividad profesional del
héroe se vuelve casi abstracta (contrariamente a la version precedente, que le
mostraba en su consulta médica) y donde su casa es una miniatura modernizada de
esos palacios principescos regidos por los secretos de alcoba. Encima, cuando un
policia, que pilla a Jeanette MacDonald y a Maurice Chevalier besandose en un
banco, les pregunta lo que estan haciendo, Chevalier contesta sin titubear: «jLa
Revolucion Francesa!».

Si Una hora contigo es un reflejo de los cambios en curso, representa asimismo
unas corrientes que poco a poco van a agotarse: la comedia conyugal se proclamara
anticuada durante los tltimos avatares lubitschianos (Angel, Lo que piensan las
mujeres), la opereta se extinguira con la pelicula cumbre de la primera época sonora
del realizador (La viuda alegre). Un ladron en la alcoba en cambio muestra el
camino futuro: primera comedia sonora no musical de Lubitsch, satira burguesa
mientras que la tradicion de la opereta denunciaba a los aristocratas; apologia de los
amantes en oposicion tanto a la pareja de novios (Remordimiento) como a la pareja
casada (Una hora contigo) y, lo que es mas, dotada de un contexto socio-econdmico
mejor definido que antes: la pareja romantica evoluciona dentro de un sistema social
que, aun mostrandose estilizado, no por ello se acentiia menos. Un estafador, un
turbio capitalista, una empresaria, una —falsa— mecano6grafa, un bolchevique
vengativo son figuras sociales todavia impensables en la pelicula precedente, pero
que reapareceran en las peliculas siguientes.

En cuanto al sketch The Clerk, completamente mudo aparte del final inesperado,
se trata en primer lugar de una reminiscencia de los cortos y mediometrajes
“tenderos” que dieron a conocer al actor-realizador Lubitsch en sus comienzos. En
ellos interpretaba a un pequefio dependiente vivaracho y avispado que
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invariablemente terminaba por ocupar el puesto del patron. Charles Laughton es aqui
ese pequeiio empleado, veinte afios mayor, cuyas veleidades han quedado embotadas
por la rutina, pero que en secreto alimenta cierta esperanza de venganza social. Una
herencia caida del cielo le va a brindar la oportunidad de saciarla. Su ascension
suicida a través de la jerarquia se nos muestra en tiempo real, mientras sube de piso
en piso hacia el despacho del presidente. Permanece impasible mientras que Meyer
—el personaje encarnado por el joven Lubitsch— era bullicioso y no dejaba de hacer
muecas. Laughton, actor inclinado al histrionismo, nos ofrece aqui uno de los mas
bellos ejemplos de litote expresiva de la historia del cine (véase el capitulo “Lubitsch
y los actores”). Antes de llamar a la puerta del presidente, se detiene delante de un
espejo y ajusta metddicamente su corbata. Eso hace que resulte ain mas contundente
la mueca —un regio resoplido sonoro— que dirige al patrén antes de salir con la
misma tranquilidad con la que habia entrado. En ciento treinta y ocho segundos, para
parafrasear una réplica de Angel, Lubitsch entrega una obra maestra donde otro que
dispone de un cuarto de hora y utiliza una trama parecida sélo filma un sketch
insistentemente comico (el que interpreta Charlie Ruggles).

Algunos elementos de esta minipelicula estan inspirados en otros cineastas —el
plano general de la inmensa estancia donde se alinean los escritorios anonimos
procede de Y el mundo marcha de King Vidor, y ademas se reeditara en El
apartamento de Wilder, una especie de “desarrollo” de dos horas de The Clerk—,
otros se retomaran en posteriores peliculas de Lubitsch (el camino ascendente hacia
el presidente de los grandes almacenes al principio de La octava mujer de Barba
Azul, por ejemplo), pero habra que esperar diez afos para volver a encontrar algo que
se pueda comparar con este laconico cortometraje, el plano del apuntador que, de
manera tan impasible como el oficinista Phineas V. Lambert, tiene el placer de
susurrar a Hamlet su «Ser o no ser», en la pelicula del mismo titulo, pelicula
compendio del cine de Lubitsch después de La viuda alegre.
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Greta Garbo en Ninotchka.
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DESARRAIGO

En 1932, o sea, nueve afios después de su exilio, Alemania se va alejando
visiblemente del universo de Lubitsch. Remordimiento aparece en mal momento: la
pelicula predica el pacifismo franco-aleman en visperas del nazismo. Peor todavia: su
protagonista no solo se arrepiente de haber matado en las trincheras a un aleman, sino
que reemplaza, a costa de una mentira, al hijo difunto en el seno de su familia.
Reniega de sus propias raices y se deja adoptar por Alemania: esta pelicula, que
irbnicamente se contrapone a la emigracion del cineasta berlinés a Hollywood,
permanecera incomprendida.

Por ello, todo germanismo quedara eliminado en el remake de Una hora contigo,
situado en Paris cuando el original se desarrollaba en Viena. Para dar mas de la
medida, su héroe es “afrancesado” hasta la caricatura. Lo encarna Maurice Chevalier
que, cara a la camara, lanza al espectador un mordaz «;Viva Francia!».

Pero el tema del desarraigo seguira asediando el cine de Lubitsch, idealizado por
una nostalgia amable o, por el contrario, impregnado de una gravedad elegiaca. Los
desarraigados de Lubitsch son patriotas frente al invasor (Ser o no ser, La dama del
armino), aventureros perdidos en la alta sociedad (Un ladron en la alcoba, El pecado
de Cluny Brown), espiritus libres acechados por la locura en un ambito afectado (Una
mujer para dos, La octava mujer de Barba Azul, Lo que piensan las mujeres, El
diablo dijo no), individualistas reprimidos en un universo de automatas (La mureca,
Si yo tuviera un millon), sonadores que deambulan en un entorno interesado
(Montecarlo, Remordimiento, La viuda alegre, Ninotchka, El bazar de las sorpresas)
y sobre todo enamorados que luchan en un mundo de deberes (La frivolidad de una
dama, El principe estudiante, El patriota, El desfile del amor, El teniente seductor,
Angel). Sean cuales sean las circunstancias, ninguno reniega de sus raices. Algunos
sufren por esa fidelidad, otros encuentran en ella su propia realizacién: el caso del
propio Lubitsch se situaria en algun lugar entre ambos.
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Charles Laughton, protagonista del sketch The Clerk en Si yo tuviera un millén.
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PRODUCCION

Por sus altercados con Cukor acerca de Una hora contigo, el afio 1932 realza otro
aspecto del artista, el de Lubitsch productor. Habiendo asumido siempre Ila
fabricacion de todas sus peliculas, desde la escritura hasta el casting, desde todos los
aspectos del rodaje hasta la posproduccion, Lubitsch fue tanto productor como
realizador. Incluso al alcanzar su nivel comercial mas bajo, nunca perdi6 ese poder
absoluto sobre la creacion de sus peliculas, hazafia excepcional en Hollywood. Y si
habia que hacer concesiones, se las imponia él mismo, pero nunca dejaba que otros se
las dictaran: asi ocurrio cuando en 1939, tras una serie de “desastres”, decidi6
acercarse a las preocupaciones del publico, mostrar a partir de entonces a
protagonistas «que vivian en un mundo real» mas que en un mundo de fantasia en el
que «nadie se preguntaba como los personajes se ganaban la vida»; lo mismo se
puede decir ya de su determinacion en 1932 de volver a tomar las riendas en Una
hora contigo, cuyo éxito resultaba indispensable después del fracaso de
Remordimiento.

Esos conocimientos practicos de la produccion iban a tener una repercusion
inesperada en la carrera de Lubitsch: en 1935, ya lo hemos visto, es el primer —y
permanecera como el unico— realizador designado responsable de toda la
produccion de un gran estudio, la Paramount. Paraddjicamente, ese nombramiento
sobreviene después de uno de sus mas notorios fracasos comerciales, La viuda alegre,
realizada “a crédito” para la MGM (bajo la tutela del wonder boy de los productores,
Irving Thalberg). Pronto, sin embargo, se le destituird de sus funciones, ya que el
“afio Lubitsch” se manifiesta particularmente mediocre para las finanzas de la
Paramount. Segtn la opinién de muchos, fue el perfeccionismo del director lo que
entorpecié la eficacia del productor Lubitsch: cada pelicula que salia del estudio
debia mostrarse «digna de él», a costa de segundos rodajes de alto coste que hacian
mella en la gestion ya vacilante de la empresa. Cuando volvio a ocupar su puesto de
director cinematografico, se consagré a dos peliculas cuyo fracaso frente al ptblico y
sobre todo —hecho inédito— a la critica precipité su salida del estudio: Angel y La
octava mujer de Barba Azul. 1.a Paramount le reprochd que en ocho afios de contrato
y doce peliculas sélo hubiese alcanzado dos verdaderos éxitos comerciales:
jrecriminacion que sorprende por ir dirigida a uno de los cineastas mas prestigiosos
de la profesion, al que los mismos autores de esos reproches habian confiado durante
un tiempo la gestion global de su empresa!

Pero en cierto modo, Lubitsch era un artista demasiado autocrata y exclusivo
como para conseguir ser un buen productor de las peliculas de los demas: pese a la
mano delicadamente sentimental de su director Frank Borzage, Deseo se parece mas
a cualquier pelicula de Lubitsch que a Adios a las armas o a Fueros humanos. Y las
tentativas de apadrinar a “discipulos”, confesos o no, se saldaron a menudo con
conflictos y frustraciones (Cukor, pero también Mankiewicz, cuya primera pelicula,
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El castillo de Dragonwyck, produjo Lubitsch, o Preminger, que llevo a cabo La dama
del armifio e hizo dos mediocres remakes de peliculas de Lubitsch, una de ellas bajo
su supervision: La zarina).

En efecto, el toque del artista se desvanecia una vez delegado, aunque llegara a
parar a manos expertas. Un afio como 1932 atestigua por su variedad, sus fulgores y
tropiezos, su ambicion y miradas retrospectivas, la singularidad del cineasta: no
cualquiera consigue ser Lubitsch.
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COCTELES
1.OS PRINCIPIOS DE LAS PELICULAS DE LUBITSCH

La cumbre montafiosa, logotipo de la Paramount, estd en la pantalla mientras
comienza la musica. Un tango. La letra: «Most any place can seem to be a
paradise...» («Casi cualquier lugar puede parecer un paraiso...»). Luego, en lugar del
monte, se eleva en pleno cielo una cama con dosel, pintada de forma tan tosca como
la cumbre que la precede: «... While you embrace just the one that you adore»
(«Mientras abrazas justo a quien adoras»). Aparece entonces, por encima del titulo
Trouble in Paradise, la inscripcion: «An Ernst Lubitsch production».

Con Lubitsch todo empieza en los titulos de crédito. Unas manos vuelven las
paginas de una revista de lujo parisina (EI desfile del amor) o distribuyen unos naipes
(Montecarlo), una esfera sugerente indica Una hora contigo. Los titulos de crédito
siempre forman parte del drama: a partir de ellos el espectador se quedara prendado o
no.

TROUBLE IN PARAMOUNT

En Un ladron en la alcoba (titulo castellano de Trouble in Paradise), la ironia se
instala ya con el emblema de la compafiia productora, a través de la analogia
Paramount/Paradise indicada por la cancién, inmediatamente contradicha por la
visualizacion de la palabra Trouble. ;El nombre de Lubitsch en cambio aparece
cuando la cancion pronuncia la palabra «adore»!

Titulos de crédito, fundido en negro. A partir de este momento se plantea la
siguiente pregunta: ;como presentar el decorado? Luego: ;como introducir en él a los
protagonistas?

En el juego de seduccion que Lubitsch juega con el espectador, el comienzo,
equivalente a un primer encuentro entre desconocidos, forzosamente debe estimular
el deseo. Deseo del publico de saber mas, de aceptar el juego al que se le invita. Las
peliculas de Lubitsch no se parecen a esas obras rusas que necesitan un acto de
exposicion.

La celebracion del armisticio en Remordimiento, la lupa que nos permite ver
Marsovia sobre el mapa de La viuda alegre, los grandes almacenes donde Gary
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Cooper compra su chaqueta de pijama en La octava mujer de Barba Azul, la llegada
de los empleados a la tienda de El bazar de las sorpresas, la antecamara del infierno
que queda descubierta al principio de El diablo dijo no...

Y otras tantas secuencias notables que permanecen en la memoria aun cuando se
difumina el recuerdo de las peliculas.

En una célebre secuencia inicial, la de La muneca (1919), el mismo Ernst
Lubitsch aparece en la pantalla. Coloca en su sitio la maqueta del primer decorado de
la pelicula, una casa y un jardin, luego introduce a los personajes en forma de
mufiecos. En el siguiente plano, estos ultimos son de carne y hueso, y el decorado es
de tamafio natural, aunque de carton piedra igual de artificial. Lubitsch siempre
manifest6 esa preocupacion por la presentacion inicial, no s6lo en cuanto al lugar y a
los personajes, sino también respecto al tema principal de la pelicula, aunque
generalmente lo hace de manera mas contenida: siendo aqui el personaje principal
una chica disfrazada de autémata era plausible arrancar la pelicula con una casa de
muriecas habitada por seres humanos verdaderos.

Todos los comienzos de las peliculas de Lubitsch se ajustan a la regla de La
murieca: plantar el decorado antes de presentar a los personajes o a fin de destacarlos
mas. Estos emergen de un lugar representativo: una ciudad extranjera o imaginaria,
un sitio insélito como unos lavabos de sefiora o las puertas del infierno, y ellos se ven
“trasladados” alli o, en todo caso, estan en movimiento. Alli se les acoge como
refugiados o viajeros; se les espera como al Sr. Matuschek que tiene la llave de su
tienda, al principe heredero que regresa al pais o a Cluny Brown que sabe reparar
lavabos; se les sorprende como a Hitler en una calle de Varsovia o a la pareja de
enamorados sentada en un banco publico y acorralada por policias (Una hora
contigo). Es preciso que ya desde el comienzo, en unos cuantos segundos, se
comprenda suficientemente las situaciones y a los personajes, para evitar el
aburrimiento de una secuencia de exposicion. Todas las peliculas mudas de Lubitsch
resolvian la cuestion con un intertitulo inicial, artificio que mas adelante conservara a
menudo (o que sustituird por un breve comentario en off). Por ejemplo:

«Los hombres han recibido el justo nombre de duefios del mundo. Han domado a las
bestias. Han penetrado en la jungla profunda, explorado la luna y los planetas. Pero
queda un lugar en la Tierra que ningin hombre jamas ha pisado ni ha tenido la
autorizacion de observar.» Travelling en primer plano sobre una placa: «Ladies’
lounge», esto es, «lavabo de sefioras» (Lo que piensan las mujeres).

«Cuando el alma de Henry Van Cleve dio el gran salto, comprendio que su proxima
etapa tenia muy pocas posibilidades de ser el Paraiso. Tomandoselo con filosofia se
presento, pues, espontaneamente alli donde le habian mandado ya tantas veces» (El
diablo dijo no).

«No pasaba nada especial en Londres aquella tranquila tarde dominical de 1938. El
acontecimiento mas palpitante del dia era el coctel del Sr. Hilary Ames, e incluso eso
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solo era emocionante para el Sr. Ames mismo» (Cluny Brown).

Gary Cooper y Claudette Colbert en La octava mujer de Barba Azul.

PUNTO DE PARTIDA

La secuencia inicial ya es significativa desde sus primeras imagenes, esbozando un
drama todavia lejano, resumiendo un dilema futuro, prefigurando un motivo narrativo
o visual: Marlene Dietrich aparece furtivamente detras de la ventanilla de un avién en
una pelicula acerca del drama de la disimulacién (Angel); Miriam Hopkins conoce a
sus dos futuros amados estando sentada “cara a ellos” en el asiento de un
compartimento de tren —en la ultima secuencia estara sentada “entre ellos dos” en el
asiento de un taxi (Una mujer para dos)—, Cluny Brown empieza con una pila
atascada, simbolo de las mentalidades estancadas que denunciara la pelicula... y asi
seguidamente.

Un ladron en la alcoba, cuyo comienzo archicélebre se analiza raramente en su
contexto, nos ofrece otra vez un modelo:

Mirada inicial, en fundido, sobre una puerta de servicio. Un basurero entra en el
encuadre y agarra un cubo de basura para vaciarlo dentro de una géndola amarrada en
el canal. Deja el cubo sobre el muelle y se pone a cantar “O sole mio” mientras sube a
la gondola. No se trata, como se escribe a menudo, de un gondolero que vacia cubos
de basura, lo cual ya seria provocador, sino de un basurero que realiza su trabajo en
gondola, lo cual es ante todo irénico: como si el color local pudiera enmascarar el
olor de la basura. Siendo una pelicula que trata de las apariencias sociales y
sentimentales, el tema principal se evoca asi en unos cuantos segundos, anunciando el
slogan de los perfumes Colet: «Poco importa lo que diga, poco importa lo que
parezca. Lo que cuenta es como huele...». El plano es inolvidable, pero retoma una
idea esbozada en los titulos de crédito: una melodia languida, un lugar de ensuefio
(Venecia, metafora del paraiso), ensuciados por la intrusion de lo real; la embarcacion
que atraviesa el canal balanceandose con su carga de desechos corresponde
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extrafiamente a la cama doble que flotaba en las nubes de los titulos de crédito, al
aparecer las palabras del titulo.

La cancién —que a continuacion sera objeto de tantos gags y lances imprevistos
— se percibe desde el interior de una habitacion de hotel donde resuena un timbre. La
silueta de un hombre, de espaldas, se precipita hacia el balcon. E1 hombre trepa a un
arbol para volver a alcanzar la planta baja. Sobre un muro se recorta la sombra del
fugitivo quitandose el falso bigote. De vuelta a la habitacion, la camara recula para
descubrir las piernas de otro hombre, tumbado en el suelo. Vemos quién toca el
timbre: dos italianas excitadas, en trajes de noche, han acudido a la habitacién a «ver
al sefior» que no contesta, Francois Filiba (Edward Everett Horton). Quien, espiado
por nosotros desde el balcon por el que se ha escapado el ladrén, intenta levantarse y
vuelve a caer, arrastrando con su caida un cubo de champan lleno de cubitos de hielo.
La musica y la atmoésfera sugieren un drama, el champan, una fiesta: trouble in
paradise.

La camara esboza un movimiento para alejarse del balcon en el que estabamos
apostados: la musica amenazante se vuelve romantica mientras sobrevolamos la
fachada del hotel Venecia: una maqueta encantadora, como aquéllas por las que
Hitchcock tenia tanta aficion en su periodo inglés. La camara detiene su curso delante
de otro balcon, en el que vemos a Herbert Marshall apoyado en sus codos,
ensimismado. Dada la continuidad temporal de los planos precedentes, es fisicamente
imposible que éste sea el ladron, y sin embargo sabemos que es él. Como lo atestigua
el guion original, varios planos intermedios (que teoricamente le habrian dado tiempo
de cambiarse, de llegar al segundo decorado, etcétera) estaban previstos por el guion
y probablemente fueron rodados. Pero Lubitsch prefiri6 condensar el instante,
desdefiando toda credibilidad, puesto que el espectador capta el mensaje. Para mas
seguridad, nos lo confirma con el gag de la hoja:

Un maitre esta junto a Herbert Marshall para tomar el pedido. El maitre sugiere
unos cocteles para empezar; Marshall asiente al ver como se aproxima la arrebatadora
Miriam Hopkins en traje de noche, transportada por una gondola satinada. Después
de haber solicitado la cena —que «debe ser deliciosa aunque no la toquemos»—y el
champan en el que ha de reflejarse la luna —«Perfecto... luna en champan...»,
apunta décilmente el maitre—, el barén despide al sirviente. Este se eclipsa
discretamente, no sin antes haber quitado una hoja de arbol inoportunamente
enganchada en el esmoquin del bardn... «Gracias», dice Marshall simplemente
mientras coge descuidadamente la hoja.

Complejidad tematica de este comienzo, en contraste con su extremada fluidez
formal. Recurrencia y oposicién de objetos: un cubo de basura, luego un cubo de
champan. Una gondola evacia los desperdicios, otra trae el objeto del deseo (la
imagen trivial de la cama en el cielo, en los titulos de crédito, anunciaba ambas
cosas).

Los movimientos se corresponden. Detras del hotel se limpia ruidosamente, y
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delante se roba en silencio. Un movimiento de camara une a la victima, que falta a su
cita galante, con el ladron, que llega a tiempo a la suya: la analogia es discreta pero
quedara rapidamente confirmada —ila mujer a la que espera es a su vez una ladrona!

El comentario social permanece implicito. El basurero cantando a grito pelado
indica que la expresion demasiado ruidosa significa una ausencia de clase. La victima
del robo esta rodeada de otros sonidos discordantes: un timbre insistente, los chillidos
de las italianas, una caida estrepitosa. Ello nos sefiala el poco aprecio que merece. El
ladrén, en cambio, esta rodeado de silencios; es, pues, un caballero: dialogos casi
murmurados, una simple sefial de la mano de su dulcinea, un acuerdo tacito con el
maitre que incluso toma nota de sus sugerentes onomatopeyas (Marshall suspira, el
sirviente apunta: «Muy bien, sefior»).

ORDEN Y CAOQOS

Para lanzar una pelicula acerca de un juego de ironias y de contradicciones,
presentando sin rodeos el contexto del relato, Lubitsch era invencible. Introducir el
desorden en un universo ordenado: ése es el punto de partida de todas sus peliculas.
Le encanta iniciar una pelicula con la cadencia impecable de una marcha militar y
después perturbar esa bella ordenacion a través de unos cuantos detalles
incongruentes antes de enfocar un acontecimiento concreto. El método de partir de
una coreografia de muchedumbre para desembocar en una particularidad individual
reestablecia un principio del teatro aleman segun Max Reinhardt. Lo habia aplicado
con opulencia en sus reconstrucciones histéricas y dejé que subsistiera en forma de
vestigio en los comienzos de sus peliculas posteriores.

Asi, el principio de La viuda alegre retoma una secuencia mucho mas delirante de
El gato montés: un desfile militar se ve perturbado por una manada de vacas.
Chevalier, apuesto oficial, va al paso y canta acompafiado por una fanfarria («;Girls,
Girls, Girls!»). Chicas risuefias se asoman a las ventanas pronunciando su nombre.
De pronto, su sonrisa se congela y deja de cantar: su mirada intrigada se ha dirigido a
una calesa en la que esta sentada, como en un trono, Jeanette MacDonald,
suntuosamente vestida de duelo y con el rostro tapado por un velo.

Lubitsch ha conseguido lo que queria. Primero, en un plano visual: grupo
ordenado, alteracion del grupo, enfoque del individuo, alteracién del individuo.
Luego, en un plano tematico: una manifestacion espontanea y exuberante queda
sustituida por el atractivo del misterio. Finalmente, en un plano narrativo:
presentacion del decorado, ironia, movimiento, presentacion de los personajes.
Aunque a priori parezca muy diferente del comienzo de Un ladrén en la alcoba, el
de La viuda alegre responde a las mismas exigencias. El ganado que perturba la
fanfarria corresponde al vertedero que ocupa la géndola en Un ladrén en la alcoba;
las exclamaciones de la muchedumbre y los guifios de Chevalier, a la habitacion
ruidosa de Filiba; el brutal cambio de expresion del héroe, a la entrada en escena de
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Herbert Marshall; la aparicion de MacDonald en coche, a la de Miriam Hopkins en
gondola (los encuadres son ademas muy similares: un plano de medio perfil cuando
se acerca la embarcacion, un plano de tres cuartos de espalda cuando se aleja).

Tal como respondia Herbert Marshall cuando el maitre le preguntaba con qué
deseaba empezar: «Beginnings are always difficult», los comienzos siempre son
dificiles. Para abrir el apetito, el astuto criado sabe sin embargo que conviene
arrancar con los cocteles.
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LA ULTIMA SECUENCIA
LOS FINALES DE LAS PELICULAS DE LUBITSCH

En virtud de su talento para elaborar los aperitivos filmicos al levantar el telon, no
sorprende que Lubitsch pusiera tanto cuidado en preparar sus postres, acompafiados a
veces por una coda a guisa de digestivo.

El estudio de los finales de las peliculas de Lubitsch nos ofrece un auténtico
resumen de puesta en escena. En los ultimos minutos de sus peliculas, Lubitsch junta
a menudo sus efectos como para presentarnoslos en un ramo. Pirotecnia, tal vez, pero
sobre todo concentracion de elementos sobre los que se funda la puesta en escena:
una construcciéon dramatica impecable, un espacio cuya topografia responde a un
disefio riguroso, decorados y accesorios que consolidan el relato y facilitan la
exposicion, una camara que se guia por una voluntad de sencillez y precision en el
efecto.

PERSONAJES IRRECONCILIABLES

A menudo parece que Lubitsch provoque el desenlace de la trama cortandola en seco,
como si la historia ain pudiese continuar y el cineasta decidiera arbitrariamente
ponerle fin: en medio de una interminable disputa casera, la pareja de Una hora
contigo se dirige de repente a la camara jpara anunciar al espectador su abrupta
reconciliacion!

En numerosas peliculas de Lubitsch una pareja vive una situacién conflictiva, en
principio imposible de resolver. Ya en el periodo aleman, La princesa de las ostras,
Las hijas del cervecero o El gato montés colocaban de entrada la relacién amorosa a
la altura de un conflicto inmemorial. Al atribuir la responsabilidad del drama a unas
heroinas volatiles o indomables, el Lubitsch aleman podia pasar por misogino. Una
vez convertido en americano, Lubitsch suaviza su paleta: el conflicto es mas tenue y
esta mejor repartido, a menudo ya no es mas que un juego de seduccién; bastaria una
nimiedad para que terminara; provoca una chispa que reaviva la relacion de la pareja.

Tres peliculas entre otras escenifican parejas aparentemente irreconciliables: La
viuda alegre, La octava mujer de Barba Azul y El bazar de las sorpresas. La
inventiva e inspiracion de Lubitsch saca un gran partido de la incapacidad de los

www.lectulandia.com - Pagina 30



amantes para encontrar un terreno de entendimiento.

En La viuda alegre, Sonia (Jeanette McDonald) se pasa la pelicula destruyendo
sistematicamente el equilibrio precario que Danilo (Maurice Chevalier) se obstina en
poner en pie para armonizar su relacion. Sera precisa la trampa conjugada de una
celda de prisién y de un estribillo de vals para finalmente lograr que ella sucumba.

La octava mujer de Barba Azul agudiza el conflicto hasta la histeria: al rechazar a
su marido (Gary Cooper), Nicole (Claudette Colbert) atiza la frustracion de éste con
un sadismo manifiesto hasta la ultima imagen.

Finalmente, EI bazar de las sorpresas borra el aspecto sexual mientras su estética
casi austera interrumpe bruscamente toda expresion plastica del conflicto. En los tres
casos, la escena final presenta un antagonismo en el punto culminante de su
intensidad: el apaciguamiento del bazar de hecho no es mas que el resignarse a una
situacién inextricable. Una tienda cerrada, una prision, un centro psiquiatrico son los
decorados de estas exasperaciones. En todos los casos los desenlaces dependen de la
arbitrariedad psicolégica, apenas justificada por la convencion narrativa del final feliz
(hay que acabar de una vez), cosa que no extrafia en una obra que siempre ha
considerado el capricho como un comportamiento amable.

Mas a menudo todavia, Lubitsch soluciona (o finge solucionar) un dilema
imposible. Puede tratarse de escoger entre dos compaiieros (Un ladron en la alcoba,
Angel), incluso de elegir a los dos (Una mujer para dos). A medida que va
madurando la obra de Lubitsch la decision se vuelve existencial: Este u Oeste, ideal o
pasién (Ninotchka); infierno o paraiso (El diablo dijo no); interrogacion cuya plena
coloracién filosofica la da el mismo titulo (Ser o no ser).

El conflicto de Remordimiento se resolvera contestando a la pregunta que Paul se
plantea: marcharse o quedarse. La eleccion dificil de la partida se visualiza en Un
ladron en la alcoba y Una mujer para dos de la misma manera y a través del mismo
encuadre: los héroes en el asiento trasero de una limusina, iniciando una partida que
realmente no soluciona ningitin problema. En Angel, lord Barker (Herbert Marshall)
deposita al marcharse un pacto en manos de Maria (Marlene Dietrich): s6lo depende
de ella que esa partida signifique amor perdido (si ella no le sigue) o amor recuperado
(si ella lo hace).

En Cluny Brown finalmente es la marcha precipitada de Belinski la que lleva a
Cluny a la realizacion de si misma, permitiendo asi que se acabe la pelicula: antes
incluso de que llegue a elegir, el tren ya se ha puesto en marcha, como si la decision
que ella tarda en formular estuviese ya tomada.
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Lionel Barrymore, protagonista de Remordimiento.
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DE UNA HABITACION A OTRA

Para prestar movimiento y volumen a la conclusién y ante los rompecabezas que
supuestamente se resolveran, Lubitsch establece como preliminar un decorado que la
resume. Muchos desenlaces se balancean en un vaivén entre dos habitaciones.

Remordimiento concluye con las idas y venidas de los cuatro personajes
principales entre el salon, lugar de representacion social, y el cuarto condenado de
Walter, lugar de lo secreto. Volvemos a encontrar esta oposicion entre lugar publico y
lugar privado al final de Una mujer para dos, que oscila entre un salén y un
dormitorio. Angel ofrece a este tema una variacién interesante: estamos en una casa
de citas, lugar a la vez publico y privado; el conflicto se desenlaza pasando de un
primer salon (donde se encuentra el trio amoroso y la gran duquesa, patrona del
burdel de lujo) a un segundo sal6n (vacio, en el que so6lo entra lord Barker). El bazar
de las sorpresas aborda una oposicion similar, presentando una version mas
“popular”: Lubitsch hace que evolucionen los sentimientos de los personajes
haciéndoles pasar de la trastienda, que también sirve de vestuario —lugar privado—,
a la tienda vacia —lugar publico—, donde sale a la luz la verdad.

Este titubeo entre una habitacién y otra queda subrayado por el lugar de pasaje
que los une (o los separa). Antecamaras, pasillos, rellanos y vestibulos diversos
adquieren una importancia capital (Remordimiento, Angel, Un ladrén en la alcoba).
Ironicamente, La viuda alegre convierte ese lugar en el pasillo de una carcel: ante la
incapacidad de Sonia y Danilo de salir de su celda, son los personajes secundarios,
inmovilizados en ese pasillo, los que facilitan la reconciliacién de los amantes; los
musicos que tocan el vals reconciliador estan ademas instalados alli, igual que el
sacerdote providencial que sellara su union.

Otro lugar de pasaje: la escalera. Lubitsch hace a menudo que sus personajes
suban las escaleras a paso rapido (Remordimiento, Un ladron en la alcoba, Una
mujer para dos). En El diablo dijo no, jla escalera celestial se reemplaza por el
ascensor que lleva a Henry «up»!

Finalmente —qué falta hara decirlo—, muchas conclusiones lubitschianas giran
alrededor de una puerta de salida, mas alla de la cual los personajes se nos escapan de
una vez por todas: véase Remordimiento, Un ladron en la alcoba, La viuda alegre,
Angel, La octava mujer de Barba Azul o El diablo dijo no, por sélo citar las
principales. Una sola vez, en Cluny Brown, el realizador nos permite ver lo que puede
suceder detras de la ultima puerta. En el transcurso de un breve epilogo mudo, Cluny
(Jennifer Jones) y Belinski (Charles Boyer), esos dos eternos apatridas, prosiguen su
union de ensuefio en un pais mitico (América), donde Cluny se convierte en mujer
(esta encinta) y Belinski en autor de éxito (se dedica a la novela policiaca).
Volveremos sobre este asunto.

TALISMANES Y ACCESORIOS
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Diversos accesorios vienen a complicar o a facilitar el acceso al lugar del desenlace y
a la eleccion que les corresponde. La camisa de fuerza de la que Brandon se despoja
al final de La octava mujer de Barba Azul para abrazar a Nicole, la cofia y el delantal
de criada de los que Belinski libera a Cluny marcan el paso de un personaje a la
conciencia. Las llaves como signo de secuestro, presentes en La octava mujer de
Barbazul (el padre de la protagonista las recupera comprando el manicomio),
intervienen doblemente al final de Remordimiento: Elsa saca la llave de su escondrijo
y abre ceremoniosamente la habitacion del difunto Walter; abre, también con una
llave, el piano de Walter, silencioso desde hace mucho tiempo. El piano que ella se
pone a tocar y el violin de Paul, que la acompafia, sustituyen la idea de represion,
transmitida por las llaves, por la idea de armonia.

Los objetos, puesto que ofrecen la relacion palpable y tranquilizante de los
personajes con su entorno, pueden ayudar a que la conclusion se vuelva mas precisa.
Un collar consentido, una fiofia desvalijada y un fajo de billetes robados sellan la
connivencia de Lily y Gaston al final de Un ladrén en la alcoba: Lubitsch concluye
con insolencia que la complicidad amorosa es superior al romance. L.os obsequios
que, en El bazar de las sorpresas, se desembalan y se vuelven a embalar con
precaucion, permiten presagiar el regalo mutuo, anticipando el reencuentro entre
Klara y Kralik; las pantorrillas de éste, exhibiendo las ligas para demostrar que no es
patizambo, redoblan el amor complice. Los objetos que, en La viuda alegre, se
introducen uno por uno a través de un ventanillo, hacen que los amantes se acerquen
cada vez mas: champan, efluvios de perfume, alianzas...
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CARA A CARA

La técnica lubitschiana de la conclusién asombra por su simplicidad, la del estilo
mismo de Lubitsch. Casi siempre las conclusiones se limitan a ser explicaciones.

El procedimiento preferido de Lubitsch en esas escenas de esclarecimiento final
es el encuadre en primer plano o en plano americano: dos personajes encuadrados
juntos, ocupando cada uno la mitad de la pantalla, a menudo de perfil, menos
frecuentemente de medio perfil o de frente, una vez de espaldas (Angel). Tales
encuadres aparecen en casi todos los finales de sus peliculas sonoras, excepto el de El
diablo dijo no (que recurre a la metafora y no a la explicaciéon); a veces Lubitsch
dinamiza la férmula, montando, en alternancia con ese plano, una serie de
planos/contraplanos mas nerviosos o realizando deliberadamente un desplazamiento
de camara bastante largo (EI bazar de las sorpresas). El plano de dos personajes, esté
0 NOo esté sujeto a esas pequefias variaciones, permanece como articulacion esencial
de la técnica de ese instante fatidico: Lubitsch filma esa ultima explicacion con una
franqueza que contrasta con el caracter indeciso de los personajes. Sean cuales sean
las incertidumbres de sus protagonistas, el realizador se reserva el derecho de cortar.

Margaret Sullavan y James Stewart en El bazar de las sorpresas.

CODA

A veces Lubitsch afiade a la escena de explicacion una coda, secuencia muy breve,
casi muda, que restablece definitivamente la armonia, después de que la escena de
explicacion haya cogido desprevenido al espectador. La inestabilidad de Un ladron
en la alcoba o el suspense de Una mujer para dos necesitan epilogos provistos de un
encuadre unificador —los personajes juntos, encuadrados hasta la cintura— idéneo
para poner la nota final. El cineasta, juiciosamente, habia invertido el procedimiento
en El principe estudiante, donde el mismo encuadre quedaba desestabilizado —se
ensefia al hombre, se elimina a su compafiera—, como para mantener hasta su
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desvanecimiento la nota triste que cierra la pelicula. La coda de Ser o no ser
aparentemente riza el rizo. En un nivel mas profundo lo que hace es restablecer un
orden que toda la accion habia perturbado.

La coda de El pecado de Cluny Brown, pantomima de funcién armonizadora, es
un verdadero final feliz cuya alegria embriagadora contagia al espectador. Remata la
demostracion filosofica del cineasta: después de todos sus errores, Cluny y Belinski
estan por fin en su sitio. La serenidad esta recuperada. Y sera la ultima pelicula
acabada por Ernst Lubitsch.
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Jeanette MacDonald.
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PLASTICIDAD
LAS ACTRICES DE LUBITSCH

LA ESPALDA DE JEANETTE

Jeanette MacDonald no corresponde al concepto tradicional de la gran actriz, ni
siquiera al de actriz cinematografica. Su voz de cantante de opereta, su actuacion
encantadoramente amanerada, el ritual de la ropa interior de encaje al que Lubitsch la
somete desde El desfile del amor: todo esta pasado de moda sin que llegue a irritar de
verdad. Bajo la direccion de Lubitsch, sin embargo, Jeanette es capaz de una creacion
realmente cinematografica de su papel, de una forma de modernidad destinada a
desaparecer en las operetas que pronto la enfrentaran con el baritono Nelson Eddy
para la MGM.

La personalidad de MacDonald fue una creacion lubitschiana, y La viuda alegre,
la ultima pelicula en la que colaboraron juntos, esta enteramente concebida como un
homenaje a la complicidad que los unia. El cineasta impuso la actriz a un Maurice
Chevalier reticente (que queria a Grace Moore) y que tenia motivos para estarlo: por
una vez se veia reducido a un papel de compafiero a pesar del primer puesto
celosamente conservado en los titulos de crédito. La larga secuencia del reservado en
Maxim’s, una de las mas bellas demostraciones de puesta en escena de toda la obra
de Lubitsch, debe mucho a tres momentos escénicos de Jeanette MacDonald.

Danilo (Chevalier) ha atraido a Sonia (MacDonald) al reservado robandole el
zapato; ella se sienta encima del divan para que vuelva a calzarla. Mientras él
obedece, hay un primer plano de Jeanette MacDonald, estatica, cerrando los ojos. El
le besa la mano. Vuelta al mismo primer plano de la joven, bajo una iluminacién
difuminada, como brumosa, sélo atravesada por el destello de las lentejuelas que
cubren su vestido: parece haber pasado a un nuevo grado de éxtasis. Pero, mientras
cierra los ojos aun mas intensamente, un ligero fruncimiento de cefio viene a
perturbar la progresion del deseo. El primer plano del principio nos mostraba a Sonia
a punto de sucumbir. El segundo, a través de esa crispacion que se dibuja, de una
respiracion que se intensifica, deja la puerta abierta a multiples matices: deseo
creciente, pero también angustia ante la pérdida del control de si misma, miedo a
pasar al acto, vergiienza de entregarse a un hombre al que se supone que ella debe
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venderse (para conocerle se ha disfrazado de chica ligera), desesperacion por no
poder impedirlo, conciencia de las consecuencias de este instante fatidico (jpuesto
que esta muy enamorada de él!).

Danilo se levanta para apagar una primera luz. Deja a Sonia sentada, de medio
perfil, el rostro orientado hacia delante. Le seguimos. Cuando vuelve junto a ella, la
pose de Sonia ha cambiado visiblemente. Su perfil se ha vuelto hacia la derecha del
encuadre e inclinado hacia abajo. La actitud inmovil es de estatua: es la pose
tradicional de la reflexion, pero quizas también del abatimiento. Ademas, Sonia
vuelve a levantar la cabeza con dificultad y dirige sus ojos hacia la izquierda del
encuadre, mirando la puerta como si previera marcharse. En ese mismo plano se
levanta, y la camara la sigue, encuadrando su espalda ampliamente escotada. Danilo,
que permanece fuera de campo, apaga otra lampara. La luz se vuelve mas tenue
mientras Sonia detiene su marcha. Su espalda nacarada se eriza bajo el efecto del
deseo o de un escalofrio y las lentejuelas de su escote brillan todavia mas.

El primer plano de Sonia nos da lugar a leer. La plasticidad de su pose muda nos
da lugar a ver. Su espalda crispada nos da lugar a imaginar. En tres momentos
Jeanette MacDonald cubre la gama entera de lo que una actriz puede ofrecer a un
papel. La camara, indisociable de la actuacion de la intérprete, realza y suspende la
emocion. Mientras que la interpretacion teatral se presenta de un bloque, la actuacion
cinematografica consigue yuxtaponer los toques y las invenciones sin fundirlos.
Lubitsch, que habia sido hombre de teatro, lo sabia muy bien. Podia ocurrirle que
dejara pasar una interpretacion monolitica como la de todos los actores de
Remordimiento. Pero en Ser o no ser, donde lo teatral se inserta dentro de lo
cinematografico, la percepcién de Lubitsch se convierte en un fascinante juego de
espejos: el vaivén de lo uno a lo otro significa la oscilacion entre lo natural y la
representacion.
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Jeanette MacDonald.
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Pola Negri.
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CRIATURAS LUBITSCHIANAS

Ernst Lubitsch, como muchos grandes cineastas, era un Pigmalion. Utilizaba la
camara para expresar su deseo hacia las “creaciones” que filmaba. En los tiempos de
las estrellas del cine mudo, cre6 cinematograficamente a Ossi Oswalda y a Pola
Negri, aunque esta ultima se negd a admitirlo; en los tiempos del sonoro, les
sucedieron Jeanette MacDonald y Miriam Hopkins. Se trata de cuatro personalidades
procedentes del teatro, que Lubitsch remoldea completamente para la pantalla. No
borra en absoluto su teatralidad, que es una base de trabajo, sino que la amalgama con
la imagen que forja de la actriz.

e A

Ossi Oswalda representara a menudo a chicas que fingen ser otras que no son:
adoptando la identidad de un automata en La mufieca, disfrazandose de chico en Ich
Modchte te kein mann sein. Pola Negri se consideraba actriz tragica (Carmen), pero
Lubitsch la emplea con frecuencia en papeles que favorecen lo desmesuradamente
comico (El gato montes). Con todo, sabra guiarla en composiciones mas matizadas,
como en Montmartre o La frivolidad de una dama. Una vez alejada de Lubitsch, Pola
Negri se dejara a menudo invadir por sus tics de teatro sin poder justificarlos. Lo
mismo ocurrird con Miriam Hopkins, con frecuencia insoportable, incluso incapaz,
sin Lubitsch, de crear un personaje sensual o simpatico. Bajo su férula resulta sin
embargo deslumbrante; Lubitsch destaca en ella una picardia cuyo fantasma ha ido
persiguiendo desde Ossi Oswalda. Su estilizacion teatral, que Lubitsch se niega a
reprimir, se convierte en componente esencial del personaje: sus actitudes excesivas y
sus inflexiones dramaticas no en vano forman parte del distanciamiento ir6nico de Un
ladron en la alcoba y sobre todo de Una mujer para dos.

De las actrices creadas por Lubitsch, Jeanette MacDonald es una de las pocas que
carecen de picardia. Incluso Pola Negri presentaba lados bufonescos en El gato
montes. Con MacDonald el cineasta realza (para ridiculizarlo mejor en su momento)
un comportamiento serio y un espiritu de decisiébn que contrastan con sus
manierismos de cantante de opereta. Mientras que resulta claramente autoritaria en El
desfile del amor, estricta con las convenciones en Montecarlo y tal vez demasiado
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afectada en Una hora contigo, en La viuda alegre es grave y ligera, conmovedora e
irresistiblemente comica. Cuando, después de haber languidecido mucho tiempo en
ropa de luto y haber intentado en vano olvidar al inoportuno —pero seductor—
Danilo, stubitamente decide dejarse llevar —pues «toda viuda tiene sus limites»—,
consolida con un humor soberano el motivo lubitschiano del capricho.
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Miriam Hopkins.
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Claudette Colbert.
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IMAGENES RECIBIDAS

En oposicion a las intérpretes que él mismo modeld, Lubitsch se vio utilizando
actrices que, antes de trabajar con él, se habian establecido en la imaginacién de las
masas, ofreciendo un universo ya codificado. Para el narrador economico y alusivo,
la estrella establecida retine un sistema de referencias perceptible para una gran parte
del publico, y es, pues, susceptible de aligerar el relato y enriquecer al personaje sin
sobrecargarlo. Asi, cuando Lubitsch emplea por segunda vez a Claudette Colbert, en
La octava mujer de Barba Azul, ella es una estrella. Mientras que en El teniente
seductor perseguia en ella su eterno fantasma de nifia traviesa, en esta segunda
pelicula da por sentado que la actriz se habia convertido por aquel entonces en la
encarnacion del encanto continental. No desdefia el recuerdo de bufonadas pasadas
(el beso encebollado o las caricias finales a Gary Cooper atado), pero en lo esencial
es la imagen sofisticada y chic de Colbert la que le ayuda a crear el personaje de
Nicole de Loiselle. Oponiendo su perspicacia y su espiritu “europeos” a Cooper, en el
que cristaliza una idea de americanidad (de apariencia simple y solida, pero
incubando la neurosis), Lubitsch aviva la guerra conyugal y la refuerza con una
batalla cultural que anuncia Ninotchka y Ser o no ser.

Greta Garbo impone su melancolia e incluso su severidad al universo
lubitschiano. En Ninotchka, aunque fuese la intencion inicial de la produccién, el
realizador no juega contra esa imagen; saca partido de ella. Todo lo que se dice del
pasado de la heroina (la anécdota del lancero polaco que habia querido abusar de ella
y a quien ella dio una lecciéon: «Compadeced al lancero polaco. Al fin y al cabo, yo
aun estoy viva») se enriquece con el pasado cinematografico de la vedette. La escena
del estallido de risa es tan fuerte que el publico percibe al mismo tiempo la liberacion
del personaje y de la actriz Garbo.

Angel es el mas bello ejemplo de esa clase de interpretacién. El resorte de la
pelicula es la herencia de un pasado guardado en silencio y al que sin embargo se
alude sin cesar. Marlene Dietrich, confrontada por tinica vez con un papel de dama
inglesa, era entonces portadora de la imagen cinematografica de la que Sternberg la
habia dotado: en resumen, una metafora de la prostitucion. Este pasado se sobrepone
al personaje de Lady Barker y autoriza lo implicito, lo no dicho, un juego al borde de
lo escabroso: la secuencia del reencuentro entre lady Barker y la gran duquesa, tan
cargada de referencias dudosas, funciona en parte gracias a ello. Lubitsch puede asi
preservar su distancia y su elegancia filmando, sin que lo parezca, el reencuentro de
dos compafieras de burdel. Dietrich, glacial y marmodrea como de costumbre,
encontrd ahi, por mucho que le pesara, uno de sus mas grandes papeles. Lubitsch
supo, como ningun otro, dar a los tics de la estrella un sentido, incluso una necesidad:
voz baja como en un aliento, mirada vuelta hacia abajo, orlada de pestafias
palpitantes, cejas arqueadas, congeladas en una perpetua interrogacion... El
comienzo de la pelicula demuestra a la perfeccion cémo Lubitsch utiliza para su
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provecho la imagen preexistente de Marlene Dietrich.
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Greta Garbo.
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Marlene Dietrich.
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LOS PARPADOS DE LADY BARKER

Lady Barker se permite una escapada parisina, viajando de incognito. Se aloja en un
hotel de lujo bajo el falso nombre de madame Brown. El recepcionista le pide el
pasaporte: ;sera descubierta?

La llegada de lady Barker a la recepcion se encuadra desde el mostrador, el
recepcionista aparece al margen, a la izquierda del encuadre. El rostro impavido de la
guapa mujer queda ensombrecido por un sombrero ladeado que le disimula un ojo.
Con ese Unico ojo mira fijamente al empleado y le pide una habitacion. Sélo le quita
de encima la mirada para bajar su famoso parpado e inscribirse en el registro. En ese
momento, a través de un primerisimo primer plano, uno siente emerger por detras de
su impasibilidad una turbacién naciente: el rostro se alza un poco y aparece el
segundo ojo. Rapidamente mira de lado, luego parpadea y vuelve a orientar la cara
hacia abajo. Este tic de actriz basta para que Lubitsch esboce el matiz de inquietud
pasajera que se aduefia del personaje: el rostro liso e impermeable que exhibe no es
mas que una mascara...

El juego de miradas de Marlene Dietrich continta en el plano siguiente. Tras la
firma en el registro y un inserto de dicha firma («Mrs. Brown»), se retoma el
encuadre precedente. Lady Barker vuelve a mirar fijamente al recepcionista,
aparentemente para devolverle la pluma, pero en realidad con la intencién de
imponerle su autocontrol recuperado. El le pide entonces el pasaporte. Sin inquietud
aparente, ella baja los ojos hacia su bolso, que ha colocado sobre el mostrador;
suspende el movimiento murmurando una frase de cortesia acerca de la dificultad de
los viajes, luego baja ya sin vacilar la cabeza para sacar el pasaporte de su bolso. El
espectador percibe lo que ve el recepcionista, es decir, una mujer mundana de una
desenvoltura imperturbable; pero por el conocimiento que tiene de Marlene Dietrich,
la estrella, es capaz de leer el embarazo que expresan los movimientos progresivos de
sus ojos y del rostro que se inclina. El impacto de este juego de parpados es tan fuerte
que Lubitsch podra permitirse en el plano siguiente no mostrar mas que la espalda de
la actriz, entregando la mirada (sin duda imperiosa y cortés) que ella dirige al
recepcionista enteramente a la imaginacion del espectador. Todavia de espaldas, lady
Barker sale del encuadre mientras que el hombre compara meticulosamente el
nombre en el registro con el del pasaporte. De repente ella reaparece por la izquierda
del encuadre y sorprende al empleado preguntandole si hay algun problema; él
levanta lentamente los ojos y le asegura lo contrario. Esa mirada que Lubitsch
persiste en ocultarnos, ¢ha explicado al hombre la situacién y le ha intimado a
guardar el secreto?

En su eleccion de actrices, Lubitsch aspira sobre todo a la perfecta adecuacién
entre una intérprete y un papel. El caso contrario le interesa raramente. Pero si puede
recurrir tanto a intérpretes que carecen de una verdadera imagen o cuya aptitud
todavia no se ha explotado (Merle Oberon, Claudette Colbert en la época de El

www.lectulandia.com - Pagina 51



teniente seductor) como a estrellas de talento confirmado (Carole Lombard, Margaret
Sullavan). Se interesa tanto por el maniqui elegante (Kay Francis) como por el «fruto
verde» (Jennifer Jones).

Nos acordamos mas de las actrices lubitschianas que de sus actores, aun de los
mas dotados, a riesgo de ser injustos. Estando Maurice Chevalier caducado, Herbert
Marshall y Melvyn Douglas olvidados, Gary Cooper mejor servido en otra parte,
conservaremos en la memoria el resplandor de las estrellas femeninas, nutridas por la
mirada sensual de Lubitsch. En una pelicula cuyo punto débil reside en la
interpretacion (Remordimiento), Nancy Carroll impone su sensibilidad pese a un
didlogo de cierta mediocridad. Y en una pelicula que, al contrario, es un fuego
artificial de actores desde el mas grande hasta el mas infimo papel (Ser o no ser),
Carole Lombard hace olvidar con su encanto natural que en el guiéon no representa
mas que el satélite de Jack Benny, ofreciendo una interpretaciéon de una asombrosa
riqueza. La habilidad de Lubitsch para con las actrices se revelé6 muy pronto: Henny
Porten, que podia resultar patosa, es con €él perfectamente adecuada y coOmica en un
doble papel que convierte sus defectos en cualidades (Las hijas del cervecero).
Consigue que brillen las actrices apagadas (Irene Rich, prodigiosa en El abanico de
Lady Windermere) o dulzonas (May McAvon en la misma pelicula, y Norma Shearer,
arrebatadora en El principe estudiante).

¢Cual es su secreto? Se cuenta que tenia la costumbre de representar
sistematicamente, a través de la mimica, todos los papeles, desde el mas importante
hasta el mas insignificante, a fin de mostrar a cada actor lo que esperaba de él.
Cuando se actuaba con Lubitsch habia que adaptarse a su idea del papel y entregarse
a su concepto del conjunto: parece que el realizador jamas dejé que ningun intérprete
escapara a su control. Es evidente que para Lubitsch la interpretacion de los actores
no es un elemento independiente que la camara se limitaria a registrar. Con €l una
escena de actor, y no digamos de actriz, no se representa delante de la camara sino
“con” la camara.
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LA MIRADA DE KLARA

Una secuencia de El bazar de las sorpresas ofrece un ejemplo de esa relacion
privilegiada entre actriz y camara: Lubitsch dirige aqui por primera y Unica vez a
Margaret Sullavan, actriz hipersensible siempre al borde del quebrantamiento, que
dota al personaje de Klara Novak de una credibilidad y una wvulnerabilidad
inesperadas.

En su obra “Romantic Comedy”, James Harvey observd que la cdmara jamas
atrapaba directamente, por asi decirlo, la mirada de Klara. A través de este recurso,
Lubitsch sugeria su perpetua incomodidad, su inestabilidad existencial y su huida
patética de la realidad. Este juego al escondite resulta flagrante en la secuencia en
cuestion.

Kralik (James Stewart) visita a Klara que esta en cama, victima de una depresion:
plano de conjunto, con la camara colocada al lado de la cama, Klara tumbada de
perfil en el borde izquierdo del encuadre y Kralik de pie, cara a nosotros. El la mira,
ella esta ensimismada. En el siguiente plano, él se ha sentado y Klara queda
encuadrada de medio perfil: su mirada oscila de derecha a izquierda, y s6lo reposa
brevemente sobre Kralik cuando €l se declara responsable de su indisposicion. Un
plano mas cercano, con Kralik de espaldas y Klara de frente, tampoco consigue
captar su mirada, que huye obstinadamente hacia la derecha del encuadre, jcomo si la
camara la incomodara! El montaje que sigue alterna los ejes que se acaban de
describir, con las mismas dificultades para detener la mirada de Klara. He aqui, sin
embargo, que su tia abre la puerta para entregar a la joven una carta portadora de
buenas noticias. La puerta esta frente a la cama y, por lo tanto, frente a Klara.
Lubitsch nos sorprende entonces adoptando repentinamente el punto de vista
subjetivo de este tercer personaje. Al hacerlo, retiene la alegria de Klara atrapando
por primera vez, pero de manera muy fugaz, su mirada. Unos segundos mas tarde, la
camara se coloca de nuevo en el sitio que ocupaba al principio de la secuencia: una
vez mas se le ha escapado la mirada de Klara.

Sea la actriz a la que dirige fragil como Margaret Sullavan, impasible como
Marlene Dietrich o afectada como Jeanette MacDonald, Lubitsch siempre logra que
su actuacion concuerde a la vez con la verdad del personaje y la intensidad del
momento. La camara es el instrumento ideal para ajustar esta correspondencia,
imprimirle su respiracion, subrayar detalles cruciales. La mirada de la camara
justifica la interpretacion de la actriz, magnetiza su presencia, registra su carisma y a
veces, mejor aun, hace que resulte indispensable para la “vida” de la pelicula.
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Margaret Sullavan.
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TIPOS Y CONTRATIPOS
LUBITSCH Y LOS ACTORES

Marcado sin duda por sus origenes teatrales como por su propia experiencia de actor,
a Lubitsch, a la hora de elegir a sus intérpretes masculinos, le encantaba sacar partido
de los tipos. La nocién de “papel”, tal como la encontramos en todas las formas de
teatro clasico, era perfectamente adecuada para establecer un personaje.

Su actor secundario preferido, Edward Everett Horton, decia: «El Sr. Lubitsch
contrataba a sus actores en funcion de sus competencias, sus excentricidades y sus
manierismos, y sabia exactamente lo que queria hacerles hacer. Esto me encantaba
porque asi no podia evitar ser bueno en una pelicula de Lubitsch. Luego descubri que
daba lo mejor de mi mismo en una pelicula de Capra por los motivos opuestos».
Antes que sacar partido de un papel contrario a su intérprete, ingeniosidad utilizada
por Capra o McCarey, Lubitsch prefiere llevar hasta el absurdo al arquetipo para
desvelar mejor su mecanismo. Cambiar la mascara le interesa menos que dejarla
actuar a fondo, para expresar la ironia de lo que disimula. Detras de sus fachadas,
Garbo rie y Marlene llora, ya lo hemos visto. O auin mas: Maurice Chevalier sufre y
Gary Cooper pierde el juicio. El pequefio empleado es un anarquista (Si yo tuviera un
millon); los tres comisarios del pueblo, unos juerguistas noctambulos (Ninotchka).
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Gary Cooper.
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PARADOJA DEL INTERPRETE LUBITSCHIANO

Mas aun que el teatro, es la larga experiencia del realizador dentro del cine mudo la
que guia su agudeza en el dominio del reparto. Alain Masson nos recuerda que en la
actuacion de los intérpretes de los afios veinte «coexisten dos maneras, la elocuente y
la sobria. Una consiste en iniciativas violentas, la otra en reacciones sutiles. La
demencia, la rudeza, la incoherencia pertenecen a la primera; la delicadeza, la
sensibilidad determinan la segunda» (L’Image et la Parole, 1989). Esta dialéctica
perseguira a Lubitsch hasta el fin de su carrera, pero con variaciones cada vez mas
complejas. En conformidad con esta dualidad, las dos estrellas masculinas favoritas
de Lubitsch fueron Emil Jannings y Adolphe Menjou: el actor de composicién y el
dandy romantico. El primero esta dispuesto a exagerar, el segundo a sugerir, y
Lubitsch lleva estas tendencias gustosamente hasta los limites de la estilizacion. Al
principio del sonoro, Maurice Chevalier amalgama los dos tipos, logrando con éxito
lo que Harry Liedtke —el joven protagonista burlesco de La princesa de las ostras,
romantico de Madame Du Barry, ampuloso de La mujer del faraon— habia
prefigurado toscamente en las peliculas alemanas. Chevalier sera el protagonista que
mas utilizara el realizador —cinco peliculas—, pero después de €l interviene de
nuevo la escision entre héroes bufonescos (Charles Laughton, Burgess Meredith, Jack
Benny) y romanticos/sardonicos (Herbert Marshall, Fredric March, Melvyn Douglas,
Gary Cooper, Don Ameche, Charles Boyer). Lo interesante es que Lubitsch no
establece entre estos dos tipos ninguna jerarquia, ninguna distincion moral.

La convencion quiere que el bufén sea necesariamente el personaje secundario, el
satélite del héroe romantico. En una comedia, el primero hace reir a sus expensas
(ridiculus), el segundo, manejando conscientemente el humor (ridendus). El cine de
Lubitsch echa abajo esta circunstanda a partir de El desfile del amor, imponiendo con
Maurice Chevalier un arquetipo inédito del cine sonoro: el joven protagonista
comico. Este ultimo habia, antes, rechazado el papel, poniendo como pretexto su
edad —cuarenta y un afos—, pretendidamente incompatible con los rutilantes
uniformes requeridos por el guion. Pero El desfile del amor le convirti6 en
superestrella y por segunda vez se pondria para Lubitsch esos uniformes de opereta.
En una época en que ciertas estrellas del mudo se retiran anticipadamente a causa del
acento inoportuno (Jannings, en concreto, o Pola Negri), las entonaciones
extremadamente francesas de Chevalier hacen que se acoja con entusiasmo una nueva
idea de seduccidn: consciente y, por lo tanto, triunfante sobre su propia ridiculez.

Diversos artificios favorecen la aceptacion del fendémeno: canciones que
distancian la trama por el espectadculo de si mismas, cierta reputacion francesa de
libertinaje elegante; un criado cémplice y fanfarron, apartes dirigidos a la camara,
solicitando la complicidad del espectador, una heroina conquistada de antemano que,
arropada en un salto de cama, emite arrullos (Dream Lover, por Jeanette
MacDonald). Jack Buchanan, sustituto britanico de Chevalier en Monte-cario (1930),
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conserva el acento y a Jeanette, pero suprime los apartes. Elimina también al criado, o
mas bien lo integra en su personaje puesto que se hace pasar por un peluquero
particular para seducir a la hermosa. El tipo queda definitivamente establecido; se
extendera a otras comedias de Lubitsch y a otras peliculas de la misma época,
interpretadas por Cary Grant o Fred Astaire: es el héroe de comedia sofisticada (sea o
no sea musical).

En la primera pelicula actualmente accesible en la que participara Lubitsch —Der
Stolz der firma—, el dltimo plano nos muestra bastante bien la dualidad del actor de
comedia dentro de la obra del futuro cineasta: Ernst, en el papel principal, acude a
saludarnos frente a la camara, presentando sus dos disfraces. A la izquierda de la
pantalla, el empleado astuto y avispado; a la derecha, el dandy elegante en que se ha
convertido. Uno no existiria sin el otro: con Lubitsch, cambiar de mascara, de
apariencia o de ideologia no significa que se tenga que renunciar a lo que se era (0
parecia ser) antes. Cada faceta enriquece al hombre y, mas que cambiarle, revela su
ser; no hace falta escoger entre las diversas identidades, sino asumir una personalidad
multiple. El alter ego nunca ha anulado al ego: no en vano Lubitsch debuté como
actor, no en vano su pelicula mas “testamentaria” —Ser o no ser— tuvo por
protagonista una compafiia de actores.

Dos curiosidades enriquecen el asunto invirtiendo las bases del héroe
lubitschiano: Charles Laughton, el timido oficinista que descubre la subversion en el
sketch de Si yo tuviera un millon, y Phillips Holmes, el joven que renuncia a su
identidad para permanecer fiel a si mismo en Remordimiento. Dos composiciones
opuestas 0, si se quiere, complementarias y paraddjicas tanto una como la otra:
Laughton, silencioso y magistral aunque su fisico —y su pasado de actor— le
predisponga a la afectacion; Holmes, enfatico y declamatorio pese a su aire de joven
protagonista introvertido. La ironia es patente. Pero estas dos peliculas permaneceran
aparte: un cortometraje y un drama, dos géneros que el cineasta no volvera a tocar.
Preferira profundizar con sus comedias un camino ya trazado.
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Herbert Marshall.
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Edward Everett Horton, el secundario favorito de Lubitsch.

www.lectulandia.com - Pagina 61



BUSCAD A LA MUJER

Después de que se marche Maurice Chevalier —y a la espera de Ser o no ser—,
Lubitsch no cesara de buscar esa doble competencia comica/romantica que tanto
habia apreciado en el intérprete francés. Durante mucho tiempo no volvera a
encontrarla en sus demas actores masculinos; en este sentido tendra mas suerte con
las mujeres, que en la screwball comedy son mas desinhibidas que sus compafieros. A
finales de los afios treinta, como en los tiempos del cine mudo, el héroe comico y el
romantico existiran, pues, separadamente (como Melvyn Douglas y Burgess Meredith
en Lo que piensan las mujeres); o, de forma mas frecuente y mas clasica, la
comicidad pura habra regresado a extraordinarios papeles secundarios, y la suavidad,
a héroes mas bien monoliticos.

En las peliculas con Chevalier, esos famosos papeles secundarios no eran mas que
duplicados del propio Maurice —menos en la seduccion—, hasta el punto de que en
La viuda alegre su personaje hace cantar a su criado (Sterling Holloway) el duo de
amor y en todo momento toma prestado el estilo de actuacion excesiva de sus
comparsas, rozando la autocaricatura. Después de Chevalier, los héroes lubitschianos
o estaran dotados de una sutilidad extrema, al limite del desvanecimiento (Herbert
Marshall), o se veran obligados a hacer payasadas a porfia, con la esperanza de lograr
una fusion entre intérprete y personaje contrarios (Gary Cooper). No obstante,
Lubitsch siempre sabia lo que hacia. A propésito de Angel se reproché al realizador
haber rodeado a la impasible Marlene Dietrich de dos compafieros igual de
reservados que ella, Herbert Marshall y Melvyn Douglas, transfiriendo de golpe toda
la exuberancia comica a la servidumbre (Edward Everett Horton comentando el aria
de una oOpera). Pero en una comedia cuyo tema es la frustracion (social, profesional,
amorosa, amistosa, etc.), ese reparto se guarnece de un sabroso segundo nivel de
interpretacion. Asimismo se critico en su dia el dio excéntrico formado por dos
actores habitualmente serios, Gary Cooper y Fredric March, en Una mujer para dos,
que sin embargo se ajusta perfectamente a esta pelicula dominada por el tema de la
ostentaciéon (social, profesional, amorosa, amistosa): el dio complementa, como
ocurria con la reserva de la Dietrich (Angel), la fantasia imptidica de su compafiera
femenina, Miriam Hopkins.

El fracaso comercial de La octava mujer de Barba Azul se debe tal vez a su tema
“sacrilego”: el asesinato a sangre fria del glamour hollywoodense. El seductor
numero uno de la Paramount, Gary Cooper, interpreta un don Juan insomne y
reprimido cuya unica oportunidad de desahogarse es un beso con sabor a cebolla o
una camisa de fuerza. Lubitsch se apresura a resucitar ese glamour: Ninotchka
contiene al héroe romantico mas convencional de la plantilla lubitschiana, el so6lido e
irreprochable Melvyn Douglas, y se le oponen como contrapunto los secundarios mas
ricamente caracterizados (los comisarios soviéticos Felix Bressart, Sig Ruman y
Alexander Granach). Frente a este idealismo dialéctico, el materialismo de una Greta
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Garbo se evapora sin esfuerzo alguno. Pero si, con el intercambio, la austera Garbo
ha podido aprender a ser frivola gracias a un sombrero, el farsante decadente Melvyn
Douglas habra renunciado a una parte de su superficialidad, para la consternacion de
su criado, que descubre el “Capital” de Marx encima de su mesita de noche.
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Melvyn Douglas en Ninotchka.
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James Stewart.
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RETORNO AL HOMBRE

Con su retorno a las figuras masculinas impuestas, Ninotchka es un gran éxito, pero
marca el final de un ciclo para el héroe lubitschiano, el final de la sencillez. En las
peliculas siguientes tiene lugar un giro que afecta a la prevalencia sexual de los
personajes: el motor de la narraciéon lubitschiana, esencialmente femenino hasta este
momento, se vuelve masculino.

Hacia no tanto, las peliculas de Lubitsch adulaban a la mujer, a la actriz, tanto por
su inteligencia espontanea como por su perspicacia afectiva, tanto por su complejidad
psicoldgica como por la salud de sus comportamientos (véase el capitulo precedente
y el capitulo sobre Lubitsch y sus guionistas). En las peliculas del final ya no es mas
que un satélite (en el peor de los casos), un objeto de deseo o una reveladora (en el
mejor de los casos) de vanidades masculinas ridiculizadas pero preeminentes. Y
aunque en ellas se adore a Margaret Sullavan o a Merle Oberon, a Carole Lombard o
a Gene Tierney, y sobre todo a la Jennifer Jones de Cluny Brown, estas peliculas
tardias constituyen ante todo la ocasion de las composiciones masculinas
excepcionales, a la vez conformes con los papeles de sus intérpretes y sorprendentes
en la variedad de sus expresiones.

El giro es evidente con El bazar de las sorpresas, donde alrededor de un
protagonista patriarcal, cuya rudeza de trato oculta la delicadeza del sentimiento
(Frank Morgan), se organiza un mundo deliberadamente machista, conforme a la
imagen de un patron modelo, indudablemente atormentado y solitario, pero venerado
sin reservas. James Stewart, actor camaledn por excelencia, se convierte en portavoz
de esta condicion masculina, como no lo fue ningin héroe lubitschiano anterior a él.
Como valores masculinos, la politica y el dinero quedan rehabilitados en tanto que
cimientos de la comunidad. L.as mujeres son ante todo adorables solteronas, cajeras o
subalternas, ya que las amantes estan irremediablemente condenadas al fuera de
campo, a la imagen de la adultera Sra. Matuschek: incluso la protagonista (Margaret
Sullavan), dependiente amenazada por el paro, no es seductora mas que por
correspondencia. Lo asombroso es que este giro, lejos de resultar sentencioso o
moralizante, estd impregnado de una profunda melancolia que sin dificultad se puede
calificar como autobiografica por parte de Lubitsch. Lo que cuentan las ultimas
peliculas de Lubitsch, después de haber celebrado durante tantos afios la
despreocupacion femenina, es la soledad final de un hombre en conflicto con su arte
(Ser o no ser), su poder (El bazar de las sorpresas), su imagen social (Lo que piensan
las mujeres), su deseo (El diablo dijo no) o su propio espiritu (Cluny Brown). Y ese
hombre se parece al director Ernst Lubitsch en esa fase de su carrera. El corazén
enfermo, una posicién profesional que se ponia en duda sin cesar: un remake que
todo el mundo juzga inferior a su modelo (Lo que piensan las mujeres), un guién
original —el primero— calumniado e incomprendido (Ser o no ser), un inmenso
éxito coronando una pelicula conscientemente ftitil o que pretende serlo (El diablo
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dijo no). Incluso los titulos reflejan estas dudas: ante ese sentimiento incierto de ser o
no ser, el cielo puede esperar...[3!

Adolphe Menjouy y Emil Jannings.

Para los actores, no obstante, este cambio es una ganga. Melvyn Douglas por
ejemplo despliega en Lo que piensan las mujeres una extroversion comica mas
cercana a un Cary Grant que a los héroes mas discretos que ha encarnado con
anterioridad. Su rival, Burgess Meredith, retine en un personaje la antologia completa
de los comparsas lubitschianos, interpretando hasta el infinito caras obsequiosas y
reacciones retardadas (double takes), evidentemente para perder a una heroina que
habria retenido en tiempos de Maurice Chevalier. Don Ameche en El diablo dijo no,
don Juan antitético del Gary Cooper de La octava mujer de Barba Azul, exhibe su
deseo como una provocacion, hasta el punto de intimidar a los responsables del mas
alla: es el papel de su vida. El mismo comentario vale para Jack Benny, que riza el
rizo del héroe lubitschiano: es Joseph Tura, actor, director, marido y jefe, a la vez
ridiculo y triunfante. COmico como todo marido cornudo, y sin embargo eclipsando
sucesivamente a todos los seductores, resistentes o nazis. Charlatan hasta traicionarse
a si mismo en el momento decisivo (monta una escena de celos improvisada delante
de un nazi), mudo cuando deberia declamar (es preciso apuntarle la réplica del titulo),
cobarde por naturaleza pero tan actor que se persuade a si mismo de ser temerario: la
composicion mas alocada y, de hecho, mas coherente de todo el cine de Lubitsch.
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Burgess Meredith y Don Ameche.

Adam Belinski (Charles Boyer en Cluny Brown) es la version reflexiva, sabia y
serena de Joseph Tura. Aparentemente, Belinski es todo lo que Tura no es: soltero
mientras que Tura es “muy” casado, apatrida mientras que Tura es patriota, ocioso
mientras que Tura esta agotado de tanto esfuerzo. Trece afios separan Cluny Brown de
La viuda alegre, y Boyer se parece a un Chevalier ya maduro. Evoca también al mas
olvidado de los protagonistas de Lubitsch, el admirable Ramon Novarro en el papel
delicado y nostalgico del principe estudiante. El aspecto sombrio que ostentaba
Danilo al final de la secuencia de Maxim’s no abandona a Belinski. Y cuando este
French lover —no mas checo que Chevalier “marsoviano”— penetra de noche en la
habitacion de una preciosidad, ella ya no suspira de gusto como la reina Dolores, sino
que le sefala que se perfuma como un peluquero. No obstante, el encanto termina por
obrar, como en los dias mas bonitos, y un bafio de euforia se extiende suavemente
sobre ese maravilloso retorno a las fuentes. Quizas porque la moraleja contagiosa de
la pelicula resume toda una filosofia lubitschiana: no escuche a los que le digan que
se quede en su sitio. «Alli donde se siente feliz estd su sitio. Y la felicidad sélo
depende de una adaptacion estrictamente personal a su entorno.» Como conviene a
todo actor que se respete a si mismo.
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LUBITSCHLAND
LUGARES Y DECORADOS

La ventanilla de un avién. El rostro de Marlene Dietrich se asoma para echar un
ultimo vistazo antes de aterrizar. Logicamente, lo que ve en contracampo no es una
triste pista de aterrizaje asfaltada, sino la plaza de I’Etoile. Mientras resuena una
musiquita ligera, prometiendo copas de champan centellante, frufris y hoteles de
lujo, un pleonasmo se inscribe sobre esta tarjeta postal aérea: «jParis!» (Angel).

Un austero mapamundi. La camara se acerca a Europa central. Una lupa
impertinente, surgida de la nada, entra en el encuadre y amplifica desmesuradamente
un pais minudsculo, a simple vista invisible: Marsovia (La viuda alegre).

Lubitsch no es un gedgrafo pero juega con la geografia. Le encanta explotar un
topico y los sobreentendidos que supone (Paris). Le encantan también los paises
imaginarios que autorizan todas las fantasias (Marsovia). Finalmente y sobre todo,
ironiza (el basurero-gondolero veneciano que inicia Un ladron en la alcoba).

ADIOS BERLIN

Ernst Lubitsch elige los lugares. Sus primeras comedias son berlinesas (Der stolz der
firma, Schuhpalast Pinkus). A continuacion atraviesa un periodo de comedias
montafiesas y rusticas (Las hijas del cervecero, Romeo y Julieta, El gato montes).
Alcanza la fama gracias a la historia de Francia (Madame Du Barry) y de Inglaterra
(Ana Bolena), y no obstante ya mira de reojo hacia Estados Unidos (La princesa de
las ostras). En Hollywood esa geografia ocupara mas espacio e insolencia. Sitta
Mujer, guarda tu corazon en una Ameérica que carece de caracteristicas y tardara
mucho en anclar realmente una pelicula en un contexto tipicamente americano (EI
diablo dijo no). Mientras tanto, reitera su inclinacién por los reinos de opereta (La
frivolidad de una dama, El principe estudiante), por Europa Central (Viena en Los
peligros del flirt), por Inglaterra (Londres en El abanico de Lady Windermere) y ya
por Paris (Divorciémonos, La locura del charleston).

Entre las peliculas americanas de Lubitsch, tres se desarrollan en Europa Central
(y dos aluden a ella), cinco en Inglaterra, siete en paises imaginarios, diez en Paris (y
dos hacen referencia a esta ciudad), pero sdlo cuatro en Estados Unidos (y una tiene
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alli su desenlace). Sin contar algunas pequefias escapadas a Italia, Espafia o
Montecarlo. Lubitsch no trata, en ningtn caso, de reconstruir fielmente un lugar: trata
mas bien de dar una idea de él. Para ello basta un detalle. Los topicos son practicos.
Estan enraizados con tanta fuerza en la imaginacion colectiva que Lubitsch consigue
sugerir un lugar geografico sin salir de los interiores —jen Una mujer para dos, Paris
se reduce practicamente a una buhardilla! Y pronto, de pelicula en pelicula, el tépico
se transforma en guifio.

PLAZA DE LA OPERETA

El pais de la opereta se convierte en pura (re)invencién lubitschiana, al menos
después del prologo de La murfieca, donde se filma a si mismo colocando ante la
camara unos decorados de miniatura, de carton recortado. Muy a menudo, ese pais de
opereta es el sustituto de una Austria que el berlinés parece no querer tocar: la Viena
de Los peligros del flirt se parece a Paris o a Nueva York, mientras que El principe
estudiante y El teniente seductor estan construidas sobre una trama vienesa clasica
(idilio sacrificado y matrimonio de conveniencia).

Un reino de opereta se presenta tradicionalmente como artificial, pero para
Lubitsch no se trata s6lo de un reino de fantasia, sino de un reino de caricatura. Es
asimismo, desde La murieca y El gato montés, el reino de todas las extravagancias,
garante de una libertad de tono que puede tanto favorecer los abusos de la autoridad
como liberar los deseos. Alli, la comicidad disuelve la amargura de una separacion y
autoriza a cambio la celebracion epicurea del instante (“Jazz up Your Lingerie” en El
teniente seductor). El catalizador principal de esta comicidad es el soberano mismo,
monarca de papel: pese al poder y al lujo circundante, Pola Negri necesita un taburete
para llegar a la altura de los labios de su amante (La frivolidad de una dama) y
Jeanette MacDonald persigue sin tregua a su esposo por la gran escalera y los salones
estucados. La pareja real de Marsovia, de lejos la mas pintoresca, posee la mentalidad
calculadora de los burgueses prudentes: el rey Achmed utiliza a los amantes de la
reina Dolores para resolver un problema de finanzas publicas y, cuando ya ruge la
revuelta, pone mucho cuidado en envolver su corona en papel de periodico. Para
acentuar la burla, Lubitsch confia, en la version inglesa, los papeles de Achmed y de
Dolores a unos intérpretes cuyo acento americano no esta borrado en absoluto, todo
lo contrario: George Barbier (soberano burlesco ya en El teniente seductor) y Una
Merkel.

Como comarca fantoche, el pais de la opereta puede tanto conminar al sacrificio
(El principe estudiante) como suprimir las prohibiciones (La viuda alegre). Es el pais
de la buena voluntad del autor: alli todo es posible, luego mas facil de justificar. Alli
se aplasta una revolucién firmando un cheque, se organiza una boda a consecuencia
de una mirada malinterpretada, se discute el porvenir de un pueblo en una pirueta de
vals (La frivolidad de una dama, El teniente seductor, La viuda alegre
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respectivamente). Al identificar a los reyes de fantasia con los burgueses que todos
conocemos, Lubitsch deja entender que los poderosos de este mundo no actian de

otra forma que los reyes de opereta, aunque sus actos tengan un alcance mas
mortifero (Ser o no ser).
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Carole Lombard en Ser o no ser.
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SOLIDARIDAD EN EL ESTE

Europa central, de la que Berlin no esta lejos, siempre representa para Lubitsch una
fuente de inspiracion inagotable (incluso la muy americana El cielo puede esperar es
la adaptacion de una pieza hingara). Lubitsch cultiva invariablemente una nostalgia
que no merma su espiritu comico. Hacia finales de los afios treinta, el cineasta sittia
dos peliculas en un decorado de Europa central: como por casualidad, El bazar de las
sorpresas y Ser o no ser son sus comedias mas graves.

Ya en Ninotchka vemos asomarse esa otra particularidad de la Europa del Este en
la geografia lubitschiana: estrecha los lazos entre los individuos. Ninotchka y los tres
comisarios del pueblo, que han sido antagonistas durante la mayor parte del episodio
parisino, se ayudan mutuamente cuando estan de vuelta en Moscu. Final tipicamente
lubitschiano: el grupo se dividira de nuevo cuando regrese al mundo capitalista, con
el ultimo plano mostrando como uno de los tres comisarios se manifiesta
publicamente contra los otros dos.

El bazar de las sorpresas confirma que al situar sus peliculas en Europa central,
Lubitsch elimina al individuo en beneficio del grupo. Podria ser una pelicula de una
negrura total, si los personajes no sacaran sus fuerzas para vivir de la presencia de los
demas: amistad, solidaridad profesional, amor. En esta pelicula como en Ser o no ser
es donde con mas claridad se manifiestan a la vez el profundo humanismo de
Lubitsch y su vision pesimista del mundo: el hedonismo y la despreocupacion que las
otras peliculas habian fingido celebrar se convierten en vanidad (Joseph Tura en Ser o
no ser) y fatuidad (Vadas, el empleado-traidor de El bazar de las sorpresas). Por otra
parte, la soledad, que se adivinaba hasta en los grandes salones de los principados de
opereta, rezuma aqui por todas partes: el cuartito de Klara o el apartamento de los
Tura son tan sombrios y desoladores como la buhardilla parisina de Una mujer para
dos era calida y agradable; Klara, enferma, se aburre y Tura, apenas entra, intenta
calentarse junto a una estufa. Lo que Lubitsch nos deja imaginar de la vivienda de
Kralik o de la vida privada de los demas empleados de El bazar de las sorpresas no
es mas esperanzados Soélo la presencia humana que los rodea permite que sobreviva
la esperanza: al emigrar hacia el Este, la satira es todavia virulenta, pero la vena
anarquista e individualista del Lubitsch parisino, el de Una mujer para dos y Un
ladrén en la alcoba, el de los desvanes llenos de polvo fotogénico, ha dejado paso a
la vena humanista de una carrera en trance de madurar.

Salvados por el grupo: en Ser o no ser, el éxito de la compaiiia alocada de los
Tura reside en las intervenciones decisivas de dos modestos figurantes. Frente a la
tragica comedia de los nazis, los actores olvidan sus rivalidades y ofrecen la mejor
representacion de conjunto con la que un director pueda sofiar. Incluso en Lo que
piensan las mujeres, realizada en la misma época, Lubitsch sugiere la dimension
coral asignada a Europa central, al hacer que intervenga no s6lo uno, sino todo un
grupo de hungaros para la famosa escena de la cena, una de las mas jocosas de la
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pelicula.

Melvyn Douglas y Greta Garbo en Ninotchka.

IMPERSONAL AMERICA

América interesaba a Lubitsch ya en La princesa de las ostras, en un momento en
que el éxito ultraatlantico de Madame Du Barry ya seducia con la perspectiva de una
carrera hollywoodense. Algunos vieron en ella una critica del capitalismo americano.
Pero la satira nunca queda claramente situada. Aunque se menciona en los
intertitulos, América aparece reducida a gigantescos interiores burgueses y funciona a
la manera de un pais de opereta: es un universo de convenciones donde cualquier acto
irreflexivo encuentra justificacion.

Ya hemos dicho que en la carrera hollywoodense del cineasta s6lo El diablo dijo
no sera profundamente americana. La satira de la burocracia en el episodio de Si yo
tuviera un millon o el vaivén conyugal de Lo que piensan las mujeres podrian
desarrollarse en cualquier parte: Lubitsch ni siquiera se toma la molestia de destacar
un detalle caracteristico que determine el lugar geografico. Es una América
intemporal y carente de dimension espacial. No hollywoodense, sino lubitschiana:
universal. Lugar neutro de una trama depurada. Como si Lubitsch, atento a no ser
demasiado severo con sus pais de adopcién, se forzara a una forma de neutralidad.

La aparicion de América, idealizada como el pais de todos los suefios y todas las
posibilidades, pero tnicamente visualizada desde detras del escaparate de una libreria
en Cluny Brown, evoca un lugar geografico que ocupa las mismas funciones que el
reino de opereta. Es el pais del deseo que se realiza. Aunque El diablo dijo no esté
enraizada en Estados Unidos, ¢verdaderamente encierra esta vision de las cosas? Se
trata de una Ameérica que la nostalgia del pasado y el tecnicolor refinado de la 20th
Centuy-Fox salvan de una realidad demasiado penosa. Lubitsch se rie de algunos
personajes, como la pareja grandiosa formada por Eugene Pallet y Marjorie Main (el
Sr. y la Sra. Strabel), pero lo hace sin malicia.
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En El diablo dijo no, América es esencialmente la gran morada de los Van Cleve:
con el transcurso de los afios vemos cémo se modifica la decoracion, cémo
evolucionan los colores, pero pese a ello permanece inmutable. Los cambios
decorativos no hacen sino acusar la perennidad de los muros. Las escapadas al
exterior (calle, casa de los suegros, tienda) son poco frecuentes y estan a fin de
cuentas poco caracterizadas. En resumen, para Lubitsch América no existe: no es mas
que el encuentro de diferentes Europas. Carece de peso y de volumen, como una idea
de opereta. La tinica manera en la que Lubitsch puede visualizarla es a través de esa
casa imponente, version burguesa y prosaica de los palacios de estuco o de cartén que
le eran tan familiares...

Burgess Meredith y Merle Oberon en Lo que piensan las mujeres.

SER O NO SER... INGLES

El reinado de los Tudor es el primer contacto de Lubitsch con Inglaterra. Los
artesonados pesados, la arquitectura de grandes masas cuadradas de Ana Bolena
(1920) terminan por aprisionar a la heroina: de entrada, Inglaterra representa para
Lubitsch la tierra de los sentimientos reprimidos y los impulsos sofocados. Ana paga
con su vida la naturalidad y la sinceridad de sus reacciones. En oposicion a ello,
Enrique VIII exhibe el despotismo y los vicios pequefio-burgueses que Lubitsch suele
reservar a los reyes de opereta.

En las peliculas americanas, todas decididamente mas civiles que este drama
histérico, Inglaterra es aparentemente menos aplastante, y el precio de la libertad,
menos elevado. Pero Inglaterra permanece bajo la capa victoriana: es a la vez objeto
de admiracion y lugar de frustraciones, esto es, la antitesis exacta de Estados Unidos
o de la opereta, objetos de irrision y lugares de deseos liberados. Lubitsch admira
Inglaterra y la fustiga por idénticos motivos. La notoria urbanidad britanica a la que
este cineasta de la litote y la alusion forzosamente se adhiere, supone asimismo una
represion de los sentidos que debe censurar. Esta dialéctica esta en la base de la satira
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lubitschiana.

La Sra. Erlynne (Irene Rich) tendra que hacer callar para siempre sus
sentimientos maternales y llevar el peso de su “falta”, pese al humor de la pirueta
final de El abanico de Lady Windermere. Lady Barker (Marlene Dietrich en Angel)
oculta sus secretos y su pasado: ni la explicacion final, ni el feliz desenlace
puramente formal mermaran en absoluto su misterio. EI abanico de Lady Windermere
y Angel son las peliculas méas “reservadas” de su autor: la farsa queda desterrada en
beneficio del sarcasmo o de la sonrisa discretamente esbozada. La belleza de las dos
peliculas es la misma: la de una historia que nunca sera dicha, ni siquiera contada,
sino simplemente adivinada detras de un ritual social de una cortesia demasiado
exquisita. La honda soledad de los héroes lubitschianos, su imposibilidad de
comunicarse de forma directa encuentran en Inglaterra el lugar privilegiado de su
expresion melancolica. La Sra. Erlynne y lady Barker buscan el aislamiento y el
sosiego a través de la compafiia de un solo ser: una hija ilegitima, un amante de paso.
La primera perdera a su hija y tendra que contentarse con un admirador ajado. Lady
Barker volvera a encontrar a su esposo demasiado legitimo: ;Es eso lo que
verdaderamente desea?

Inglaterra es despiadada: incluso la gente humilde se somete hasta la caricatura a
ese orden estricto. En Cluny Brown, los criados son —cosa rara en Lubitsch—
mezquinos y a veces crueles. A imagen de los pequefios burgueses, son muy estrictos
respecto a los principios y no toleran ninguna desviacion. A pesar de su futilidad y
vanidad, los aristécratas quedan relativamente a salvo de la ferocidad del trato: el
campechano lord Carmel acepta la espontaneidad de Cluny (Jennifer Jones) y se da
cuenta de que durante afios, por respeto a las convenciones, siempre ha escogido el
peor trozo de carne que se le presentaba. Pero ni el farmacéutico, ni el ama de llaves,
ni el mayordomo ponen en tela de juicio la mediocridad de su mundo, identificado
con un rebafio de borregos emitiendo balidos. El abanico de Lady Windermere y
Angel, las comedias mas “tristes” de Lubitsch, retrataban la sumision al orden social.
Cluny Brown, llena de ternura y de alegria de vivir, predica al contrario el rechazo a
someterse: Cluny deja hablar sus sentidos y cuenta sus suefios en voz alta. La
felicidad se le concedera sin ningin compromiso, pero la chica abandonara la patria
de Shakespeare. Aunque en Ser o no ser, Inglaterra pueda pasar, por un tiempo, por
una tierra de libertad, para Lubitsch sigue siendo, en el fondo, el pais de las censuras
sociales, donde sélo se puede vivir resignandose o rebelandose.

Inglaterra es también un pais de residencia al que se llega para reposar después de
haber viajado y vivido. En contraste con ello, los demas paises son a menudo lugares
de viaje y de transito, cuyo caracter divertido e improbable queda determinado por un
gag. Son topicos ocultos (la gondola-vertedero de Un ladron en la alcoba), tarjetas
postales (la Espafia de Deseo), decorados de teatro (la Espafia de Carmen o Rosita; el
Oriente de Los ojos de la momia o de La mujer del faraén) los que nos transportan al
mundo de la opereta. Montecarlo —o, en sentido amplio, la Costa Azul— es una
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ganga: un decorado de opereta real. Una region de casinos y tiendas y hoteles de lujo.
También un refugio de parasitos y nobles arruinados (Montecarlo, La octava mujer
de Barba Azul). Universo de opereta segun Lubitsch, luego lugar de deseos:
Montecarlo es la historia de un deseo que avanza hasta su satisfaccion, mientras que
La octava mujer de Barba Azul hace nacer en Montecarlo un deseo cuyo
cumplimiento se aplazara sin cesar una vez abandonado el principado.

Qe e Gany SOOPER

« BEAMAR NG
ERNST

BicH

-

PARIS, LUGAR COMUN

Queda Paris, que en una buena docena de films aparece como la capital lubitschiana
por excelencia. Como siempre, al principio la percibimos a través de un topico: cenas
libertinas en Maxim’s (La viuda alegre), champan y volantes, Arco de Triunfo
(Angel) y torre Eiffel (Ninotchka). Es también un jardin publico, nocturno, cuadro de
retozos conyugales o extraconyugales (Paramount on Parade, Una hora contigo,
Angel). Finalmente, siguiendo una imagineria secular, es el Paris de las sombrereras y
las pequefias modistas (Madame Du Barry, Montmartre). Sin duda, Lubitsch nunca
ha aprovechado de manera tan completa las ventajas del lugar comun. Toda la
panoplia de los bulevares acude a la cita: el Paris de los maridos cornudos, de las
mujerzuelas, de las criadas picaras, de las floristas complices, de los recepcionistas
discretos y los vendedores bonachones, el Paris de las buhardillas de artista, de las
consultas particulares y las refinadas casas de citas. Pero a pesar de esta acumulacion
de topicos —o quizas gracias a ella—, el Paris de Lubitsch trasciende las
convenciones para encontrar vida propia.

Es raramente un lugar de residencia. Solo los protagonistas de La locura del
charleston y de Una hora contigo, asi como Mariette Colet en Un ladron en la
alcoba, han elegido alli domicilio: pura comodidad narrativa, ya que estos personajes
no trabajan —mas exactamente: nunca se les ve trabajar, por asi decirlo— y parecen
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absortos en su afan de satisfacer sus placeres inmediatos. El Paris de Lubitsch es
esencialmente un lugar de pasaje. Entre dos continentes. Entre dos vidas. Se esta de
viaje, pero no de viaje en pareja: en cierta manera se va alli arrastrando la propia
soledad. Sonia y Danilo, lady Barker y Anthony Walton, Ninotchka y Léon, Nicole
de Loiselle y algunos otros cultivan alli su spleen [ y estdn, a menudo sin saberlo
ellos mismos, en busca del otro.

El Paris de Lubitsch no es tanto el lugar del deseo; es el lugar al que se acude para
olvidar el deseo, con la esperanza de satisfacerlo a través del amorio y el romance.
No obstante, los impulsos irracionales de los que intentamos sustraernos son siempre
los mas fuertes. Hasta el punto en que de repente se desea ser otro: Paris es el
catalizador de las metamorfosis y de las falsas identidades. Sonia se convierte en
“Fifi”, Lady Barker en “Angel”, la comisaria Yakushova en “Ninotchka” y Gaston
Monescu en “monsieur Laval” (Un ladron en la alcoba). Sublimando su deseo por
Gilda a través de la creacion, Tom y George llegan a conocer por fin el éxito (Una
mujer para dos).

Paris, lugar de escala, lugar de encuentro, es asimismo el lugar de los
reencuentros. Se acude alli con la intencion de escapar a algo y se comprende que
uno no puede sustraerse de uno mismo: es el decorado mas cargado de falsos
pretextos, y es donde las mascaras caen descubriendo la verdad. Paris alimenta las
penas («Hubiera podido ser maravilloso», dice Mariette a Gaston), Paris hace sufrir
(La viuda alegre), Paris hiere (Ninotchka humillada, obligada a regresar a la Union
Soviética con el primer avion), Paris trastorna (el prélogo neurético de
Remordimiento, Michael Brandon y su camisa de fuerza en La octava mujer de Barba
Azul). Si todos los prejuicios celebran Paris como el paraiso del hedonismo, el
clarividente de Lubitsch ve en esta ciudad el reino de la ilusion de los sentimientos:
es en un parque parisino donde la viejecita de Angel ve el ramo de violetas que acaba
de vender tirado en el suelo (pero lo vuelve a meter en su cesta). Por regla general,
los personajes llegan solos a Paris y vuelven a marcharse solos, pero la catarsis ya se
ha iniciado. Eventualmente la pelicula podra concluirla, pero en otro lugar, por
ejemplo en el reino de la opereta.

Lubitschland es una especie de Mapa de los Sentimientos!*!. Pero cuando se mira
de cerca, se trata de un pais que presenta grandes zonas de desolacion. Como para
mostrar mejor su aspecto quimérico, Lubitsch hace que se cumplan los deseos en los
reinos imaginarios. En lo que se refiere a los paises reales, los deforma y esquematiza
para hacerlos coincidir con las imagenes mentales de sus protagonistas. ;Qué es lo
que cuenta de verdad en este universo sofiado? Las divagaciones de un capricho, las
locuras de un amor, el redescubrimiento de una relacién. Los héroes lubitschianos,
perpetuamente de viaje, tratan de apaciguar, en su imposibilidad de permanecer «en
un mismo lugar», unas irreprimibles ganas de vivir.
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CONNIVENCIAS
LUBITSCH Y LOS GUIONISTAS

George Cukor, que debia realizar Una hora contigo, se quejo después a menudo de
las directivas demasiado rigidas de su productor, que impedia toda espontaneidad en
el plat6. Samson Raphaelson, uno de los guionistas preferidos de Lubitsch, alegd
maliciosamente que a éste le encantaba improvisar, pero no durante el rodaje, «solo
durante la escritura»...

DOMINIO

El concepto del Lubitsch touch nacia forzosamente ante una mesa de despacho: alli,
el cineasta no solo tomaba sus decisiones acerca de la escritura propiamente dicha
(trama, dialogos, montaje), sino también acerca del conjunto de la puesta en escena,
particularmente los encuadres y la actuacion de los intérpretes.

Con gran gesticulacion, FEmnst Lubitsch mostraba a los guionistas el
emplazamiento de la camara y el modo de interpretar la escena de todos los
personajes. Si aquello «funcionaba», lo retenia en el guién; en el caso contrario,
atosigaba a su colaborador hasta que encontraban juntos una mejor solucién. Como
casi siempre era su propio productor, en el rodaje no le quedaba mas que realizar —
en el sentido propio— lo que habia imaginado durante la fase de escritura: en teoria,
una manera de filmar ideal y econémica, puesto que todo quedaba casi
detalladamente preparado. En la practica, eso a veces planteaba problemas. Si una
escena resultaba «irrealizable» por uno u otro motivo —un problema de montaje o de
intérprete, por ejemplo—, Lubitsch rechazaba el compromiso. Llamaba con toda
urgencia al guionista para improvisar una reescritura; si éste no estaba disponible,
hacia acudir a otro del “equipo”. Si al visionar el material rodado constataba que la
escena no funcionaba como deseaba, imponia segundos rodajes, muy costosos, al
plan de trabajo —asi filmé él mismo las segundas tomas de Deseo, la pelicula de
Borzage que produjo.

Pero este modo de proceder indica también que Lubitsch exigia el dominio
exclusivo sobre todos los aspectos de sus peliculas. Era el unico que obtenia los
laureles —o que asumia los abucheos, cosa que ocurria cada vez mas a menudo
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después de su ascenso al frente de los estudios Paramount, en 1935. Eso aclara
también el hecho de que una pelicula de Lubitsch no pueda confundirse, en el tono y
la manera, con ninguna otra, aunque se puedan descubrir puntos comunes en la
escritura o el casting. Asi, Brackett y Wilder escribieron Medianoche para Mitchell
Leisen y Bola de fuego para Hawks, con Claudette Colbert y Gary Cooper
respectivamente, las estrellas de La octava mujer de Barba Azul, que habian escrito
para Lubitsch. Pero si los didlogos y las situaciones pueden parecer similares, el
espiritu novelesco y sofiador de Leisen y el realismo sarcastico de Hawks alejan sus
peliculas de la histeria controlada y distante de la pelicula de Lubitsch.

En primer lugar, esta distincion se observa de forma flagrante en la interpretacion
de los actores. Tal como sefial6 James Harvey, «uno de los motivos por los que una
pelicula de Lubitsch, a diferencia de la mayoria, se muestra tan homogénea en el
tono, el estilo y la voz, es que los actores estan imitandolo a él, y la manera suya de
ensefiarles o explicarles su papel.» En este sentido queda claro que la Marlene
Dietrich de Deseo es una heroina lubitschiana dirigida por Borzage, romantica y
extravertida, actuando contra su imagen habitual, mientras que la de Angel, impasible
y desengafiada, es una creacion tipicamente lubitschiana, que saca partido de la
imagen convencional de la actriz para denunciar su artificialidad (véase el capitulo
sobre las actrices). Evidentemente, este concepto de los personajes esta
estrechamente integrado en la escritura de la pelicula: a Jeanette MacDonald y
Miriam Hopkins, modeladas por Lubitsch, les costara llevar adelante una carrera
interesante, una vez separadas de su mentor.

ALTER EGO

Asi como confiaba en intérpretes muy escogidos para que transmitieran al ptblico su
concepto del mundo, Lubitsch contaba con sus guionistas para que representaran los
alter ego, para que le ayudaran a construir los cimientos de ese universo.

El primero de ellos fue Hanns Krily, que escribié o coescribi6é la mayor parte de
las obras maestras alemanas de Lubitsch. Juntos construyeron tramas en las que
reinaba la mujer, como si quisieran hacer olvidar las comedias egocéntricas con las
que Lubitsch se hizo conocido como actor y luego como realizador. La gloria de
cineasta alcanz6 a Lubitsch en 1918, afio en que realizé sus dos primeros grandes
retratos femeninos: Pola Negri en Los ojos de la momia y Ossi Oswalda en Ich
Mochte kein mann sein. Ambas peliculas abordan la misma tematica, la primera bajo
forma dramatica, la segunda en clave de comedia: el destino de una mujer libre
enfrentada a un mundo masculino narcisista.

Lubitsch y Krdly perseguiran en toda su carrera alemana este sencillo esquema
tematico, en el que Henny Porten constituye una tercera faceta de la heroina
lubitschiana primitiva, que el realizador explora en todos sus aspectos. Herederas de
la erotomania de los primeros personajes encarnados por el joven Lubitsch, todas
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estas mujeres apartan las posturas sociales, politicas o familiares para que triunfe el
deseo y nazcan los amores sacrilegos. Son tentadoras abigarradas, favoritas de reyes,
chicas emancipadas, campesinas enérgicas o urbanicolas corrompidas —diferentes
tipologias femeninas se juntan, imprimiendo una unidad a las diversas corrientes de la
obra, respectivamente: melodramas “exdticos” (Los ojos de la momia, Carmen,
Sumurun), reconstrucciones histéricas (Madame Du Barry, Ana Bolena), comedias
fantasiosas (Ich Mdéchte kein mann sein, La princesa de las ostras, La mufieca),
fabulas montafiesas (Romeo y Julieta, Las hijas del cervecero, El gato montés),
dramas intimistas (Rausch, Montmartre).

Esas heroinas suelen ser bailarinas (sobre todo Pola Negri), y sus cuerpos en
movimiento se ajustan admirablemente al lenguaje visual del cine mudo. Esta
dinamica se ira calmando cuando Lubitsch emigre en compafila de Krily a
Hollywood. Alli se hace adepto del cine “psicologico” y, paralelamente, su atenciéon
se dirige ahora a la pareja mas que a la mujer. Los imperativos masculinos del deber,
tan a menudo opuesto a la espontaneidad femenina en las peliculas alemanas, ocupan
de ahora en adelante un puesto primordial: la mujer figura aqui como el elemento
sacrificado que se rebela. A no ser que forme parte integrante de dicho deber, que
entonces se vuelve —a veces tristemente— conyugal. Una inversion del papel de los
sexos solo refuerza la ironia: después de haber encarnado a la Dubarry, Pola Negri se
convierte, en La frivolidad de una dama, en una emperadora necesitada de amantes.

Este apaciguamiento hollywoodense de la trama, que va acompafiado por un
aguzamiento del estilo, tiene al menos una causa evidente: el cédigo de censura
americano, bastante mas represivo que Europa en materia de conducta. L.a tentadora
es, pues, una “malvada” (Los peligros del flirt), la bailarina, una perversa (La locura
del charleston), la joven plebeya, una victima del deber (EI principe estudiante); la
adultera, una inocente (El abanico de Lady Windermere). Ein fideles gefcingnis se
permitia el lujo de un contrapunto “osado” entre el aburrimiento de la vida conyugal
y las alegres borracheras de una carcel muy liberal jcuya arquitectura repetia la del
apartamento de la pareja casada! De eso, ya no quedaba nada en el semi-remake que
Krdly y Lubitsch elaboraron para Hollywood (La locura del charleston): la carcel ni
siquiera se ensefia, solo al final, para mostrar el “castigo” del seductor que amenazaba
a la pareja...

Pero lo que Lubitsch y Hanns Krdly (convertido en Hans Kraly) pierden en
vitalidad casi exhibicionista de los sentimientos, lo van a ganar en complejidad
psicologica. Sus personajes son los mismos, pero han cambiado de contexto. Como lo
aconseja Belinski (Charles Boyer) en Cluny Brown, van a adaptarse, a imagen del
mismo Lubitsch que, pese a su fuerte acento y sus raices alemanas, va a empefiarse en
adquirir, segun las palabras de Jeanette MacDonald, «el sentido de humor mas
americano que jamas he conocido». Resultado: el surgimiento de un estilo basado en
la delicada litote mas que en la satira abierta. Su invencion va a aguzarse para
subvertir en todo momento el retorno a los valores ensalzados por la censura. Para
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ello, va a contar mas que nunca con la astucia de sus guionistas americanos. Dos
acontecimientos destacados van a intervenir en este desarrollo: su separacion de Hans
Kraly, al final de una rifia conyugal digna de uno de sus guiones, y la llegada del cine
SONoro.
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THE LUBITSCH SOUND

Con la aparicion del sonoro, el guionista comienza a ocupar una funcion hasta ahora
inédita: la de dialoguista. Y en los musicales, éste colabora con un recién llegado: el
letrista. Las letras de las canciones deben integrarse en la accién, igual que la musica
cohabita con los dialogos. El arte de la puesta en escena pasa por la fusion de estos
elementos, una maniobra delicada en un periodo en el que la técnica de toma de
sonido paraliza la camara —jalgunas secuencias cantadas de El desfile del amor en
sonido directo estan rodadas con dos camaras, acompafiadas por una orquesta que
toca en el plato! Pronto haran su aparicion las técnicas de posproduccion y de mezcla,
pero mientras tanto, Lubitsch explora de forma brillante, con la complicidad de sus
guionistas/dialoguistas, las posibilidades y las dificultades del cine sonoro (véase el
capitulo sobre el sonido).

Al dejar que su cine hablara, Lubitsch encontr6 unos portavoces masculinos
frente a sus heroinas mariposeantes (giro esbozado en las ultimas mudas): era como si
la aparicion repentina del lenguaje reequilibrara la guerra entre los sexos, inclinada
hasta entonces a favor de la mujer. Los hombres se ponen a hablar: sibitamente, los
héroes lubitschianos ya no son peleles y toman conciencia de su enajenacion. Es lo
que ahora cuentan todas sus peliculas. La mujer todavia forma parte del universo del
ensuefio y lo imaginario: Jeanette MacDonald emite trinos de soprano. El hombre
pisa tierra y transmite al espectador el guifio complice del realizador, dirigiéndose
directamente a la camara: Maurice Chevalier no es un tenor (como nos lo recuerda un
gag al principio de La viuda alegre), es alguien que “dice” las canciones, que traduce
un punto de vista —el del realizador. Y todas las peliculas sonoras de Lubitsch se
convierten en el vector de esta masculinidad humillada o frustrada que aspira a la
venganza a través de la dominacion del lenguaje, frente a los suefios de mujeres que,
mas que hablar a la camara, prefieren siempre cantar o moverse (en sus ultimos afios,
el giro a favor del hombre sera atin mas marcado, véase el capitulo sobre los actores).

Hombres y mujeres se mueven, pues, dentro de esta nueva tematica manteniendo
una relacion original con la palabra. Para conferir a sus protagonistas masculinos este
dominio de la lengua inglesa, para evocar el misterio de sus heroinas a través de
frases hechas de enigmas, o su fantasia a través de réplicas inocentemente perversas,
Lubitsch martirizaba literalmente a sus guionistas. Y la escansion poética de las
frases —a menudo apoyada por un acento europeo—, su ritmo de poemas en prosa
sigue siendo un sello inimitable del genio lubitschiano.

Asi, Herbert Marshall en Un ladron en la alcoba (hablando a Miriam Hopkins de
la lampara de cabecera que antafio le ofrecid): «Me acuerdo de la lampara. Me
acuerdo de la mesita de noche. Me acuerdo de la noche.»

O Melvyn Douglas en Ninotchka (una idea muy precisa del deshielo estalinista):
«Ninotchka, ¢por qué arrullan las palomas? ;Por qué los caracoles, las mas frias
criaturas de todas, se enroscan incansablemente, uno alrededor del otro? ;Por qué las
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mariposas nocturnas vuelan millones de kilometros para encontrar a sus comparieras?
¢Por qué las flores abren poco a poco sus pétalos?»

O Miriam Hopkins en Una mujer para dos (explicando lo que siente junto a Gary
Cooper): «;Ha sentido alguna vez que su cerebro se abrasa y una corriente extrafia y
horrorosa recorre su cuerpo, de arriba abajo, hasta los dedos de los pies, para dejarle
con las orejas tintineando?»; (unos segundos mas tarde, describiendo sus impresiones
de Fredric March): «Exactamente al revés. Empezd en los dedos de los pies, y
subi6... subi6... subi6 muy poco a poco hasta que se abras6 mi cerebro. Pero el
tintineo de las orejas era el mismo.»

O Carole Lombard en Ser o no ser (explicando a Stanley Ridges sus reparos a
convertirse en espia nazi): «Sabe, profesor, si uno muere en el teatro, luego vuelve a
levantarse y acude a saludar. Pero si uno muere en la vida, luego simplemente esta
muerto.»

En esta ultima pelicula, la utilizacion del titulo en multiples sentidos indica la
relaciéon de Lubitsch con la lengua. Ser o no ser: la carga metafisica de la frase se ve
acompafiada de un significado politico (un pais pierde su identidad: Polonia invadida)
y personal (los intérpretes, por definicion, cambian de personajes). La frase misma
queda asignada para diversas funciones: texto que debe recitar Tura (Jack Benny) en
el papel de Hamlet, texto que debe apuntar el apuntador, texto que deben escuchar los
espectadores del teatro, texto que debe descifrar el joven admirador de la mujer de
Tura, con la que tiene una cita entre bastidores (Robert Stack). El lenguaje escapa a
aquél que cree dominarlo.

Jack Benny, Carole Lombard y Robert Stack en Ser o no ser.

ALTER EGO (BIS)
Si esta caracteristica en la escritura de los dialogos es comtn a todas las peliculas de
Lubitsch, se pueden atribuir ciertas constantes especificas a guionistas particulares

(véase el anexo que sigue). Desde esta perspectiva, la colaboracion mas
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esclarecedora, después de la separacion de Kraly, fue sin duda la de Samson
Raphaelson. Fue su guionista mas prolifico del periodo sonoro (su nombre permanece
simbolicamente ligado a la propia aparicion del cine sonoro: Raphaelson era,
efectivamente, el autor original de la pieza El cantante de jazz, fuente de la primera
pelicula sonora y primer musical de la historia del cine). Raphaelson, neoyorquino de
origen aleman, era un intelectual que desdefiaba Hollywood, como por cierto la
mayoria de los guionistas que Lubitsch hacia venir de la costa del Este. Después de
1931, particip6 en todas las metamorfosis del estilo Lubitsch, desde las operetas del
principio a la del final (La dama del armifio), pasando por todas las fases de la
comedia romantica y por la unica incursion en el drama (Remordimiento). Siempre
dispuesto a desviar o a pervertir las convenciones hollywoodenses que despreciaba,
represent0 una ayuda considerable para el cineasta, eternamente avido de burlarse de
la censura, especialmente durante las fases mas represivas del Codigo de produccion
(1934, por ejemplo). En los pocos titulos notables en los que colaboro6 sin Lubitsch,
Raphaelson record6 las ensefianzas del maestro, como lo muestra el final moral
impuesto por la censura de Sospecha de Hitchcock: igual que al final de Angel, cuatro
aflos antes, la pareja, “reconciliada” en el ultimo minuto, cierra la pelicula volviendo
regiamente la espalda a la camara (o sea, sin la menor expresion de felicidad
conyugal).

En cierto modo, la evolucion del cine de Lubitsch después de Hans Kraly
corresponde a la evolucion de su colaboracién con Raphaelson. A menudo, algunos
criticos han sefialado la tendencia del cine de Lubitsch a dedicarse cada vez mas a la
humanidad de sus personajes, a dotarlos de una conciencia social y de una psicologia
personal acrecentadas. Pero este rasgo ya aparece en las primeras entregas de
Lubitsch-Raphaelson: en esas peliculas iniciales simplemente esta enmascarado por
la brillantez de una puesta en escena que con el transcurso de los afios se volvera mas
austera.

Algunos de los temas frecuentes de las peliculas de Lubitsch se enriquecen,
gracias a la ayuda de Raphaelson, con un encanto y una complejidad particulares: el
atractivo del disfraz, la equivocacion sentimental, el gusto por el secreto, el
enfrentamiento de dos mundos opuestos, la toma de conciencia social a través de la
relacion amorosa, la tentacion permanente y el rechazo a elegir. El sentido de la
construccion se aguza alrededor de un esquema conjugado hasta el infinito: un
personaje inmaduro e irresponsable, pero astuto, irrumpe en un ambito cerrado para
satisfacer sus propias necesidades. ;Cual es ese ambito? Puede tratarse de un pais
extranjero, de una clase social, de una familia (a veces su propia familia: El diablo
dijo no), de un grupo profesional, de un matrimonio, incluso de un simple individuo
alrededor del cual se organiza un mundo (Danilo en La viuda alegre). El personaje en
cuestion revela, en el seno de este ambito, impulsos hasta ahora reprimidos que a
menudo ponen en duda sus fundamentos. Termina, sin embargo, por someterse al
interés de la comunidad, ya eclipsandose (Claudette Colbert en El teniente seductor,
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Genevieve Tobin en Una hora contigo, Herbert Marshall en Un ladrén en la alcoba,
Melvyn Douglas en Angel), ya integrandose en el ambito (Phillips Holmes en
Remordimiento, Jeanette MacDonald en La viuda alegre, Margaret Sullavan en El
bazar de las sorpresas, Don Ameche en El diablo dijo no, Douglas Fairbanks, Jr. en
La dama del armifio).

Dentro de la complicidad Lubitsch-Raphaelson, otros indicios permiten definir
como Lubitsch organiza su puesta en escena en la fase de la escritura. Estas peliculas,
por ejemplo, recurren a un leitmotiv visual (un accesorio, un traje revelador) o
musical (una melodia recurrente) para hacer avanzar la accion y provocar incidentes
imprevistos. Visual: los objetos poseen un lenguaje propio y a veces expresan, mejor
que las palabras, lo que siente la gente. Musical: un vals o una melodia folklérica (“O
sole mio”, “Otchi tchornya”), pero también un fragmento “improvisado” como el de
Angel, brillantemente utilizado (véase el capitulo sobre el sonido). Si el mismo objeto
0 accesorio es sonoro, su valor emblematico es mas fuerte: la nobleza de un
instrumento (el violin de Remordimiento) o la trivialidad de una caja de musica (EI
bazar de las sorpresas) cambian los destinos.

De esa manera, dos peliculas a priori muy alejadas entre si se acercan la una a la
otra: un drama y una comedia, un fracaso y un éxito, una, fria y altisonante
(Remordimiento), la otra, calida y de tono discreto (El bazar de las sorpresas). En
ambas peliculas se resuelve un malentendido epistolar en las ultimas secuencias (el
héroe revela su identidad recitando el final de una carta que se esta leyendo), y en
ambos casos la heroina, viendo como se derrumban sus ilusiones, decide quedarse
con el hombre que le ha mentido. El ambito descrito posee un nexo social gracias a la
figura de un patriarca grufion, falsamente tiranico, profundamente solitario: el doctor
Holderlin (Lionel Barrymore), el padre del «hombre que maté»!®], viejo médico
xenéfobo, representa la versién patética; su histrionismo penetrante queda superado
en eficacia por el de su doble cémico, el Sr. Matuschek (Frank Morgan), el duefio
cornudo de «la tienda de la esquina»!®l. (De igual manera, el personaje de Vadas, el
empleado pérfido de EI bazar de las sorpresas es un calco deliberado de Schultz, el
pretendiente pomposo y parasito de Elsa en Remordimiento).

Curiosamente, ambas peliculas estan construidas de manera similar, describiendo
una comunidad amenazada que después se consolida a través de la “transmision de
poder”, del patriarca a un hombre mas joven.

La comparacion entre dos secuencias respectivas permite constatar la evolucion
estilistica, de una pelicula a la otra: en Remordimiento, Elsa (Nancy Carroll), que
acaba de adornar la tumba de su novio con flores, se sorprende al ver a Paul (Phillips
Holmes), que ha acudido con flores en la mano a rendir también homenaje al difunto.
En El bazar de las sorpresas, Kralik, que ha acudido a la cita amorosa de su
corresponsal anénima, la observa por la ventana del restaurante: no es otra que su
acerba compafiera Klara (Margaret Sullavan) que espera, con una gardenia en la
mano, a su «desconocido». En ambos casos, aquél que espia experimenta una
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perturbacion que pronto se ve reemplazada por la revelaciéon amorosa. Las flores
sirven de signo de reconocimiento; el recién llegado, sin saberlo, ha sustituido un ser
idealizado que ya no existe.

En Remordimiento, la secuencia es muda, esta cuidadosamente compuesta y
subrayada por una musica insistente (Elsa se acerca en silencio a Paul, en plano
general; él abandona el encuadre al verla, y Elsa ve como su silueta se aleja en el
paisaje). En El bazar de las sorpresas, por el contrario, Lubitsch se centra ante todo
en infimos desplazamientos de camara y cambios de expresion de los intérpretes
(Margaret Sullavan creyendo reconocer en un cliente del restaurante al hombre al que
espera, James Stewart bajando los ojos, turbado al descubrir la decepcion de la
chica). Entre ambas peliculas, la escritura es idéntica, pero el estilo de Lubitsch se ha
aligerado y matizado de forma considerable. No cabe duda de que en este itinerario,
el entendimiento perfecto que le unia a Raphaelson le permiti6 depurar su puesta en
escena, minimizarla y enriquecerla, igual que con Kraly en la época muda.

Lo que separa Remordimiento (1932) de El bazar de las sorpresas (1940) con
respecto al tandem Lubitsch-Raphaelson es exactamente lo que distinguia Ein fideles
Gefdngnis (1917) de La locura del charleston (1926) con respecto al equipo
Lubitsch-Kraly: la depuracion de un lenguaje comun, el desarrollo de una
connivencia total entre el concepto y la realizacion.

Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald en Una hora contigo.
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ANEXO
LOS GUIONISTAS DE LUBITSCH

He aqui una lista de los principales guionistas-dialoguistas con los que trabajé Ernst
Lubitsch. Para situar mejor su carrera, se mencionan algunas peliculas “sin Lubitsch”.
Se esbozan temas mayores, comunes a cada colaboracion.

AMORES PROHIBIDOS

Lubitsch y Hans Kraly/Hanns Krédly (sin Lubitsch: La carne y el diablo, Wild
Orchids, The Garden of Eden, El beso, Una chica angelical, One Hundred Men and a
Girl, Broadway Serenade, It Started with Eve).

Aufs eis gefiihrt, Schuhpalast Pinkus, Ein fideles gefdngnis, Der fall rosentopf,
Los ojos de la momia, La bailarina del antifaz, Carmen, Meyer aus Berlin, Mi mujer,
artista de cine, La princesa de las ostras, Rausch, Madame Du Barry, La murieca,
Die wohnungsnot, Las hijas del cervecero, Romeo y Julieta, Sumurun, Ana Bolena,
El gato montés, La mujer del faraén, Montmartre, Rosita, Mujer, guarda tu corazon,
La frivolidad de una dama, Divorciémonos, La locura del charlestén, El principe
estudiante, El patriota, Amor eterno.

La variedad de los géneros. Heroinas de muiltiples facetas: Ossi Oswalda, Pola
Negri, Henny Porten. La seduccion provocativa. La danza como expresion del deseo.
El exotismo (montafia, Egipto, Oriente, Rusia, Europa y Estados Unidos). El
conflicto amoroso opuesto al ascenso social y al deber. La soledad final de todo ser.
Kraly después de Lubitsch: Garbo, Una chica angelical (colaboracion con Preston
Sturges, para William Wyler), Deanna Durbin.

Tema principal: una mujer despierta el deseo de un hombre, desviandole del
“camino derecho” y esta pasion esta condenada al fracaso.

ASUNTOS VIENESES

Lubitsch y Ernest Vajda (sin Lubitsch: Serenade, A Night of Mistery, His Tiger Lady,
The Guardsman, Smilin’Through, The Barretts of Wimpole Street, Marie Antoinette).
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El desfile del amor, Montecarlo, El teniente seductor (co.), Remordimiento (co.),
La viuda alegre (co.).

La opereta vienesa tradicional. La nostalgia, los trajes, el romance sentimental, la
manipulaciéon amorosa. La nocién de dinastia, de herencia, de transferencia de
personalidad, de disfraz y de mentira. La guerra entre los sexos. Las dificultades del
poder.

Tema principal: un hombre y una mujer que se han juntado por circunstancias
ajenas a sus voluntades, hacen el aprendizaje de la seduccion y el amor.

INICIACIONES

Ernst Lubitsch y Samson Raphaelson (sin Lubitsch: Sospecha, The Harvey Girls,
Green Dolphin Street)

Remordimiento (co.), El teniente seductor (co.), Una hora contigo, Un ladron en
la alcoba, La viuda alegre (co.), Angel, El bazar de las sorpresas, El diablo dijo no,
La dama del armirio.

El matrimonio de América y Europa. La mezcla de contrarios. Los reencuentros.
La sospecha. La comunidad social, familiar, nacional o profesional. La pérdida de la
juventud y la afioranza del pasado. La madurez progresiva de las relaciones
(amorosas, amistosas, profesionales, conyugales, familiares). La fidelidad y sus
ansias.

Tema principal: tentado de satisfacer ante todo su deseo personal, un hombre
termina por renunciar a ello a favor del interés de un grupo.

NEW YORK, NEW YORK

Ernst Lubitsch y algunas colaboraciones unicas.

Los peligros del flirt (Paul Bern), EI abanico de Lady Windermere (Julien
Josephson), Una mujer para dos (Ben Hecht, co.), Lo que piensan las mujeres
(Donald Ogden Stewart).

El atractivo de Nueva York y de la sofisticacién continental transpuesta a
Hollywood. Los triangulos o los intercambios de parejas. El fracaso del matrimonio
tradicional. El adulterio y sus consecuencias.

Tema principal: unos personajes intentan escapar a las convenciones sociales para
reconquistar cierta libertad individual.

POLITICA Y DISFRACES

Ernst Lubitsch y Edwin Justus Mayer (sin Lubitsch: They Met in Bombay).

Deseo (co.), Ser o no ser, La zarina.

La Europa de ayer modernizada por Hollywood. La actuacion, el disfraz
engafioso. La politica.
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Tema principal: el juego amoroso se mezcla con las apuestas politicas y sociales.

NEUROSIS NOVELESCA

Ernst Lubitsch y Charles Brackett + Billy Wilder (sin Lubitsch: Medianoche, Arise,
My Love, Bola de fuego, Si no amaneciera, El mayor y la menor, Cinco tumbas al
Cairo, Dias sin huella, El vals del emperador, Berlin occidente, El creptsculo de los
dioses).

La octava mujer de Barba Azul, Ninotchka (co.).

La locura. El amor contra todas las formas de intolerancia. La frustracion y la
duda. La manipulacion que se vuelve contra uno mismo. La trampa del pasado, la
busqueda de la liberacion.

La toma de conciencia a veces dolorosa. La mujer dominando al hombre.

Tema principal: el amor como remedio a la ausencia de comunicacion.

:QUE ELEGIR?

Lubitsch y Samuel Hoffenstein (sin Lubitsch: An American Tragedy, El doctor Jekyll
y Mr. Hyde, Love Me Tonight, The Songs of Songs, The Great Waltz (co.), Lydia, Tales
of Manhattan, El fantasma de la épera, Flesh and Fantasy, His Butler’s Sister, Laura,
Sentimental Journey).

Una mujer para dos (co.), Deseo (co.), Cluny Brown (co.).

Las dificultades de elegir. La imposibilidad de permanecer en su lugar. El suefio
del éxito. El deseo como motor vital. El arte y la creacion como elementos de la
trama.

Tema principal: la estimulacion que una mujer aporta a un universo masculino
inhibido.

RAZON CONTRA PASION

Lubitsch y Walter Reisch (sin Lubitsch: Maskerade, The Great Waltz (co.), Comrade
X, That Hamilton Woman, Luz de gas, Madame Curie, The Fan, The Mating Season,
The Model and the Marriage Broker, Niagara).

Ninotchka (co.), Lo que piensan las mujeres (co.).

La mentira amorosa. Las ideas contra los sentimientos. El matrimonio como
salvavidas ilusorio, pero racional.

Tema principal: los ideales de una mujer vencidos por Melvyn Douglas.
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¢UNA ESTETICA INVISIBLE?
LA IMAGEN EN LAS PELICULAS DE LUBITSCH

En Emst Lubitsch se reconoce a menudo a uno de los maestros de la forma
cinematografica: en unos tiempos en que todavia se suele privilegiar mas lo que se
cuenta que la manera de contarlo, tal reconocimiento podria suponer una
condescendencia. Pero a nadie se le ha ocurrido hacer de €l un esteta que, como un
Sternberg o un Visconti, abandona por un tiempo la narracion para permitir la
contemplacién de las formas. Porque las leyes narrativas que Lubitsch se impuso son
tan imperiosas que en ningun caso toleran el menor narcisismo del estilo. La fluidez
se apoya en un trabajo minucioso: invencion visual, atencion maniatica al detalle,
depuracion y cohesion, orden y digresion, provocacion y placer. Preocupacion
estética constante, pero al servicio de una narracion todopoderosa. Hay belleza visual
en sus peliculas; ha quedado demasiado olvidada, ya que, mas que verla, se presiente.
No sufre la admiracion beata; es encuadre y decorado y jamas distrae de lo esencial.
No obstante, podemos intentar distinguir algunos de sus componentes.

BICROMATISMO

Lo que ya en los afios veinte llamaba la atencion de los criticos, sigue llamando la
atencion hoy en dia: el arte de Lubitsch es, antes que nada, el del blanco y negro.
Algunos grandes cineastas han sugerido tras los limites del blanco y negro una paleta
inmensa (Eisenstein y su gama de grises; Sternberg y sus variaciones de luz y
destello), otros han filmado sin preocuparse realmente por ese maniqueismo visual
(Hawks, que rueda de la misma manera en blanco y negro que en color). El caso de
Lubitsch es unico: he aqui un cineasta que parece haber sido siempre consciente de
estar trabajando con so6lo dos colores y que convirtio esa limitacion en una eleccion
estética. Lubitsch siempre se impuso trabas, tanto en la escritura (elipsis) como en la
composicion (escondites y obstaculos). El blanco y negro es una de ellas.

La experiencia con el color en El diablo dijo no permanece unica. Ya en Cluny
Brown, su pelicula siguiente, Lubitsch regresa al blanco y negro, que ademas habia
impuesto a producciones que reclamaban el color (La zarina de Otto Preminger). En
cuanto a La dama del armino, pelicula inacabada, se trata de un caso demasiado
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tardio y marginal para poder sacar conclusiones solidas (si Lubitsch hubiese vivido
diez afios mas y conocido la vulgarizacion del color, ;qué habria ganado con ello?).

La oposicion elemental del blanco y negro tenia que seducir a un cineasta cuyo
arte consiste precisamente enjugar con las variaciones sugeridas por ese tipo de
contraste “primitivo”: la palabra y el gesto, el deseo y la frustracion, lo percibido y lo
adivinado, la muchedumbre y la soledad son las antinomias habituales del lenguaje
filmico lubitschiano. Su universo visual no funciona de otra forma: el blanco y el
negro, lo gigantesco y lo minusculo, lo horizontal y lo vertical, la recta y la curva, lo
vasto y lo compartimentado, la sombra y la luz. La habitacion y la antecamara.

Madame Du Barry en particular sedujo por su utilizacion del blanco y negro. El
reino de lo decorativo: como los futuros reinos de opereta, en la corte de Luis XV
domina el blanco, salpicado de motivos negros (adornos en los parquets, marqueteria
de los muebles, rayas de las vestiduras, estampados en las telas) que intervienen para
hacer destacar el blanco. Esta oposicién, sin embargo, sirve a fines dramaticos: el
paso de Pola Negri de modista a favorita del rey encuentra su expresion en el paso de
la cabellera negra de una modista a la peluca blanca y empolvada de una favorita. El
gato montés confirma estas tendencias: el blanco se despliega en vastas capas
(extensiones nevadas, palacios inmaculados) y el negro llega a pinceladas, rompiendo
la unidad, presagiando una amenaza. Pola Negri —otra vez ella— introduce un
elemento de desequilibrio en el orden caricaturesco del reino de carton-piedra: lleva
vestidos oscuros y una melena negra y salvaje.

Esta estilizacion, que Madame Du Barry y El gato montés llevan al extremo,
reencuentra su plena expresion en las dos peliculas que se pueden considerar como
los mas bellos logros plasticos de Lubitsch en Estados Unidos: Un ladron en la
alcoba y La viuda alegre. La primera adopta un estilo resueltamente —y lujosamente
— depurado que el art déco, todavia cercano, habia puesto de moda. La segunda
sigue aparentemente fiel al estilo “pasteleria” propio de la opereta (y de la MGM). En
Un ladron en la alcoba, 1a residencia de Mariette Colet (Kay Francis) esta dominada
por el blanco de amplias paredes sobre las que se recortan ciertos detalles negros:
lineas rectas y finas de motivos decorativos, trajes de etiqueta o uniformes de criados,
cabellera de azabache o traje de noche de Mariette. De hecho, ésta lleva dos vestidos
negros, ligados a escenas de seduccion: uno después de la secuencia de los péndulos,
el otro al final. Su rival Lily, al contrario, lleva un vestido de un blanco sedoso, de
lineas idénticas (firmadas por Travis Banton), cuando Gaston la seduce en Venecia.

La utilizacion de la ropa de duelo de Sonia en La viuda alegre convertira esta
estilizacion en una especie de credo poético. Sonia pasa del negro de la viudez al
blanco de la revelacion de los sentidos. Lubitsch no contrasta forzosamente el color
que lleva Sonia con el del decorado, sino con el de un gag llamativo (el color de la
ropa y los accesorios que pasa del negro al blanco, preludiando el viaje a Paris).
Lubitsch juega con los mismos tonos. Sonia lleva el negro sobre fondos oscuros: en la
noche en que Danilo se presenta por primera vez ante ella y, un poco mas tarde,
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cuando canta “Vilia” en su terraza. Maxim’s y los salones de la embajada presentan
claros dominantes. Sonia llega alli, vestida de un blanco realzado con lentejuelas,
mientras que algunos elementos negros acentian la claridad del conjunto: trajes de
caballero, vestido negro de Marcelle, fino ribete negro de las enaguas del cancan. Es
facil evaluar el papel irénico que el blanco ocupa en el universo de Lubitsch: este
color es para é€l, lejos del tépico virginal, el del despertar de la sensualidad. Lily,
Sonia, Maria, Nina estan engalanadas de blanco en el momento en que sucumben a
los vértigos de la pasién amorosa (Un ladrén en la alcoba, La viuda alegre, Angel,
Ninotchka). Y la mezcla inesperada de las parejas de blanco y las parejas de negro,
durante la intensa repeticion del vals, preludia la confusién futura de los sentimientos
de los protagonistas.

Greta Garbo e Ina Claire en Ninotchka.

FOTONES

La oposicion del blanco y el negro se junta, por naturaleza, con la de la luz y la
sombra, perteneciente al propio nacimiento del cine. Lubitsch, contemporaneo de
Lang y Murnau, de Curtiz y Siodmak, alumno de un gran maestro de la luz escénica
berlinesa, Max Reinhardt, nunca olvidé sus ensefianzas. Sus primeras peliculas
alemanas, principalmente las grandes producciones historicas, se sirven a menudo de
esos claroscuros, pero sin exageracion abiertamente “expresionista” (La mujer del
faraon).

En las peliculas americanas, el procedimiento se transformara en estilo. En esta
cuestion —como en muchos otros aspectos— Angel representa un eje dentro de la
obra hollywoodense de Lubitsch: parece despedirse de los vastos decorados blancos
en los que domina la luz (la casa cerrada de la gran duquesa, recuerdo del pasado)
para dedicarse a decorados provistos de techos, de matices mas oscuros (el interior de
la casa de los Barker, donde subsiste cierto gigantismo). En esta pelicula, la sombra
es el signo de la soledad y, desde un punto de vista también pesimista, la luz es el de
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la atraccion engafosa del placer: Lady Barker se aburre esperando en su mansion de
lluvia y grisalla, mientras que Tony y Frederick evocan recuerdos galantes bajo un sol
radiante. Mas adelante, en el gran hotel de Ninotchka dominara lo oscuro, sin nada
que recuerde la arquitectura de “nata montada” de los hoteles de lujo de peliculas
precedentes. Oscura es también la tienda de El bazar de las sorpresas, lugar de
encuentro de diversas soledades.

Ser o no ser estara bafiada en claroscuro y Cluny Brown reencontrara en la
mansion de los Carmel la misma luz escasa que en el hogar de los Barker.

LUMINARIAS

Si Lubitsch ensombrece, a lo largo de su carrera, su universo visual, matizando a la
vez su estilo, se interesa a cambio cada vez mas por la iluminacion artificial, por las
fuentes fijas de luz: aquéllas que se encienden y apagan con toda tranquilidad, segin
el grado de los sentimientos, cuyos barometros representan ellas. Ya en El principe
estudiante, después de la alegria de las primeras libaciones que celebran la llegada de
Karl Heinrich a Heidelberg, una mano an6nima apaga un farol en el momento en que
todo el mundo se duerme, instalando la melancolia. Es una metafora sencilla, a la que
Lubitsch se mantendra fiel y que enriquecera con el transcurso de los afios.

Asi, en La viuda alegre, cuando Danilo seduce a Sonia en Maxim’s, el aumento
del deseo se representa a través de las lamparas que él va apagando sucesivamente.
En Angel, la morada de los Barker esti llena de pantallas, lamparas de cabecera o
lamparas de despacho: ambos esposos las apagan y encienden por turno, marcando
asi lo que les separa. La lampara traiciona (revela el insomnio de Maria a una criada),
mientras que la oscuridad salva (la iluminacién de la 6pera se rebaja a tiempo para
enmascarar la turbacion creciente de Maria).

El bazar de las sorpresas remata el simbolismo de las lamparas: la udltima
conversacion entre Klara y Kralik queda acompasada, a medida que el segundo
destruye las ilusiones de la primera, por las lamparas que el joven va apagando. Con
cada lampara se pierde una ilusion; cuando la negrura sea total, Kralik habra
destruido la imagen de un admirador quimérico que de ahora en adelante ya no le
costara reemplazar. La sombra y la luz han perdido su papel simplemente decorativo
para convertirse en un componente importante del ritmo lubitschiano. Las lamparas
encendidas y apagadas son otros tantos deseos que nacen y mueren, vacilan y
resucitan: los personajes, aturdidos, se maravillan ellos mismos, como Léon (Melvyn
Douglas) ensefiandole a Ninotchka las luces centelleantes de la noche parisina.

FORMATOS

En La viuda alegre, el palacio real, la residencia marsoviana de Sonia y la embajada
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ostentan a menudo amplios decorados blancos, atravesados por un pequefio personaje
vestido de negro (como en Madame Du Barry, La princesa de las ostras, Ana Bolena,
El principe estudiante o El desfile del amor). La grandeza de un decorado opuesta a
la pequefiez de un personaje, contraste que a veces queda acentuado por un detalle
(escalera o puerta desmesurada), es para Lubitsch expresion de la soledad. Ya se trate
de una soledad padecida (El principe estudiante) o deseada (La viuda alegre, donde
todo el numero del vals se basa en ese principio), su expresion es la misma. Es el
destino de muchos héroes lubitschianos, pero no es necesariamente portadora de
melancolia. Las pequefias siluetas de Kathi y Karl Heinrich se destacan en la
inmensidad de la naturaleza para celebrar su felicidad (El principe estudiante); una
camara se eleva para subrayar el aislamiento de la pareja envejecida, bailando un vals
apartada de los invitados: ultima armonia que la muerte interrumpira pronto (EI
diablo dijo no).

La oposicion de lo muy grande y lo muy pequenio se vuelve a encontrar en el
motivo del escondrijo, con su aspecto positivo, el secreto, y su lado negativo, el
encierro. Un objeto cerrado sirve para unir dos seres: un bolso une a Mariette y
Gaston (Un ladron en la alcoba) y una caja de musica, a Klara y Kralik (El bazar de
las sorpresas). El escondrijo aparece a menudo en forma de cofre, incluido en un
decorado mas amplio. En casa de Mariette Colet, una caja fuerte empotrada en una
pared atrae todas las codicias; es la misma que reencontramos en la suite de hotel en
la que se aloja Ninotchka. El escondrijo o el cofre representan la parte secreta del
deseo. La presencia de una llave lo confirma: ella abre la caja de Pandora, el
recipiente de los impulsos (el piano de Remordimiento, el diario intimo cerrado con
cerrojo de La viuda alegre, los buzones en la lista de correos de El bazar de las
sorpresas).

En Lubitsch, el gusto por el gigantismo es patente. En la época del cine mudo hay
quien incluso se burla de ello, sin tener en cuenta el hecho de que lo infinitamente
grande solo esta alli para disimular lo que realmente interesa, lo infinitamente
pequefio: aquello que se oculta a la vista pero hacia lo que convergen todas las
miradas. Un secreto que seguira siendo un secreto a no ser que el personaje, tomando
una decision repentina, consienta en revelarlo, con el pudor que uno tiene al
desnudarse.
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Gary Cooper y Claudette Colbert en La octava mujer de Barba Azul.
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DUPLICIDAD DECORATIVA

En Ein fideles gefdngnis (1917), primera version de La locura del charleston, hay una
encantadora idea de decorado: el interior burgués es un duplex cuya arquitectura se
reproduce, con bastante fidelidad, en la carcel (véase el capitulo precedente).
Diecisiete afios antes del epilogo de La viuda alegre, se esboza un paralelismo entre
el matrimonio y la carcel. En Los ojos de la momia, Emil Jannings mataba a Pola
Negri arrojandola por una escalera, situada —una vez mas— en una vivienda de dos
pisos. Si a Lubitsch le gustan tanto los duplex, es porque esa aficion a los escalones
es también una predileccion por los rellanos: en cada nivel se abren y cierran puertas
indiscretas.

Para poner en comunicacion los dos planos horizontales de los pisos de un
daplex, el individuo tiene que desplazarse verticalmente: pasa, por ejemplo, del
universo publico (la planta baja) al universo privado (el primer piso), como al final de
Una mujer para dos, cuando Gilda (Miriam Hopkins) piensa en abandonar a Max
(Edward Everett Horton). A la gran duquesa de Angel, cuya vida privada nos es
desconocida, solo se la muestra en la planta baja de su casa de citas: lo que hay en el
primer piso permanecera secreto. En La octava mujer de Barba Azul, al escalar,
rellano tras rellano, la jerarquia de unos grandes almacenes, l6gicamente se llega a
descubrir la intimidad del director: en su dormitorio, y sin pantalon de pijama. El
desplazamiento vertical dirigido hacia lo alto permite acercarse a la realizacion del
deseo, ya sea social (Si yo tuviera un millon: alli el patrén esta de nuevo en la
cumbre), financiero (Un ladrén en la alcoba: la caja fuerte esta en el primer piso), o
sexual (la buhardilla de Una mujer para dos, lugar de felicidad al final de una
escalera tortuosa). Las escaleras por las que se desciende, menos frecuentes, sefialan
un instante de crisis o un alejamiento del deseo: en Una hora contigo, una toma en
picado revela que la salida del marido, observada por su esposa, significa el adulterio.

Si el desplazamiento vertical equivale a accion, el desplazamiento horizontal no
es mas que agitacion: el falso principe se pasea arriba y abajo en la antecamara de La
princesa de las ostras, la Sra. Erlynne y lady Windermere, arrinconadas en casa de
Darlington cuando llegan los juerguistas, no pueden mas que moverse de un lado a
otro, y el vendedor adulador de La octava mujer de Barba Azul acompafia a Gary
Cooper en su marcha, con la esperanza de endosarle algo.

REDONDECES

Un pasillo curvo revela la inutilidad del desplazamiento horizontal: vuelve a conducir
al punto de partida, evocando los bastidores de una representacion, como los de la
opera, donde Mariette va y viene buscando su bolso (Un ladron en la alcoba), los del
apartamento donde Nicole desenmascara al infortunado detective Pépinard (La
octava mujer de Barba Azul), o los del teatro donde entra en escena el falso Hitler
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(Ser o no ser). La curva o, mas exactamente, el circulo o la esfera, representa en
Lubitsch a menudo también un simbolo de plenitud y armonia, signo de eternidad.
Para este cineasta para el que la muerte no parece tener realmente sitio, el circulo
ofrece la imagen armoniosa de un eterno comenzar. Primero, esta el recuerdo del
aprendizaje teatral con Reinhardt: de ahi proceden las voluptuosas curvas de una
ctiipula o una boveda, acariciadas por una luz suave (Sumurun, La mujer del faraon).
Después, Lubitsch se apropia de ese motivo decorativo que termina por ocupar un
lugar esencial dentro de su propio sistema de signos. El mismo titulo de The
Marriage Circle atestigua el ascenso de la figura al puesto de simbolo. En La viuda
alegre, el movimiento del wvals, casandose con el de la curva, ofrece una
aproximacion al éxtasis (véase el capitulo “Los teatros de Ernst Lubitsch”).

Pero el circulo, que Lubitsch a menudo destruye, se ve también atravesado por un
segmento de recta en las decoraciones de puerta que anuncian la tension de una cena
de gala (Una hora contigo). Este circulo interrumpido por la recta es un motivo art
déco que Lubitsch introduce asimismo, sin disimular sus connotaciones sexuales, en
la famosa secuencia de Un ladrén en la alcoba en la que la velada romantica esta
filmada a través de una serie de relojes (véase el analisis de esta secuencia en nuestro
capitulo Epilogo). El tultimo de éstos es un magnifico reloj de pared art déco que
combina el circulo con las rectas paralelas de longitud decreciente; la breve secuencia
de los adioses que transcurre a su alrededor sugiere que la relacion de los dos
enamorados se ha quedado en suspense. Con Lubitsch, la recta huye raramente hacia
el infinito: se trata, como en este caso, de una semirrecta o de un segmento de recta
que encierran una idea de limite, ausente del circulo.

CAMARA-CERRADURA

De igual manera, el limite es lo que sugieren los espacios compartimentados, tan
apreciados por el cineasta: marcos de puertas y ventanas, vifietas de todo tipo.
Lubitsch opone los espacios amplios y abiertos a aquéllos que restringen o dirigen la
visién del espectador; es una division de imagen que primero funciona de manera
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puramente grafica, como una pantalla dentro de la pantalla que aisla un detalle
significativo: prueba de ello son las vifietas a veces primitivas pero muy ingeniosas
de los comienzos (La mufieca y sobre todo EIl gato montés).

A medida que se afirma su dominio del espacio, Lubitsch incluye sus vifietas en la
arquitectura de los decorados y en su puesta en escena: los setos cuidadosamente
podados de El abanico de Lady Windermere y las ventanas, unas enfrente de las otras,
de La locura del charleston, revelan tantos acontecimientos como los que ocultan. Al
construir esta vision dividida del espacio, Lubitsch logra una verdadera reflexion
sobre lo que se ve, sobre lo que ocurre realmente y lo que se interpreta: una reflexion
sobre la esencia misma del cine.

En Angel introduce la casa de citas permaneciendo en el exterior (como lo hara,
bastante mas tarde, Ophiils con respecto a La Maison Tellier en Le plaisir). La
camara voyeurista sigue a la duefia —la gran duquesa— de ventana en ventana. En la
primera ventana, da la impresion de estar supervisando la disposicion de una mesa y
de dar 6rdenes a un criado: es una anfitriona. En la segunda, distinguimos detras de
ella una mesa de juego, mientras que una chica se acerca a ella para que admire un
anillo: la gran duquesa dirige un antro. En la tercera, firma una orden de pago y
ordena a un empleado que pague la joya de la joven: es una usurera. En la cuarta, un
hombre se aparta de una barra y se acerca a ella; juntos pasan a una quinta ventana
para que ella le presente a una chica elegante: la gran duquesa es la duefia de un
burdel. Aqui, la divisién conduce la informacién manteniendo el interés del
espectador a través del suspense.

En otras peliculas, esa misma division de la imagen actia como un montaje
paralelo sin destrozar el impetu de una escena, cosa que un corte en el montaje si
provocaria de forma irreparable. Al final de Un ladron en la alcoba esta la escena de
amor entre Gaston (el ladron) y Mariette (su victima), que Lily (su complice)
descubre estando en la habitacion de al lado: la camara filma la secuencia entre los
dos amantes desde el exterior de la casa, deslizandose después hacia la derecha para
encuadrar, muy aprisa, la expresion furiosa de Lily a través de otra ventana. En las
peliculas musicales, Lubitsch utiliza con frecuencia ese mismo principio, para
conferir a su puesta en escena mas impetu y fluidez: esa manera de encuadrar desde
el exterior de un edificio le permite, en La viuda alegre, recorrer de un solo aliento
los preparativos de Danilo antes de ir a Maxim’s y los de Sonia, que se dispone a
hacer lo mismo, volver a posarse sobre Danilo, que ya esta en camino, para concluir
con la salida de Sonia. Se magnifica, y a la vez se denuncia, la convencion de la
opereta: cantan la misma cancién, van al mismo lugar, van, pues, a amarse; queda
registrado de antemano.

EL ESPECTADOR PUEDE ESPERAR

Desde que el falso Nikki se impacienta en la sala de espera de La princesa de las
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ostras, recorriendo de un lado para otro el rosetén del suelo, se suceden las
utilizaciones de este tipo de habitacién, tan decisiva en la obra de Lubitsch. La
antecamara anuncia a menudo la realizacion del deseo y confiere a la espera su mas
alta intensidad. La sala suele estar concurrida, es, pues, publica: confrontado asi a la
mirada de todos, en un momento en que solo le interesa lo privado, el personaje en
espera se siente frustrado. A partir de esta compartimentacion del decorado y de lo
que implica, todas las alusiones y metaforas estan permitidas.

Ya en su primera visita a Mariette Colet, Gaston deja atras la antecamara, de
forma autoritaria, y ella le sorprende ensimismado delante de la cama de su cuarto
(Un ladron en la alcoba). En el hotel de lujo parisino de Ninotchka, la protagonista se
aleja de la entrada de su suite para retirarse a una habitacién inmensa. Alli, segtn el
principio lubitschiano del escondite y el deseo, se encuentran el cofre que encierra las
joyas tan codiciadas y la comoda donde se oculta su sombrero “ridiculo”, pero
liberador.

Asimismo, los decorados de varios tamafios se utilizan brillantemente en Ser o no
ser. La suite de Siletsky, en la sede de la Gestapo, ofrece la arquitectura habitual, con
la antecamara y el dormitorio en el que se encuentra el baul que encierra los papeles
secretos. Pero la falsa Gestapo reconstruida en el hall del teatro es una antecamara
que no da a ningun sitio: hay que impedir, pues, a toda costa que alguien salga de alli
y mantenerle en una perpetua expectativa (al final de Angel, acceder o no a ese salén
condiciona el porvenir de un hogar). Siletsky, cuando abre la puerta, firma su
sentencia de muerte. La misma Muerte tiene su antecamara: Satan (Laird Cregar)
recibe alli a Henry Van Cleve (Don Ameche) en El diablo dijo no. La antecamara
retrasa el deseo, las divisiones retienen las informaciones: personajes y espectadores
permanecen en un estado de alerta perpetua, que permite al cineasta sacar provecho
de todos los estimulos.
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i TODAVIA SUENA!
EL SONIDO EN LAS PELICULAS DE LUBITSCH

Lubitsch no esperd a que llegara el cine sonoro para preocuparse del sonido. En sus
peliculas mudas, el sonido estaba sugerido, como un inmenso toque Lubitsch. A
Lubitsch le encantaba burlarse tanto del silencio como del mutismo. En una secuencia
de El abanico de Lady Windermere, la joven heroina del titulo insulta a la Sra.
Erlynne, creyendo que es su rival cuando en realidad es su madre. Esta, herida, cierra
los ojos. Ahora bien, en esta pelicula rica en intertitulos brillantemente redactados, el
insulto no figura en ninguno de ellos: el realizador reserva al espectador la tarea de
imaginar su contenido, decuplicAndose asi su efecto. Mientras espera la aparicion del
cine sonoro, Lubitsch aplica al didlogo y al sonido la misma estrategia que a la
imagen —ensefiar, mas que la accion, la pre-accion y la reaccion.

Una vez desaparecido el cine mudo, Lubitsch lo recuerda tal vez con nostalgia.
Dos elementos del cine mudo, deliberadamente integrados en peliculas sonoras, se
convertirdn en figuras de estilo: el silencio y los cuadros de texto (estos ultimos
seguiran presentes hasta las peliculas de los afios cuarenta, generalmente a guisa de
preambulo). Lubitsch les confiere significado, en contrapunto a las dos principales
aportaciones del sonoro, los ruidos y los dialogos, y al elemento sonoro comun —
aunque de forma diferente— al mudo y al sonoro: la musica.

SILENCIOS

La ausencia de sonido, forzada y restrictiva en la época muda, pasa a resultar creativa
apenas surge el sonoro. Ya en El desfile del amor (1929), Lubitsch no se content6 con
utilizar el sonido de manera —técnicamente— revolucionaria, sino que fue uno de los
primeros en emplear el silencio de manera elocuente, mientras que gran parte del cine
americano de 1928 a 1929, exceptuando a Vidor (jAleluya!), Mamoulian (Applause)
y Sternberg (Thunderbolt), se ahogaba con frecuencia en la palabreria. El equivalente
“sonoro” del intertitulo que falta en El abanico de Lady Windermere transforma el
pudor en sugerencia comica: Maurice Chevalier, a quien un mayordomo pregunta
dénde ha adquirido su acento francés (sic), empieza a contar la historia picante de la
mujer del médico francés. La camara pasa entonces al exterior para ensefiarnos la
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reaccion risuefia del mayordomo al final de la historia que jamas oiremos.

Esta comunicacion del silencio, habilidosamente destilada en una pelicula como
Un ladron en la alcoba, es compatible con la idea que Lubitsch se hacia de un cine de
“pantomima musical” a principios de los afios treinta. Tal vez alcance el punto
culminante con Angel, una pelicula en la que los didlogos son tan engafiosos como
reveladores los silencios. A las mentalidades tristes de la época les parecio
anacronica, cuando en realidad se habia adelantado a su tiempo en su manera de
exponer crudamente el inconsciente de los personajes a través de todo, salvo su
lenguaje.

PARTITURAS

Significativamente, en Angel un elemento sonoro desempefia un papel capital en esa
revelacion de los fantasmas de cada uno y sirve de pretexto a los trastornos de la
narracion: la musica. Esta une a los amantes, mientras que el lenguaje los separa:
durante la cena, un violinista improvisa una melodia y Angel (Marlene Dietrich), que
quiere preservar su incognito, ordena a su amante que se calle para no estropear la
velada. El no para de hacerle preguntas “indiscretas”. Ella le corta en seco: «La
Providencia le ha dado ojos grises, cabellos castafios, un gran atractivo. .o demas no
tiene importancia. Eso me basta». Pero si el dialogo disimula, la musica traiciona. El
marido de Angel oird la melodia improvisada del musico en su casa, tocada por su
esposa, y luego —giro repentino— en casa de su rival, a través de un teléfono. Este
ultimo objeto, notorio emblema del cine sonoro, ya habia jugado un papel
preponderante en Montecarlo, donde se interpreta una cancién entera por teléfono: el
efecto result6 nefasto para la voz ya gangosa de Jack Buchanan, pero indicaba la
futura sofisticacion del instrumento. Siendo metafora del microfono —el objeto que
destruy6 carreras y sell6 el final de un capitulo de la historia del cine—, el
microteléfono revelador de Angel, cansado de no comunicar mas que palabras
engafosas, transmite inopinadamente la musica como vector directo de los impulsos
reprimidos. De golpe, el marido toma conciencia no s6lo de la infidelidad de su
mujer, sino también de sus propias deficiencias conyugales. Esto da una idea bastante
precisa de la dialéctica sonora en Ernst Lubitsch.

La musica habia sido el elemento bisagra entre el mudo y el sonoro. El cineasta
hizo componer partituras originales para muchas de sus peliculas mudas, por
desgracia casi todas perdidas, y obras como El patriota (1928) o Amor eterno (1929)
se explotaron en su estreno con grabaciones del acompafiamiento musical. Las
primeras sonoras, El desfile del amor (1929) y Montecarlo (1930), al contrario, se
ensefiaron fuera de Estados Unidos en versiones parcialmente mudas, donde algunas
secuencias estaban emperifolladas con intertitulos y musica; s6lo las canciones —
rodadas simultaneamente en varias lenguas— estaban dotadas de sonido sincronizado
en lengua extranjera.
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Ya en sus primeras peliculas alemanas, a Lubitsch le gustaba hacer bailar a sus
personajes, contando con la complicidad de los pianistas o de las orquestas de
acompafiamiento para seguir la cadencia: desde el charleston de La princesa de las
ostras hasta el de La locura del charleston, pasando por los bailes folkloricos de las
comedias montafiesas, el ritmo del montaje impregna la pelicula muda de una
musicalidad comunicativa (véase el capitulo “El ritmo lubitschiano™).

Y en Los peligros del flirt, Lubitsch emprende la hazafia de hacer que una cancion
desempefie un papel en una pelicula muda: Charlotte (Florence Vidor), feliz en su
matrimonio, toca en el piano “Ich liebe dich”, como nos lo indica un primer plano de
la partitura. Mizzie (Marie Prevost), su mejor amiga, que esta a punto de seducir al
marido de Charlotte, le hace una visita e interrumpe la cancion. El marido (Monte
Blue) llega e, incomodado, reconoce a Mizzie. Cuando vuelve a comenzar la cancion,
es Mizzie la que toca la partitura en el piano, mientras Charlotte canta sin sospechar
nada. Pero como es una pelicula muda, no oimos a Charlotte, mientras que la camara
pasa de un nuevo primer plano de la partitura (“Ich liebe dich”) a un gran plano de
Mizzie, que sonrie maliciosamente... No extrafia que Lubitsch haya realizado
después el remake sonoro, pero sobre todo “musical”, de esta pelicula (Una hora
contigo).

En todas sus peliculas sonoras, Lubitsch se empefara en emplear la musica como
un lenguaje propio, comentando las situaciones con la distancia requerida o
realzandolas con el lirismo conveniente: sera uno de los pioneros del musical
cinematografico, y hasta el final mantendra su aficion por las réplicas acompasadas y
repetidas, como si fueran canciones en miniatura (véanse los capitulos “Lubitsch y
los guionistas” y “El ritmo lubitschiano™).

RUIDOS

Lubitsch tiene mas carifio a los ruidos que a los sonidos. Lo que probablemente
echaba mas de menos en el cine mudo no era la palabra, sino el ruido. Los intertitulos
podian encargarse de reemplazar el dialogo, dejandonos imaginar la voz mas que
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ofrla. La voz si, pero no el ruido. Este estd hecho para perturbar: si es demasiado
fuerte, despierta; si es indecoroso, molesta; si es subversivo, provoca. En Los peligros
del flirt, el ruido de un jarron que cae pone fin a una escena de seduccién, pero la
ausencia de banda sonora dificulta la puesta en escena.

Los ruidos mecanicos se convierten en manifestaciones del inconsciente: la
campanilla de la maquina de escribir de Una mujer para dos demuestra a los dos
antiguos amantes que su deseo no ha muerto («jTodavia suena!»), las ruedas del tren
de Montecarlo ponen en marcha la cancion de la liberacion (“Beyond the Blue
Horizon”), mientras que los bombardeos, los ruidos de botas y los timbres
inquisidores de los comerciantes de Remordimiento reflejan la neurosis latente de los
protagonistas. En Cluny Brown, una asociacion osada permite que el sonido se
relacione con el olfato, incluso con el gusto: apasionada de la fontaneria, Cluny siente
puro placer con el sonido de una pila que se desatasca o de una alcantarilla que se
evacua. Por sus implicaciones organicas, esta compulsion perturba el decoro en plena
comida y choca a los espiritus mezquinos: jQué lejos aquellos tiempos de las
comedias picantes de los afios de juventud, donde el gusto de un beso saboreado
como una golosina barria los tabues!

Los ruidos anatomicos son la expresion fisiologica de los impulsos: el raspberry,
[7] mueca sonora de Laughton en Si yo tuviera un millén, es una liberacién, pero el
hipo de Merle Oberon en Lo que piensan las mujeres expresa bloqueo y frustracion.
La risa, como es debido para un autor de comedias, traduce mas a menudo la
turbacion que la explosion de alegria: Danilo (La viuda alegre), sorprendido por el
rey en la cama de la reina, les explica que es mejor reir para no despertar las
sospechas del entorno (después de algunos cloqueos nerviosamente compartidos, €l
mismo corta bruscamente diciendo: «jNo exageremos!»). No olvidemos, siguiendo el
mismo orden de ideas, la risa desesperada de Joseph Tura disfrazado de oficial nazi,
frente al espia enemigo en Ser o no ser («jAsi que me llaman Campo de
concentracion-Erhardt!...»).

PALABRAS

En cuanto el cine se hizo sonoro, Lubitsch esculpio el dialogo en tanto que sonido y
vehiculo de informacién. La aficion a la interjeccion, la onomatopeya, la contrasefia o
simplemente el acento (que no queda justificado por ninguna estrategia narrativa: el
rey de Marsovia, en La viuda alegre, tiene acento americano; sus subditos, acento
aleman o francés) roza la mania. Sin embargo, el significado de las palabras no se
pierde en la maniobra: al contrario, extrae de ahi toda su riqueza.

Los relatos de Lubitsch estan salpicados con “ruidos dialogados”. El mas
extendido es el famoso «jPhooey!» (traducido por «jquita!» o «jbah!»), contrasefia de
todos los nihilistas y provocadores lubitschianos. Palabra de desafio o desdén,
generalmente reservada a los extranjeros que tienen dificultad para expresarse o a los
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hastiados que ya no saben qué decir: una especie de respuesta del extranjero Lubitsch
a sus guionistas neoyorquinos: «jNo necesito vuestros dialogos brillantes!»
(Aunque...)

Cuando las onomatopeyas se convierten en palabras —o al revés—, su
significado se carga de sobreentendidos. Hay una pelicula enteramente destinada a
esta manipulacion: Lo que piensan las mujeres. En el triangulo amoroso de clase
burguesa, analizado por Lubitsch, cada uno tiene reservada su exclamacion: El
marido negligente no para de tocar con la punta de su indice el ombligo de su mujer,
sucedaneo jocoso de un acto sexual que ha perdido toda la gracia y que él realza con
una interjeccion («jKeekss!») que se parece a la pronunciacion de Maurice Chevalier
de una palabra que significa placer (kicks). Exige de su mujer otro sucedaneo
interjectivo, el de la conveniencia y la sumision a la carrera de su coényuge:
«jEgézségedre!» —formula hiingara amistosa que supuestamente seduce a clientes
ricos, recurriendo, pues, a un placer de estricta fachada social («jSalud!»). En lo que
se refiere al amante bohemio y misantropo, el refran casi autista que se le ha asignado
es el famoso «jPhooey!» que también chillaba el Maurice Chevalier agotado de Una
hora contigo y La viuda alegre o el bolchevique de Un ladron en la alcoba.

Esta ultima pelicula expresa por otro lado la quintaesencia de la contrasefia
lubitschiana, evocando el origen anatémico, por asi decirlo, de su pronunciacion,
«jTonsils!» (‘Amigdalas’) y relacionandola con un corolario visual (una gondola),
musical (“O sole mio”) y social (un médico que naturalmente ordena: «jHaga ah!» —
para una descripcion de esta secuencia clave véase el capitulo “Cocteles™).

Ser o no ser lleva ain mas lejos ese juego de contraseflas e interjecciones. La
problematica entera de la pelicula se resume en las frases codificadas que la salpican
(«To be or not to be», «Heil Hitler», la cita de “El Mercader de Venecia®).

Pero es en Cluny Brown, la pelicula de todas las reconciliaciones pese a su
penetrante perfume de melancolia, donde la voz humana abarca todas sus formas,
donde las palabras asumen todas sus funciones: palabras (poema, nuevas citas de
Shakespeare, canciones) y ruidos (carraspeo de una suegra, grito de una virgen
asustada), sentido propio y sentido figurado, improvisaciéon y codificacion, razén y
locura. Prueba final de que para Lubitsch, el lenguaje sigue siendo, a pesar de todo, el
mas significativo de los sonidos.
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HACIA LA MUSICALIDAD
EL RITMO LUBITSCHIANO

«Le encantaba tocar el piano y casi siempre terminaba por tocar valses de
Viena.»

(Jeanette MacDonald sobre Ernst Lubitsch)

De un autor de comedias esperamos con frecuencia un ritmo trepidante y un montaje
ultrarrapido. El prejuicio es tan tenaz que apenas se nos ocurre verificar su exactitud.
No obstante, la mayoria de los grandes realizadores de comedias tienden, en contra de
lo que se espera, a tomarse su tiempo. En las peliculas de Capra y MacCarey, el acto
comico puede ser muy rapido, pero cuando tiene lugar en el seno de una accion de
ritmo amplio y regular, resulta mas logrado. A menudo incluso la duracion
prolongada de una escena esta en el origen de su impacto comico: Gary Cooper y
Jean Arthur golpeando cubos de basura para hacer musica (E! secreto de vivir), Leila
Hyams ensefiando a Roland Young a tocar la bateria (Ruggles of Red Gap). Mas
cerca de nosotros, Blake Edwards echa abajo el tabu del gag rapido: lo desarticula y
lo ralentiza sin miedo a utilizar el estiramiento de la accién como base para el efecto
comico (la vieja criada del cura atravesando, en Diez, la mujer perfecta, el fondo del
plano con una lentitud de caracol, pero sin por ello provocar menos catastrofes a su
paso).

Lubitsch, mucho antes que Blake Edwards, sabia que el gag podia nacer del
estiramiento. La madre carraspeante de Cluny Brown es la antepasada de la criada
lenta de Diez, la mujer perfecta, y de una eficacia comparable.

ALLEGRO MA NON TROPPO

Bastantes peliculas de Lubitsch tienen, debido a la precision del montaje, un ritmo
lento que no escapo a los detractores de la época: el estancamiento de la segunda
parte de La octava mujer de Barba Azul suscitd no pocas criticas, por no hablar del
ritmo languido de Angel. Una parte de la satisfaccién tan generosamente concedida
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por una pelicula de Lubitsch se debe no obstante, ain hoy en dia, a esta multitud de
detalles que el cineasta se toma la molestia —y el tiempo— de introducir en su obra.

El montaje lubitschiano no sirve en modo alguno para crear artificialmente un
ritmo que la escena no posee: en ningun caso se utiliza como tapadera, sino como un
medio mas para alcanzar lo que el cineasta ya buscaba en sus primeras peliculas: la
musicalidad. Lubitsch, gran organizador y transfigurador de lo real, combina, repite,
yuxtapone, acompasa y confiere ritmo a fin de alcanzar una realidad filmica ideal,
despojada de sus tiempos muertos y a la vez fluida, para que la trama se deslice
armoniosamente; impregnada de sentido, para que signifique el maximo mostrando el
minimo.

ECOS Y FRAGMENTACION

El eco es uno de los instrumentos del ritmo lubitschiano. Asi como la simetria es, en
las peliculas de Lubitsch, solo raramente una verdadera simetria, el eco también es
sO0lo en raras ocasiones una repeticion pura y simple. Consiste a menudo en retocar
unos elementos ya utilizados a fin de hacerles expresar un cambio perceptible. La
primera vez que Gilda visita a Tom y a George en la buhardilla de Una mujer para
dos, la camara capta en un solo plano como la joven va subiendo un piso tras otro,
mientras los ejercicios de piano en crescendo, procedentes de un habitante del
edificio, subrayan el movimiento ascendente. Mas tarde, Tom, al regresar de Londres,
acude a la buhardilla para descubrir que Gilda y George ya no viven alli. Volvemos a
encontrar los tres pisos, las escalas musicales y el plano-secuencia, pero esta vez el
ejercicio de piano ha perdido su hermosa seguridad. El crescendo balbucea, y se
interrumpe y reanuda con frecuencia. Aqui, el eco de la primera escena de la escalera
anticipa la decepcion de Tom.

La fragmentacion es otra figura de estilo ritmica esencial. Se puede tratar de un
simple gag: en La viuda alegre se manifiesta en el montaje rapido de las tres criadas
de Sonia, encadenando, una tras otra, las seflas de Danilo, o también las tres silabas
de Da-ni-lo, sucesivamente enunciadas por tres mujeres menudas de Maxim’s. En Un
ladroén en la alcoba, el dominio de este sistema de ecos fragmentados desemboca en
un auténtico hallazgo poético. Cuando Mariette abraza a Gaston diciéndole que, para
vivir su amor, disponen de «meses, semanas, dias», la expresion «months» (meses)
resuena sobre una imagen de la pareja abrazada, encuadrada en un espejo; la
expresion «weeks» (semanas) resuena sobre un segundo espejo; la expresion final
«days» (dias) resuena sobre un plano de la cama de satén blanco, todavia hecha,
sobre el cual se recortan las sombras abrazadas de Mariette y Gaston. Mientras que el
eco suele alejarse de su origen, aqui hace que vuelva a su fuente el deseo no
expresado.

www.lectulandia.com - Pagina 115



-

Carole Lombard, la maravillosa protagonista de Ser o no ser.
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LAS PALABRAS Y LOS MOVIMIENTOS

Se ha sefialado a menudo que Lubitsch utilizaba un sistema de ecos en el didlogo,
jugando con repeticiones y aliteraciones: el montaje y el movimiento no son
indispensables para imprimir un ritmo a una secuencia, el dialogo puede ser
suficiente. En Ser o no ser, dos citas diferentes de Shakespeare son objeto de un eco,
reapareciendo cada vez bajo un nuevo enfoque. El principio del monélogo de
“Hamlet”, que da a la cinta su titulo, interviene tres veces. La primera vez que lo
declama, Joseph Tura se queda espantado al ver que alguien abandona bruscamente la
sala en ese momento. La segunda vez, identificando al espectador en cuestion, teme
que la escena se repita (y ése es el caso). La tercera vez sabe que la escena va a
reproducirse, pero se sorprende al ver que el espectador que sale ya no es el mismo.
De manera mas matizada, el mondlogo de “El mercader de Venecia” interviene
primero a través de la boca de Felix Bressart, como el suefio de un actor; después en
medio de las ruinas de Varsovia, como contrapunto a la realidad tragica; por ultimo,
durante el engafio final, como elemento vital para la evasion de la compaifiia.

Un movimiento de camara puede crear un eco, cuyo impacto es entonces sutil,
como en los dos tltimos planos de Angel. Cuando Frederick Barker sale del salén de
la gran duquesa, la camara lo encuadra de perfil, haciendo una panoramica para
seguir hacia la puerta al personaje que, progresivamente, vuelve a estar de espaldas.
Lubitsch encadena el plano siguiente repitiendo la misma panoramica, que capta de
perfil a Frederick Barker volviendo a cerrar la puerta, y le sigue hasta la salida hacia
la que se dirige de espaldas. La diferencia entre ambos movimientos consiste en que
Lubitsch prolonga un poco el final del segundo, de modo que lady Barker pueda
entrar en el encuadre por la izquierda, sin ningun ruido, para acompafiar a su marido.
Este eco parece alargar la marcha de Frederick, facilitando con elegancia la entrada
de su esposa en el encuadre.

En este ultimo ejemplo, el eco esta intimamente ligado al efecto de dilatacién
temporal; no se trata de un caso aislado. El montaje visual y sonoro de los portazos y
los timbres que acompasan el paseo de Paul (Phillips Holmes) y Elsa (Nancy Carroll)
en Remordimiento, o la division de la secuencia de los relojes en Un ladron en la
alcoba parecen suspender o dilatar el tiempo. Pero un sencillo movimiento
prolongandose de un plano a otro puede resolver el asunto: véase la hilera de pisos en
Si yo tuviera un millon, repetida en La octava mujer de Barba Azul. En estos dos
casos, la dilatacion retrasa la aparicion del gag, procedimiento clasico que
encontramos también en peliculas de Chaplin o Keaton.

TIEMPOS DILATADOS

Igual de interesantes son los efectos de dilatacién que Lubitsch utiliza al estilo de un
suspense hitchcockiano, para cargar de mas significado el momento venidero. En
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Una mujer para dos, el reencuentro entre Gilda y Tom, de vuelta de Londres, tiene
esa funcion. La camara permanece fija sobre Tom, que espera en un salén. Lubitsch
nos ensefia sus reacciones antes de mostrarnos a qué reacciona: renunciando a la
facilidad del plano/contraplano, la camara recula a medida que Tom avanza por el
decorado, aunque lo que descubre entra en el fondo del plano “después” de que su
reaccion quede registrada. Esta secuencia de espera se puede asimilar a un
procedimiento de dilatacion en tanto que alarga el tiempo real. La dilatacion,
dramaticamente innecesaria, es psicoloégicamente esencial, porque justifica el
malestar que se va a aduefiar de Tom cuando Gilda esté junto a él.

En otros casos, la dilatacion puede ser un punto culminante. En El principe
estudiante, Karl Heinrich (Ramon Novarro) acaba de conocer a la encantadora
sirvienta de la taberna, Kathi (Norma Shearer); esta solo en la habitacion que ocupa
mientras que en el exterior, en la terraza, se redinen los estudiantes, reclamando la
salida de la popular joven para que sirva las cervezas. Karl Heinrich acaba de
enamorarse de Kathi, pero aun no lo sabe con claridad. El objetivo de la escena es
que se formule en él esa confesion. El montaje alternado de la terraza repleta de gente
y la estancia donde el joven principe medita en soledad sirve de preludio a la entrada
de Kathi. La impaciencia creciente de los estudiantes se traduce por su movimiento
incesante y por los travellings que barren ampliamente la terraza. Alternativamente,
Lubitsch monta planos mas cerrados de Karl Heinrich en su reaccion a esa
impaciencia cuyos ecos percibe. Tras un trabajo de preparacion bastante largo, tiene
por fin lugar la entrada de Kithi: es un plano de frente que seria estatico si ella no se
lanzara, con la gracia de una bailarina a pesar de sus manos cargadas de jarras de
cerveza, hacia el borde izquierdo, saliendo del encuadre. La camara, como
sorprendida por el rapido movimiento de la chica, contempla durante la fraccién de
un segundo el vacio que ella ha dejado. El plano siguiente es un soberbio travelling
lateral que sigue a Kaithi atravesando la multitud, todavia con las jarras en mano, en
una trayectoria armoniosa e impecable. Esta trayectoria esta evidentemente trucada:
seria imposible que la chica cruzara la sala de cabo a rabo, sin detenerse al menos una
vez. Pero este impetu espacio-temporal permite a Lubitsch cristalizar para siempre
los sentimientos de Karl Heinrich por Kathi, en un instante casi musical que anuncia
el vals embriagador de La viuda alegre.

Semejantes momentos nos revelan la naturaleza musical del cine de Lubitsch. En
él, palabras e imagenes son rimas y escansiones que permiten reconstruir lo real,
como lo hacen el arte lirico o el musical hollywoodense en sus mejores tiempos. Esta
musicalidad no es en modo alguno un ejercicio satisfecho de su propia maestria, sino,
contra toda prevision, ganancia de tiempo y concentracion de emociones.
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DIRECTOR, APUNTADOR Y JEFE DE ORQUESTA
LOS TEATROS DE ERNST LUBITSCH

Hitchcock decia que realizaba tanto la “direccion del espectador” como la direccién
del actor. En la secuencia del concierto de EI hombre que sabia demasiado (1934 y
1956), reedita la inversion que Lubitsch lleva a cabo en Ser o no ser: el espectaculo
esta en la sala; en el escenario, los intérpretes esperan... Como si el jefe de orquesta,
el verdadero, el que dirige el concierto, fuese el reflejo del escenificador que “dirige”
a la vez la sala y a nosotros los espectadores. LLa manipulacion lubitschiana o
hitchcockiana se acerca diabdlicamente a la de una famosa pelicula-6pera china de la
Revolucion Cultural china, L’Orient Rouge, donde el jefe de orquesta, para llevar a
cabo el final, se giraba de repente hacia nosotros (la sala/la cAmara/el publico de la
pelicula) y disponia que se retomara en coro, al unisono, “La Internacional”. La
mayor diferencia es que el jefe de orquesta Lubitsch se esconde bajo el escenario —
en la concha del apuntador, como hemos sugerido en nuestro preambulo— y deja que
el espectaculo que ha concebido se encargue de transmitir su vision del mundo.

El “pequefio teatro” de Lubitsch extrae su inspiracion de una primera carrera que
tuvo lugar sobre el escenario berlinés, junto al prestigioso Max Reinhardt; esa misma
carrera que un dia se pervirtio por el éxito popular y “trivial” de Lubitsch actor en las
numerosas peliculas en las que encarnaba al personaje chaplinesco Meyer, el comico
aprendiz. Muy pronto iba a conjugar esas dos tendencias, la del prestigio y la de lo
popular, para construir su reputacion internacional, conservando hasta el final el
recuerdo de esta complementariedad.

LAS INFLUENCIAS TEATRALES DEL ESTILO DE LUBITSCH

Para Lotte Eisner, el cine de Lubitsch esta en las antipodas del expresionismo aleman:
dramas burgueses, farsas historicas o exoticas de gran espectaculo, comedias frivolas.
Mas que la influencia del expresionismo contemporaneo se reencuentra, segtn ella, la
de Max Reinhardt, con el que habia hecho su aprendizaje. Una influencia en cuanto a
los temas, pero también en cuanto a la composicion visual: iluminaciones focalizadas
sobre un punto de atencion, contrastes entre decorados “llenos” y decorados “vacios”,
movimientos de muchedumbres opuestas a individuos... Otros tantos conceptos que
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Lubitsch va a aplicar primero al pie de la letra, luego a “miniaturizar” para construir
los principios mas ostentosos del “toque Lubitsch”: la focalizacion de un detalle
(vestuario, decorado, accesorio) a través de la puesta en escena de forma que exprese
una accion o un sentimiento, la utilizaciéon de un rostro familiar dentro de un grupo
anonimo (chicas de Maxim’s en La viuda alegre, bolcheviques desfilando el primero
de mayo en Ninotchka), etcétera.

Greta Garbo y Melvyn Douglas en Ninotchka.

A pesar de todo lo que Lotte Eisner piense de ello, las teorias expresionistas sobre
la puesta en escena teatral —en parte aplicadas, consciente o inconscientemente por
Reinhardt— esclarecen de forma asombrosa el destino del realizador Lubitsch, no
solo en su periodo aleman, sino también en el hollywoodense.

Segun Richard Weichert (1919), el director expresionista es un creador y ya no
alguien que simplemente coloca las cosas en su sitio sometiéndose a un texto. Su
papel es el de «crear una unidad artistica a través de la actuacion colectiva de
materiales humanos multiformes», lo cual le convierte «ya no en un inspector y
vigilante de rutina, sino en un artista dotado de la mas honda sensibilidad y de la
imaginacion mas fértil, que transforma lo espiritual en algo visual, que vuelve lo
imaginario visible en el espacio». Lubitsch se apropiarda de este enfoque,
revolucionario para la época, hasta el fin de su carrera: el realizador hollywoodense
en que se convertira reivindicara mas que ningun otro el estatuto de autor. Y aunque
para expresarse se vea inducido a elegir el registro de la comedia, a priori ligero, no
dudara en imprimirle las ideas de Strindberg —precursor del drama expresionista, y
que Lubitsch adapt6 en 1919 con Rausch—, acerca del “monopsiquismo” de la obra
teatral: «El escenario ya no es el lugar donde dialogan varios personajes, sino el
espacio en el que se proyecta un solo psiquismo, el del autor. Y si el espectador ve
enfrente suyo a varios actores, debe comprender que esa pluralidad simplemente
traduce los diferentes polos de un solo y mismo psiquismo» (Guy Vogelweith). A
partir de este momento se comprende la obstinacion de Lubitsch por interpretar todos
los papeles delante de sus actores, por hacerles entender lo que espera de ellos (véase

www.lectulandia.com - Pagina 121



el capitulo sobre los actores). Se comprende también la frustracion de ciertos
guionistas que sufrian por la ausencia de su ego, como Ben Hecht (véase el capitulo
sobre los guionistas). Finalmente, se comprende el inmenso respeto que se mantenia
hacia Lubitsch entre sus iguales, pero también los celos y rencores que a veces
suscitaba.

Gary Cooper y Claudette Colbert en La octava mujer de Barba Azul.

LA ESCRITURA TEATRAL Y LUBITSCH

«Ni tragedia, ni comedia, sino algo entre las dos»
(Strindberg a proposito de su pieza “Padre”)

Casi todas las peliculas americanas de Lubitsch tienen un origen teatral, siendo las
excepciones mas notables Cluny Brown (adaptacion de una novela) y sobre todo Ser
0 no ser, guion original cuyo tema es precisamente el teatro.

En sus peliculas se cita a menudo a Shakespeare, pero las piezas que adapta
proceden casi siempre de las comedias ligeras francesas, de la opereta vienesa o de
alguna oscura obrita de Europa central. En su dia se criticaba a menudo ese gusto
inmoderado del cineasta por piezas hungaras desconocidas, obras menores de Molnar
en el mejor de los casos, piezas polvorientas incluso inéditas en el peor de los casos.
Hay que decir que cuando acometia obras conocidas y “respetables”, los criticos
empleaban mas tiempo en catalogar las diferencias frente al original que en enumerar
las cualidades de la transposicion, generalmente muy libre (El abanico de Lady
Windermere, basada en Oscar Wilde, Una mujer para dos, basada en Noél Coward).

El hecho es que a Lubitsch le preocupaba bastante poco el mantenerse fiel al
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original. Se explay6o a menudo acerca de ello: teatro y cine son dos medios de
expresion diferentes. Sin embargo, los origenes teatrales en su obra son mucho mas
preponderantes de lo que se quisiera creer. Nos hemos percatado de ello a través del
malentendido expresionista, pero el sindrome es omnipresente, y las influencias,
diversas.

Del teatro clasico, el de Aristofanes, Shakespeare o Moliere, Lubitsch saca de vez
en cuando so6lo alglin tema a imitar, como el de los jovenes protagonistas enfrentados
a la incomprension del mundo paterno (Romeo y Julieta, Las hijas del cervecero y el
“diptico” Remordimiento/El bazar de las sorpresas, véase el capitulo sobre los
guionistas).

De la opereta vienesa, a través del vodevil francés —aquélla solia inspirarse en
éste—, Lubitsch tomaba prestados sus personajes de aristocratas o de grandes
burgueses hastiados, adultos, seguros de su capacidad seductora, y que, acompafiados
por musica, desvelan su vulnerabilidad tras unas cuantas copas de champan. Pero
nunca extrae de ello una lectura “decadente”, al contrario de Stroheim (version
precedente, pretendidamente “alimenticia”, de La viuda alegre) o Sternberg (The
King Steps Out, pelicula de la que injustamente se desdijo), demasiado vieneses para
tomar en serio el género.

De Broadway, Lubitsch saca, primero, la capacidad desconcertante de mezclar los
géneros “vulgarizandolos” y a la vez dejandoles su perfume de clase; luego, la
habilidad de hacer pasar por modernas unas formas tradicionales.

De la farsa berlinesa de sus comienzos como actor guarda la nocién del “tipo”
autocaricaturesco, la irreverencia generalizada, el gusto por el guifio sexual dirigido
al espectador.

Pero la estructura narrativa preferida de Lubitsch sigue siendo la de aquellas
piezas hungaras pasadas de moda, divididas en tres actos distintos: el primero cinico,
el segundo sentimental y el tercero aparentemente “forzado”. Reconciliacion artificial
de las partes, evacuacion a través de la pirueta de una eleccién crucial: en los
triangulos amorosos de Lubitsch, la rival se eclipsa discretamente (El gato montés,
Rosita, La frivolidad de una dama, Los peligros del flirt, El teniente seductor, Una
hora contigo), a no ser que el héroe desengafiado renuncie por si mismo al romance
(Un ladrén en la alcoba, Angel, Lo que piensan las mujeres) o que la eleccién se
revele caduca (Una mujer para dos).

Un ejemplo divertido de esas muiltiples influencias es la utilizacién que hace de
un papel secundario ubicuo, el del criado: por turno, complice de la subversion (como
a menudo en el teatro clasico), ultimo escudo del conformismo social (la comedia
ligera francesa), silueta benevolente de angel de la guarda (las piezas hungaras),
vertiente relajada de un mundo aristdcrata (la opereta) o caricatura grosera de una
sociedad burguesa (la farsa)... Desde Ein fideles gefdngnis a El desfile del amor,
desde Angel a Cluny Brown, el florilegio lubitschiano de la servidumbre es el més
variado que existe. Tiene también una utilidad mayor: la de ofrecer al teatro en el que
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se mueven sus protagonistas una cofradia de espectadores activos que nos
retransmiten la mirada voyeurista del director.
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Jennifer Jones, protagonista de El pecado de Cluny Brown.
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LA METAFORA TEATRAL EN EL CINE DE LUBITSCH

En El bazar de las sorpresas, el microcosmos de la tienda Matuschek y Cia. evoca
menos un microcosmos social que un microcosmos teatral. Ernst Lubitsch transforma
su tienda metaféricamente en teatro: el escenario (el escaparate), los bastidores (el
interior de la tienda), los camerinos (el despacho de Matuschek y el guardarropa de
los empleados), los telares (esa trastienda donde se refugia Pirovitch cada vez que el
patron pide a sus empleados su «opinion sincera y honesta», uno de los gags
recurrentes mas bellos de la historia del cine, mal que le pese a Samson Raphaelson)
y finalmente la sala, es decir, el mundo exterior, o, si se quiere, todos nosotros.

La composicion minuciosa de este espacio dirige los movimientos de los
personajes y de la camara —es una de las peliculas mas minuciosamente
“coreografiadas” de Lubitsch—, confiriendo a la pelicula su ritmo, su unidad, su
complejidad detras de la aparente transparencia de su estructura. Incluso los
entreactos estan previstos y no hacen mas que reforzar la metafora: las tres
principales secuencias “fuera de tienda” (despido de Kralik, Klara en cama, suicidio
de Matuschek) estan motivados por el absentismo potencial de un personaje,
amenazando con interrumpir la representacion.

Si, por otra parte, la legitimidad de la estricta jerarquia en el seno del bazar nos
cautiva en lugar de irritarnos, es porque los papeles sociales van asimilados a papeles
de teatro y porque la cohesion indispensable de una “compafiia” es una nocion mas
accesible, en realidad mas emocionante —sobre todo para un publico actual— que el
retrato sonriente de una inercia social, aunque esté dinamizado por dialogos
excelentes. Si el equipo se mantiene apifiado, pese a las relaciones de poder que se
instauren, no es para justificar cualquier opresion de clase, sino simplemente porque
es preciso que el espectaculo continue. Estan todos alli, en su puesto: la principiante
(Klara-Margaret Sullavan) que busca un empleo, aprueba una audicion satisfactoria,
se disputa con el joven protagonista (Kralik-James Stewart) y acaba como estrella en
sus brazos; el veterano que solo esta alli para recitar su texto inmutable (Pirovitch-
Felix Bressart); el comicastro desprovisto de talento que provocara su propia
exclusion de la compaiiia (Vadas-Joseph Schildkraut); y todos los comparsas, desde
la sirvienta hasta el pequefio figurante “resentido” (Pepi, maravillosamente
caracterizado por William Tracy). En cuanto al patron Matuschek, genial Frank
Morgan, estd emparentado con el arquetipo del perfecto director de compafiia:
colérico, obstinado, lleno de mala fe y de buenos sentimientos, y, a fin de cuentas,
atrozmente solitario. La secuencia conmovedora en la que propone a todos sus
empleados, uno detras de otro, una invitacion a la cena de Nochebuena se acerca a la
célebre secuencia final de La calle 42 de Lloyd Bacon en la que el creador,
abandonado por todos, no consigue que le atribuyan el éxito de “su” espectaculo.

La construccion de la pelicula imita la preparacion de un espectaculo: casting (se
contrata a Klara, a Pepi se le cambia de papel y la puesta en escena se confia a Kralik,
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convertido en gerente), instalacion del decorado (el escaparate que hay que arreglar),
ensayos y estreno triunfal en la vispera de Navidades. Por ello la equivocacion
epistolar, lejos de quedar suplantada por la pintura de caracteres “unanimista”,
adquiere una fuerza poco comun, pues es su resolucion la que condiciona la
continuacion y el desenlace de la pieza. ;No es la propia Klara la que confiesa, de
forma conmovedora, que se creia una gran actriz de la Comedia Francesa, cuando no
era mas que una pequefia empleada de Matuschek y Cia.?

En todos sus films, Lubitsch habla de los papeles que interpretamos en la vida
(incluso —o sobre todo— cuando se es actor: Ser o no ser), de los disfraces que nos
ponemos. Fingir para seducir, disimular para dejar traslucir mejor, luego
desenmascararse para ocultar de nuevo. Todos los universos son pretextos para la
comedia, o0 sea, para el teatro. Asi ocurre con la historia: una pantomima (Madame
Du Barry); la politica: una improvisacion intimista (El desfile del amor, Ninotchka);
los negocios y el comercio: un show (La octava mujer de Barba Azul, El bazar de las
sorpresas); el matrimonio: una farsa (las peliculas Warner, las operetas, Angel, Lo
que piensan las mujeres); la pasion amorosa: una tragedia (de nuevo las peliculas
Warner, Un ladron en la alcoba)...

Ernst Lubitsch, Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier en un retrato promocional de E/ desfile
del amor.

POR UNA GEOMETRIA LUBITSCHIANA

Lubitsch utiliza con deleite el encuadre como un escenario que se tiene el privilegio
de poder observar con lupa (un poco como Herbert Marshall, que se enamora de Kay
Francis al espiarla a través de unos gemelos desde el palco de un teatro para robarle
su bolso en Un ladrdn en la alcoba). Las entradas y salidas fuera de campo estan
calculadas como si el encuadre fuese un lugar auténomo: la sugestion del fuera de
campo es tipica de la elipsis escénica. Lo mismo se puede decir de la elipsis
temporal: jen las peliculas de Lubitsch ocurren a veces entre dos planos tantos
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acontecimientos como entre dos actos de una 6pera de Verdi!

Pero atn hay mas: el teatro es un lugar arquitectonico decisivo del espacio
lubitschiano. Puede permitirnos revelar la geometria de su puesta en escena (ya
evocada en el capitulo “;Una estética invisible?”).

Circulo: el recinto del teatro delimita un ambiente cerrado. Horizontal: dos
rellanos se miran, la sala y el escenario. Vertical: del lado de la sala, varios pisos, del
patio de butacas al piso principal, del palco al gallinero; del lado del escenario, varios
niveles, de la orquesta a la concha del apuntador, del proscenio a los telares. Las
secuencias mas célebres de Ser o no ser exploran estas tres figuras, en el teatro donde
trabajan los protagonistas, y reproduciendo la arquitectura en varios lugares claves,
como para reforzar el paralelismo: el sitio de la Gestapo, donde tiene lugar el drama
de espionaje, la casa de los Tura, donde se desarrolla la comedia conyugal.

A las tres figuras geométricas corresponden tres elementos del decorado
esenciales en la puesta en escena lubitschinana. Al circulo, es decir, al recinto,
corresponde el muro. A la horizontal, es decir, al rellano sobre el cual uno se
desplaza, corresponde la puerta. A la vertical, es decir, al cambio de nivel,
corresponde la escalera.

A partir de estos tres elementos, Lubitsch organiza el desplazamiento de sus
personajes, reconstituyendo un “nuevo escenario” cuya tela de fondo seria un muro,
el telon, una puerta y los cambios de decorado, los cambios de nivel. Asi pues:

—Los personajes franquean o bordean el muro, como los dos enamorados de El
principe estudiante: pensando el uno en el otro a cada lado del muro, se descubren
mutuamente al lanzarse un objeto, se reencuentran y luego pasean amorosamente a lo
largo del recinto que hace un instante les separaba.

—Suben y bajan escaleras sin cesar, como Gaston en Un ladron en la alcoba,
visualizando asi su vaivén social y amoroso entre dos mujeres y dos ambientes
(Herbert Marshall, que sélo tenia una pierna, fue doblado para todas esas secuencias
de escalera que marcan el ritmo de la pelicula). Significativamente, Lubitsch prefiere
de lejos las casas a los apartamentos... y si no, tiene que ser un taller de artista
situado en el dltimo piso de un inmueble (Una mujer para dos).

—Y, naturalmente, no paran de abrir y cerrar puertas, jhasta tal extremo que Mary
Pickford, productora y estrella de Rosita, se quejo de que Lubitsch fuera «un director
de puertas, no de actores»!

Antes de Ser o no ser, tres peliculas compendio ya habian recorrido plenamente
esa “geometria lubitschiana”: la del periodo mudo aleman, El gato montés, la del
periodo mudo americano, El abanico de Lady Windermere, y la de la primera época
sonora, La viuda alegre.

Esta ultima pelicula ofrece un andlisis particularmente enriquecedor, a través de
su perfeccion geométrica: Sonia (Jeanette MacDonald) y Danilo (Maurice Chevalier)
estan separados por las tres “figuras”, que deberan transgredir una por una para estar
juntos.
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Circulo/muro: Sonia esta aislada en su viudedad. Se encierra en una propiedad
bordeada por un alto cerco. Esa muralla es una barrera afectiva que Danilo rompera
escalando el muro. Sonia, seducida, cede bruscamente: «jToda viuda tiene sus
limites!».

Vertical/escalera: la jerarquia social es el segundo obstaculo que desune a la
pareja. Sonia canta en el balcon, la camara permanece en la planta baja. Cuando
Danilo persigue a Sonia en su casa —después de haber “saltado el muro”—, ella le
expulsa desde lo alto de una escalera. Para seducirle a su vez, debera rebajarse
socialmente, aceptando subir la escalera que lleva al reservado de Maxim’s para
reunirse con él.

Horizontal/puerta: una vez situados en el mismo nivel, los dos seres deben, para
acercarse, abrir definitivamente uno hacia el otro lo que en el lenguaje popular se
llama «las puertas de su corazén». Tienen que excluir —o sea, «cerrar la puerta a»—
todo lo que obstaculice su pasion. Es efectivamente el autoencierro de la secuencia
final, en la carcel, lo que les permite reencontrarse, al son de un vals.

Un vals que, en la pelicula, permite todas las figuras. Lubitsch lo filma en
arabescos serpenteantes en Maxim’s (comienza en lo alto de la escalera), luego en el
baile de la embajada (parejas embriagadas aparecen por todas las puertas del balcon),
y finalmente lo hace volver a la celda circular del Don Juan, mientras que unas
bandejas giratorias hacen aparecer, a través del tragaluz, unas copas de champan y
luego dos alianzas.

Curiosamente, el recorrido profesional de Lubitsch parece seguir las figuras de
esa geometria formal. Su carrera, horizontal, vertical y circular, estd marcada, en
efecto, por la emigracion voluntaria, la irresistible ascension al poder creador (en su
primera pelicula americana Lubitsch ya tenia, en los titulos de crédito, su «nombre
por encima del titulo», como decia Frank Capra), y la necesidad permanente de
regresar a los origenes, del remake, de la nostalgia de una Europa perdida, como para
rizar el rizo de su inspiracion. A fin de cuentas, esta comparacion geométrica no es
tan sorprendente. Lubitsch da la impresion de haber trazado su propio itinerario tan
minuciosamente como construia sus proyectos. ;Y si finalmente el cineasta se parecia
a sus peliculas?
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«iTOCADO!»
EPILOGO

(Analisis de la escena de los relojes en Un ladroén en la alcoba)

Ya en su periodo aleman, el publico se maravillaba de la manera tan personal que
tenia Lubitsch de “manejar” una pelicula. Pero hizo falta esperar el exilio y la
capacidad de concentracion de la lengua inglesa para que naciera la féormula lacénica
del Lubitsch touch. Estas dos palabras eficazmente inmovilizadas en su aliteracién
han servido, sin embargo, a menudo para designar todo y nada en particular en el cine
de Lubitsch. Sigue siendo una especie de enigma que demasiados exegetas toman por
un hecho. Hay, sin embargo, pocas posibilidades de que dos personas tengan del
término en cuestion el mismo concepto, incluso la misma definicion.

Es cierto que lo que se ha dado en llamar touch engloba procedimientos
narrativos muy diversos. Puede tratarse de una manera de encuadrar (las vifietas
ingeniosas de El abanico de Lady Windermere o simplemente la eliminacion de la
princesa en el ultimo plano de El principe estudiante), de una manera de utilizar el
decorado (las famosas puertas que enfurecian a Mary Pick-ford, el escaparate del
final de Cluny Brown) o el accesorio (los relojes en el extracto que nos concierne), de
una valoracién metaférica o metonimica del objeto (el asado de ternera de Angel o el
sombrero de Ninotchka). Pero también puede tratarse de un detalle visual mas o
menos discreto (el polvo que se levanta del divan por culpa de la desesperacion
teatral de Miriam Hopkins en Una mujer para dos, el cambio de color del perro de La
viuda alegre), o incluso de un detalle de dialogo: repeticion de una palabra cuyas
sonoridades comicas se revelan de golpe («tonsils» en Un ladron en la alcoba o
«jKeeks!» en Lo que piensan las mujeres), recurrencia de una buena réplica («To be
or not to be» o el «squirrels to the nuts» —‘ardillas a las nueces’— de Cluny Brown).
Puede tratarse asimismo de simples gags, a veces repetitivos (el carraspeo de Una
O’Connor en Cluny Brown) o de puestas en escena de un ritual elaborado (las
comidas nupciales de La princesa de las ostras o de Lo que piensan las mujeres).

El toque Lubitsch en el fondo no es quizds mas que la solucion imaginativa y
eficaz de un problema de narracién o de puesta en escena. El hecho de que casi
siempre recurra a un medio indirecto (y, por lo tanto, mas impactante, por inesperado)
para alcanzar la meta, solicita durante la mayor parte del tiempo la imaginacion del
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espectador o sencillamente su memoria. La mayoria de las veces se trata de un
“huevo de Colon” cuya particularidad es la de s6lo funcionar con el espectador, y
jamas a costa suya. Lubitsch es, junto con Hitchcock, el cineasta que mas basa la
nocién de puesta en escena en la complicidad prevenida del publico: lo cual supone
que el cineasta hace como si el publico fuera inteligente. El milagro de su éxito es
que, justamente, el publico de una pelicula de Lubitsch o de Hitchcock se vuelve de
repente inteligente, lisa y llanamente porque el realizador lo considera como tal.

La secuencia de los relojes de Un ladron en la alcoba nos ofrece el ejemplo de un
toque del que Lubitsch mismo se sentia bastante orgulloso. Al ver insertada esta
secuencia en la continuidad de la anécdota, advertimos que el toque es ante todo un
procedimiento narrativo basado en utilizar exhaustivamente las potencialidades de la
puesta en escena.

UNA COMODIDAD NARRATIVA

Aqui, Lubitsch debe contar una escena de seduccion. En el transcurso de la velada,
los vinculos profesionales que unen a Gaston y la Sra. Colet deben evolucionar hacia
la atraccién fisica y el carifio mutuo. El hecho de que sea la mujer la que haya tomado
la iniciativa de la seduccién no es —sobre todo para Lubitsch— suficientemente
original en si.

Por otra parte, mostrar la escena, de manera clasica, en un restaurante no es aqui
una solucion que satisface a Lubitsch: para él, presentar lo esperado constituye una
facilidad inaceptable. El toque es ante todo una ocasion de superarse a si mismo Y,
por consiguiente, asombrar al publico. Esto es, no de simplemente sorprenderlo
(cualquiera podria hacerlo), sino de darle mas humor, mas informaciones, mas
emocion, mas psicologia, en breve, mas de todo aquello que el publico tiene la
esperanza de ver, sin estar forzosamente a la “espera” de ello.

Si el cineasta hubiese filmado, como se hubiera podido prever, la cena de los
enamorados, indudablemente habria concluido la escena con la salida del restaurante,
dejando imaginar su continuacion posible tras el regreso a la casa. Lubitsch, por el
contrario, se queda en el domicilio, esperando a que Gaston y Mariette Colet vuelvan
a casa. Por la colocaciéon de la camara que permanece en la casa, nos deja entrever
desde el principio que Gaston y la Sra. Colet van a volver juntos. El espectador sabe,
pues, mas que los personajes y mas de lo que sabria en manos de otro cineasta.

Tras esta eleccion, Lubitsch hubiera podido cerrar la escena con el champan del
fin de la velada reposando en su cubo: una de esas sefiales que habitualmente
anuncian la consumacion de una atraccion sexual. Sin embargo, prolonga la escena
hasta esa extrafia coda de las «jBuenas noches!» que concluye con los cerrojos
echados. La escena se vuelve particularmente densa y perturbadora porque ya no se
sabe hasta donde ha llegado la seduccion. Las cortesias que intercambian, ¢significan
distancia o, al contrario, la connivencia tacita entre los personajes?
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Asimismo, los movimientos esbozados, los cerrojos echados, se cargan de
significados contradictorios que enriquecen todavia mas el sentido de la escena. De
esa manera, en un ripio narrativo que habria podido contentarse con ensefiar la
evolucion de la relacion entre Gaston y la Sra. Colet, Lubitsch introduce un extrafio
coctel de deseo, desafio, ironia, complicidad y, tal vez, arrepentimiento (¢o
remordimiento?).

VOLUMENES

La secuencia gira enteramente alrededor de instrumentos que miden el tiempo.
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Lubitsch utiliza cuatro de ellos: un reloj de despacho, un pequefio reloj de saldn, el
reloj de un campanario y un reloj de pared. Cada vez, la puesta en escena se
concentra en el objeto y remite la accion principal al fuera de campo.

Conforme se van mostrando los objetos, el volumen situado en el centro del plano
evoluciona. El reloj del despacho esta dominado por la redondez, es un circulo central
sostenido por dos bolas mas pequefias a guisa de pies. El relojito del salon esta, al
contrario, dominado por los angulos: se trata de una esfera cuadrada, apoyada en unas
alas laterales rectangulares, colocadas de forma escalonada. El reloj del campanario,
que se distingue a lo lejos, esta dominado de manera abstracta por la verticalidad.
Reencontramos esta verticalidad en el reloj de pared, cuya esfera recuerda la
redondez del primer reloj y que introduce un nuevo elemento: la asimetria; la caja del
objeto adopta la forma de tubos de érgano decrecientes.

El encadenamiento de estos cuatro volimenes no es fortuito. La redondez
tranquilizante del primer reloj todavia une a Gaston y Lily (trabajan juntos en este
despacho) y deja paso a la aspereza del relojito, objeto frio y seductor en su
yuxtaposicion de cuadrilateros: puede verse como signo de tension nerviosa que
precede a la seduccion. La verticalidad esta tradicionalmente vinculada al deseo
(comparacion subrayada por la botella de champan descorchada). Finalmente, la
rectitud asimétrica del ultimo reloj, asociada a la redondez de la esfera, esta en
consonancia con la confusion de sentimientos que hemos sefialado mas arriba.

SIMETRIA

La simetria ha sido justamente una de las obsesiones visuales de Lubitsch. Es signo
de orden, igual que su transgresion es signo de impulso.

Aqui, la regularidad de los dos primeros relojes encuentra un eco en la simetria de
las dos ventanas, aquélla que se abre sobre el vacio y aquélla que encuadra el
campanario. La simetria, finalmente, domina la decoraciéon del vestibulo cuando
termina la secuencia, con las puertas de Mariette y Gaston situadas a uno y otro lado
del reloj de pared.

En cambio, la simetria de los decorados y accesorios se pone en duda a través de
una puesta en escena que se complace en sugerir la pérdida de control mas que el
orden de las apariencias. Los desplazamientos de la camara hacia la izquierda, hasta
el plano de la ventana abierta al vacio, los encuadres alrededor del reloj de pared, que
nunca colocan el objeto en posicion central, introducen una inquietud que es la de los
personajes.

LUZ

Mientras que el principio de la secuencia es luminoso —es imposible determinar si se
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trata de luz natural o artificial—, el avance de la sombra va a ser, igual que las horas
que se muestran en las esferas, el signo tangible del tiempo que pasa.

La oscuridad de la vivienda esta atravesada por el rayo de luz de la puerta abierta,
después del regreso del restaurante. El champan y el reloj del campanario estan
bafiados en una luz lunar que volvera a reflejarse, como un dltimo recuerdo, sobre el
reloj final, iluminando los movimientos indecisos de los personajes (véase mas
abajo). Este rayo de luna, que Gaston ya exigia para su vaso al pedir en Venecia el
champan con la intencion de seducir a Lily, convoca y prolonga el deseo.

MOVIMIENTOS

La camara se escapa dos veces hacia la izquierda. Primero en el salon, para volver a
encuadrar la botella de champan abierta, luego para apartarse de la ventana del
campanario en direccion a la segunda ventana, abierta sobre el vacio. Estos dos
movimientos corresponden a niveles de intensidad en la escena de seduccion.

Mas tarde, en el vestibulo, la camara se desplazara hacia la derecha para volver a
encuadrar a Gaston encerrandose en su cuarto después de que Mariette haya hecho lo
mismo. Este movimiento opuesto a los precedentes significara, si no el final del
deseo, si al menos la recuperacion del control por parte de los personajes, tal como lo
corroboran los ruidos de cerrojo que se oyen a continuacion. También los personajes
se mueven poco. Sus movimientos traicionan las dificultades que tienen para
disimular. El primero, sobre el que Lubitsch deja que, por un instante, se cierna el
equivoco, es el de Mariette: creeriase que esta a punto de romper la barrera ficticia
que el reloj de pared alza entre ella y Gaston. En realidad, apaga la luz (a saber, su
deseo) y vuelve a dirigirse hacia su puerta. Poco después, Gaston, a solas, también
intenta franquear esa frontera invisible y da un paso en direccion a la puerta que
acaba de cerrarse. Cambia de opinion y se encierra a su vez en su cuarto.

SONIDO

El didlogo, exactamente igual que la puesta en escena, adopta caminos indirectos y
antifrasis. Lily amenaza con retorcer el cuello de Gaston si éste se atreve a
comportarse como un caballero, y no como un bribén profesional, con la sefiora
Colet: amenaza desviada que conmina a Gaston a no olvidar la funcién puramente
utilitaria de la seduccion que a continuacion tendra lugar; Mariette Colet esconde su
papel de “agresora” detras de unas frases también retorcidas: «Queria pedirle a él que
le preguntase a usted si tendria la amabilidad...» (triple desviacion) «... de salir
conmigo esta noche» (jpor fin la invitacién!). A esto sigue el jueguecito acerca de sus
méritos respectivos como bailarines. Llega, por fin, la ultima indirecta: «La noche
aun es joven. Sigamos discutiendo en el salon».
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La cortesia de rigor («Buenas noches, Sr. Laval...» —«Buenas noches, Sra.
Colet...») se reviste de ambigiiedad: ;reestablecimiento de las convenciones sociales,
juego amoroso, galanteo? Lubitsch, sin tomar nunca una decision, confiere a estas
palabras sencillas una infinita riqueza de matices. Intervienen asimismo algunos
ruidos de ambiente que ocupan, cada uno, su papel dentro del equilibrio de la
secuencia. El timbre del teléfono en la casa vacia sirve a la vez de referencia temporal
y de alusion psicologica (la pareja ya ha cerrado las puertas al mundo que le rodea
para retirarse al de su romance). Las doce campanadas de medianoche del lejano
campanario establecen el punto sin retorno de la aventura amorosa y sugieren su
realizacion.

Finalmente, el regreso de la barcarola, que ya resonaba en los titulos de crédito,
posee la misma intensidad narrativa que el teléfono sonando en el vacio: resuena
inmediatamente después del timbre telefénico, adelantandose al regreso de Gaston y
Mariette. El teléfono ha sugerido la seduccion, la barcarola la evoca mas
directamente, la llegada de los personajes, registrada por la banda sonora, la
confirma. Estos tres elementos sonoros, en crescendo, sugieren una impulsividad que
el juego formal de los didlogos aspira a disimular.

:MANIPULACION O LIBERACION?

El toque Lubitsch aparece aqui como un verdadero arsenal estratégico que tiende a
fundir todos los elementos de la puesta en escena (espacio, luz, sonido, volimenes,
decorados, dialogos, musica...) con el fin de dar un salto narrativo util. Este
enriquecimiento de la intriga y la trama, convertido en capital, necesita la fuerza
imaginativa del espectador para realizar buena parte del trabajo. Ahi reside
indudablemente su caracter unico: al publico se le pide participar activamente en la
construccion y la riqueza de la pelicula. Creiamos a Lubitsch manipulador e inclinado
a imponer sus opiniones de director, cuando en el fondo no estd ahi mas que para
liberar la imaginacion del espectador. Con todo lo que ello suponga de
interpretaciones contradictorias, de ambigiiedad y suspense —o, mejor aun,
incertidumbre.
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Herbert Marshall y Mirian Hopkins en Un ladrén en la alcoba.
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CRONOLOGIA

Como la evolucion de la carrera de Lubitsch y los detalles de su filmografia ya se han
tratado en otra parte, nos vamos a contentar aqui con una breve cronologia biografica.

1892:

1908:

1910:

1911:

1913:

1914:

1915:

1916:

1917:

1918:

19169:

El 29 de enero en Berlin, nacimiento de Ernst, hijo de Simon Lubitsch, sastre,
y de su mujer Anna, instalados en el barrio judio. Ernst es el ultimo de cuatro
hijos.

Aprendizaje en la tienda de tejidos Hoffman y Cia.

Contabilidad en la tienda paterna por las mafianas. Por las noches aparece en
espectaculos de cabarets berlineses.

Contratado como intérprete en el Deutsches Theater de Max Reinhardt.

Comienzos como actor de cine: Eine ideale gattin —‘Una esposa ideal’—
(realizador desconocido).

Primer éxito popular: Der stolz der firma —‘El orgullo de la empresa’—
(dirigida por Carl Wilhelm), cortometraje.

Primera realizacion oficial: Frdulein seifenschaum —‘Sefiorita espuma de
jabon’—, cortometraje perdido.

Schupalast Pinkus —‘Palacio del Zapato Pinkus’—, primera realizacion hoy
en dia accesible.

Con la reposicion escénica de “Sumurun”, conoce a la actriz polaca Pola
Negri. Wenn vier dasselbe tun —‘La nifia de los millones’— Primera pelicula
accesible con Ossi Oswalda.

Ein fideles gefdngnis —‘Una carcel alegre’—.
Los ojos de la momia, con Pola Negri. Primer largometraje. Un éxito.

Ich méchte kein mann sein —‘No quiero ser un hombre’—, Carmen.

La princesa de las ostras, Rausch, Madame Du Barry, enorme €xito
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1920:

1921:

1922:

1923:

1924:

1925:

1926:

1927:

1928:

1929:

1930:

internacional, inclusive en Estados Unidos, donde durante un tiempo se
disimula su origen aleman. La murfieca.

Las hijas del cervecero, Romeo y Julieta, Sumurun (ultima pelicula
interpretada por Lubitsch), Ana Bolena.

El gato montés, La mujer del faraon.

Participacion mayoritaria de Paramount Pictures (el estudio que distribuye los
filmes de Lubitsch en Norteamérica) en la UFA, empresa que ha producido
casi todas las peliculas del cineasta berlinés hasta la fecha. Primer viaje
(infructuoso) de Lubitsch a Estados Unidos.

Montmartre.

Matrimonio con la actriz Irni (Helene) Kraus.

Lubitsch va a Hollywood invitado por la actriz productora Mary Pickford.
Proyecto inacabado: Dorothy Verdon of Haddon Hall. Rodaje de Rosita.
Estreno y fracaso comercial de Rosita.

Contrato firmado con la Warner Bros, compafiia por entonces menor.

Exito de critica de The Marriage Circle —Los peligros del flirt— y Three
Women —Mujer, guarda tu corazon—.

Forbidden Paradise —La frivolidad de una dama— rodada para la
Paramount, con Pola Negri.

Kiss Me Again —Divorciémonos—, El abanico de Lady Windermere.

So This is Paris —La locura del charleston—. Fin del contrato Warner.

Proyecto abortado: The Jazz Singer, basado en la pieza de Samson
Raphaelson.

El principe estudiante (producida por Irving Thalberg, MGM).

Firma de un contrato con la Paramount, inagurado con El patriota. Fracaso
comercial.

Amor eterno, distribuida por la Universal en version muda y sonora. Nuevo
fracaso comercial.

El desfile del amor, con Maurice Chevalier, primera sonora de Lubitsch y
primera pelicula de Jeanette MacDonald. Triunfo de critica y publico.

Paramount on Parade: pelicula de sketches (Lubitsch rueda tres). Montecarlo.
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1931:

1932:

1933:

1934:

1935:

1936:

1937:

Ernst se divorcia de Helene Lubitsch, sospechosa de serle infiel con el
guionista habitual del cineasta, Hanns Kradly (Hans Kraly).

El teniente seductor, rodada en los estudios Astoria de la Paramount, en la
costa Este (Long Island, estado de New York).

The Man I Killed (Broken Lullaby) —Remordimiento— ultimo drama rodado
por Lubitsch, fracaso comercial. Una hora contigo (comenzada por George
Cukor, remake de The Marriage Circle), Trouble in Paradise - Un ladron en
la alcoba—, Si yo tuviera un millon (el sketch The Clerk).

Ultimo viaje a Alemania.

Design for Living - Una mujer para dos.

La viuda alegre, rodada por MGM bajo los auspicios de Thalberg. Fracaso
comercial (en parte explicado por el considerable coste de la pelicula, como
con El principe estudiante).

Pérdida de la nacionalidad alemana.

Lubitsch se nacionaliza norteamericano. Matrimonio con la agente artistica
Vivian Gaye (cuyo verdadero nombre es Sania Bezencenet).

Nombramiento como responsable de produccién de la Paramount. Altercados
con Josef von Sternberg, Mae West.

Produce Deseo, de Frank Borzage. Deja su puesto para volver a dedicarse a la
direccion. (N.B.: En la gran mayoria de sus peliculas, Lubitsch también ejerce
la funcién de productor).

Nacimiento de su hija Nicola. Viaje a Moscu.

Angel, fracaso comercial.
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1938:

1939:

1940:

1941:

1942:

1943:

1945:

1946:

1947:

La octava mujer de Barba Azul. Fin del contrato Paramount.

Creacion efimera de “Ernst Lubitsch Productions”.
Ninotchka, rodada para MGM. Slogan «Garbo rie». Gran éxito.

The Shop Around the Corner —EIl bazar de las sorpresas— (MGM).
Alabanzas de la critica, pero éxito moderado de publico.

That Uncertain Feeling —Lo que piensan las mujeres—, rodada para United
Artists, remake de Kiss Me Again. Fracaso comercial.

Firma de un contrato con la 20th Century-Fox.

Ser o no ser (produccion independiente). Provoca una controversia. La

pelicula se estrena tras la muerte de su actriz principal, Carole Lombard.
Fracaso comercial.

Rodaje de una pelicula de propaganda antinazi (serie Por qué combatimos):
Know Your Enemy Germany. La pelicula fue rechazada y nunca se distribuy®.

Heaven Can Wait —EI diablo dijo no— Primera pelicula del contrato Fox.
Enorme éxito de critica y publico.

Divorcio de Ernst Lubitsch y Vivian Gaye.

Primer ataque cardiaco.
La zarina, realizada por Otto Preminger, producida por Lubitsch.

Dragonwyck —El castillo de Dragonwyck—, primera pelicula dirigida por
Joseph Leo Mankiewicz, producida por Lubitsch.

Cluny Brown, ultima pelicula enteramente realizada por Lubitsch.

Oscar Especial otorgado a Ernst Lubitsch por «veinticinco afios de
contribucion al arte cinematografico». El 30 de noviembre, muerte de
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1948:

Lubitsch, consecuencia de una crisis cardiaca, ocurrida (segin dicen) mientras
hacia el amor. Una dama cuya identidad se mantiene secreta esta en esos
momentos junto a su cama. Entierro del cineasta el 4 de diciembre.

La dama del armifio, acabada por Otto Preminger (no mencionado en los
titulos de crédito) después de la muerte de Lubitsch.
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FILMOGRAFIA DE ERNST LUBITSCH

El asterisco (*) sefiala una pelicula de la que no se conoce actualmente ninguna copia.
Los comentarios criticos de estas peliculas estan, naturalmente, ausentes.

Los titulos en los que la participacién de Ernst Lubitsch es dudosa se acompafian
de un punto de interrogacion entre paréntesis (?). Las traducciones de los titulos estan
en cursiva en el caso de peliculas distribuidas en Espafia, y entre comillas (‘) cuando
se trata de traducciones literales de filmes inéditos en nuestro pais.

PERIODO ALEMAN

MEYER AUF DER ALM

(‘Meyer en los pastos alpinos’, 1913) (?) *

PrRoDuccION: Union Film. Una bobina. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Sophie Pagay.

DIE IDEALE GATTIN
(‘La esposaideal’, 1913) *

ProbucciON: Deutsche Bioscop Ghm bH, Berlin. GuiON: Hanns Heinz Ewers, Marc Henry. Dos
bobinas. ESTRENO: 7 de julio. INTERPRETES: Lyda Salmonova, Grete Berger, Ernst Lubitsch.

DIE FIRMA HEIRATET

(‘la empresa se casa’, 1914) *

DIRECTOR: Carl Wilhelm. ProbucCION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Walter Turszinsky,
Jacques Burg. Cuatro bobinas. ESTRENO: 23 de enero. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Victor
Arnold, Resl Orla, Hans Kraly.

BEDINGUNG: KEINE ANHANG!

(‘Condicion: jParientes, no!’, 1914) *
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DIRECTOR: Stellan Rye. PRODUCCION: Deutsche Bioscop GmbH, Berlin. GuioON: Luise Heilborn-
Korbitz. Tres bobinas. ESTRENO: 11 de marzo. INTERPRETES: Hans Wassmann, Albert Paulig, Emil
Albes, Ernst Lubitsch.

DER STOLZ DER FIRMA

(‘El orgullo de la empresa’, 1914)
|

DIRECTOR: Carl Wilhelm. ProbDuccION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Walter Turzinsky,
Jacques Burg. Cuatro bobinas. ESTRENO: 9 de enero. INTERPRETES. Ernst Lubitsch, Martha Kriwitz,
Victor Arnold.

En unos grandes almacenes de provincias, el empleado Sigmund Lachmann queda
despedido tras la queja de una clienta. Piensa brevemente en el suicidio, pero
finalmente decide marcharse a Berlin en busca de su suerte. Tras encontrar empleo en
una tienda de confeccion, Lachmann, ambicioso, no se siente a gusto como un simple
manipulador. Para ascender, se hace pasar por un hombre mundano con la
complicidad de una empleada que se le insinua y a la que corteja el duefio. Pero es la
hija de su jefe a quien codicia. Este ultimo le rechaza primero; luego, respondiendo a
un anuncio para casar a su hija, vuelve a topar con Lachmann, le da por fin su
consentimiento y retoma el pasatiempo de acosar a su guapa empleada. El bebé de
Lachmann se convierte en «el orgullo de la empresa».

Comentario

El realizador de Der stolz der firma, primera muestra lubitschiana disponible, es Carl
Wilhelm. La mano de Lubitsch ya se adivina en ella. La cortina providencial del
probador es la primera de esas “vifietas” naturales que, posteriormente, utilizara de
manera frenética. Otros detalles lubitschianos anticipados: el suicidio fallido por la
cobardia del protagonista, metido en unos cuantos centimetros de agua, gag
“enfermizo” del que estara impregnada toda la atmosfera de Ser o no ser; una madre
y una hija que ingenuamente llevan el mismo peinado; la tienda simétricamente
dividida por el proscenio de los desfiles, primero de esos decorados-espejo que
parece desplegarse a partir del centro de la pantalla; el curioso final de la cinta,
mostrandonos a los “dos” Sigmund Lachmann que acuden a saludarnos uno al lado
del otro, el empleado mal vestido del principio, y el hombre mundano astuto,
consagrado a la sociedad, anunciando el epilogo en aparte de Una hora contigo. Y ya
entonces, el habito hace al monje: asi como, mas tarde, la viuda alegre pasara
instantaneamente del negro de luto al blanco festivo, asi como Ninotchka se derretira
bajo el encanto de un sombrerito “ridiculo”, Sigmund fuerza su suerte cambiando de
traje, y su éxito se debe finalmente a su ropa. Incluso a través de la mediacién casi
anénima de Carl Wilhelm, los detalles hablan.

FRAULEIN PICCOLO
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(‘Senorita Piccolo’, 1914) *

DIRECCION y GUION: Franz Hofer. PRODUCCION: Luna-Film GmbH. Tres bobinas. INTERPRETES: Dorrit
Weixler, Franz Schwaiger, Alice Hechy, Ernst Lubitsch.

FRAULEIN SEIFENSCHAUM

(‘Sefiorita Espuma de Jabon’, 1914) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON: Prokejtions-AG Union, Berlin. Una bobina. ESTRENO: 25 de
junio de 1915. INTERPRETES: Ernst Lubitsch.

MEYER ALS SOLDAT
(‘Meyer de soldado’, 1914) (?) *

PrRobDuUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. INTERPRETES: Ernst Lubitsch.

AUFS EIS GEFUHRT

(‘Paseo sobre el hielo’, 1915) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobucciON: Malu-Film, Berlin. GUION: Hans Krédly. ESTRENO: 21 de
mayo. INTERPRETES: Albert Paulig, Ernst Lubitsch.

ARME MARIE

(‘Pobre Marie’, 1915) *

PRoODUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. DIRECCION: Willy Zeyn. GUION: Robert Wiene, Walter
Turzinsky. ESTRENO: 12 de mayo. INTERPRETES: Hanni Weisse, Ernst Lubitsch, Felix Basch.

ZUCKER UND ZIMT

(‘Azlcar y canela’, 1915) *

DIRECCION: Ernst Matray y Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Malu-Film, Berlin. ARGUMENTO Y GUION:
Matray, Ernst Lubitsch, Greta Schroder-Matray. Dos bobinas. ESTRENO: 28 de mayo. INTERPRETES:
Ernst Lubitsch, Ernst Matray, Helene Voss.

BLINDEKUH

(‘Gallinita ciega’, 1915) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobuccion: Projektions-AG Union, Berlin. Una bobina. ESTRENO: 28 de
mayo. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Resl Orla.
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EIN VERLIEBTER RACKER

(‘Un granuja enamorado’, 1915) *

DIRECCION: Franz Hofer. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Fritz RuB3, Ernst Lubitsch, Dorrit Weixler.

ROBERT UND BERTRAM ODER DIE LUSTI GEN VAGABUNDEN

(‘Robert y Bertram o Los alegres vagabundos’, 1915) *

DIRECCION: Max Mack. ProbucciON: Projektions-AG Union, Berlin. Tres bobinas. INTERPRETES:
Eugen Berg, Ferdinand Bonn, Wilhelm Diegelmann, Ernst Lubitsch.

SEIN EINZIGER PATIENT / DER ERSTE PATIENT

(‘Su Unico paciente/El primer paciente’, 1915) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. Una bobina. INTERPRETES:
Ernst Lubitsch, Johanna Ewald.

DER KRAFTMEYER/DER KRAFTMEIER
(‘El forzudo’, 1915) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. Una bobina. INTERPRETES:
Ernst Lubitsch.

DER LETZTE ANZUG

(‘El altimo traje’, 1915) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. Una bobina. INTERPRETES:
Ernst Lubitsch.

DER SCHWARZE MORITZ

(‘Moritz el negro’, 1915) *

DIRECCION: Georg Jacoby. PRODUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Louis Taufstein,
Eugen Berg. ESTRENO: 2 de junio de 1916. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Erna Albert, Margarete
Kupfer.

WIE ICH ERMORDET WURDE

(‘Cémo fui asesinado’, 1915) (?) *

DIRECCION: Louis Ralph. ProbuccliON: Deutsch Bioscop GmbH, Berlin. INTERPRETES: Ernst
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Lubitsch.

ALS ICH TOT WAR / WO IST MEIN SCHATZ?

(‘Cuando estaba muerto/¢,Dénde estd mi amorcete?’, 1916) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Projektions AG-Union, Berlin. Tres bobinas. ESTRENO: 25
de febrero. INTERPRETES: Ernst Lubitsch.

DOKTOR SATANSOHN

(‘Doctor Satansohn’ o ‘Doctor Hijo de Satan’, 1916) *

DIRECCION Y GUION: Edmund Edel. ProbuccCIiON: Projektions-AG Union, Berlin. Tres bobinas.
ESTRENO: 17 de marzo. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Hans Felix, Yo Larte.

SCHUHPALAST PINKUS
(‘Palacio del Zapato Pinkus’, 1916)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRoDuccION: Projektions-AG Union, Berlin. Cuatro bobinas. GUION:
Hans Krély, Erich Schonfelder. ESTRENO: mayo. INTERPRETES: Guido Herzfeld, Else Kenter, Ernst
Lubitsch, Ossi Oswalda, Hans Kraly.

Sally Pinkus es un mal estudiante que, a los veinticuatro afos, todavia se arrastra en
traje de marinero por las aulas del colegio. Aunque los estudios no le atraigan en
absoluto, su desarrollo fisico es perfectamente normal: no pierde ocasion de estudiar
a las chicas. Después de un examen calamitoso que no aprueba por haber hecho
trampa, Sally decide buscar trabajo, y pronto demuestra sus aptitudes de vendedor en
el comercio del zapato. Se vuelve indispensable gracias a su facilidad para engatusar
a las clientas, hacer recaer sobre sus compafieros las consecuencias de sus
maquinaciones y adular al duefio. Sobre todo consigue vender un par de zapatos a una
clienta guapa haciéndole creer que calza el treinta y cinco, cuando en realidad le
vende el treinta y siete. En una misma ocasion desacredita al duefio gracias a una de
sus jugadas, y seduce a una bella clienta que le financia su propia empresa,
permitiéndole convertirse en el rey del zapato.

Comentario

Aunque Schuhpalast Pinkus, en comparacion con Der stolz der firma, llame en
seguida la atencién por su elaborada puesta en escena y su narraciéon mas
rigurosamente trazada, la vulgaridad de la satira se expresa de forma descarada y,
podriase afiadir, exultantemente sana. La gesticulacion y las muecas, esgrimidas por
un Lubitsch en plena forma y transferidas como por contagio a sus compafieros, se
hallan en la encrucijada de la farsa berlinesa y el género burlesco americano.
Determinados detalles, sin embargo, contrastan la tosquedad de los personajes con
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cierta sofisticacion de la trama, sobre todo en su manera de utilizar objetos para que
progrese la accion (cigarro, zapato, caja, talonario de cheques). Por lo demas es como
si Ernst se hubiese impuesto el deber de aprender y conocer, para empezar, el valor
exacto de la exageracion y la profusién (presentes asimismo en toda su serie
“exdtico-historica”). Esto, antes de empezar a construir, a lo largo de su carrera
hollywoodense, el arte de la alusion y el minimalismo formal. Lo que en cambio ya
esta presente en Schuhpalast Pinkus es el “guifio” al publico, esos toques de puesta en
escena que refuerzan la complicidad entre director y espectador. Tal vez se trate de un
truco comprobado sobre el escenario berlinés, pero que Lubitsch destila en términos
puramente cinematograficos y eleva a la categoria de las bellas artes (lo atestigua esa
hermosa secuencia en la que Sally, incorregible mal estudiante, va diseminando, uno
tras otro, sus libros por el camino, conforme se van uniendo a él las colegialas
enamoradas). Por otra parte, resulta hoy en dia interesante ver cémo el cineasta
coloca un decorado que mas tarde volvera a serle de buen provecho cuando, sintiendo
el cansancio del publico frente al universo sedoso de la comedia sofisticada, sitte de
nuevo una de sus peliculas en una pequena tienda en la esquina de la calle.

DER GEMISCHTE FRAUENCHOR

(‘El coro femenino mixto’, 1916) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobuccCION: Projektions-AG Union, Berlin. Dos bobinas. ESTRENO: 14
de julio. INTERPRETES: Ernst Lubitsch.

DAS SCHONSTE GESCHENK

(‘El regalo mas bonito’, 1916) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON: Projektions-AG Union, Berlin. Una bobina. ESTRENO: 24 de
noviembre. INTERPRETES: Ernst Lubitsch.

LA MAMA DE LOS PERRITOS
(Der G.m.b.H tenor, 1916) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON: Projektions-AG Union, Berlin. Cuatro bobinas. ESTRENO:
22 de diciembre. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Ossi Oswalda, Victor Janson.

LEUTNANT AUF BEFEHL
(‘Teniente por orden’, 1916) * (?)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. INTERPRETES: Ossi Oswalda.
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KEINER VON BEIDEN
(‘Ninguno de los dos’, 1916) *

PrRobpuccION: Projektions-AG Union, Berlin. Una bobina. INTERPRETES: Ernst Lubitsch.

DIE NEUE NASE / SEINE NEUE NASE

(‘La nueva nariz / Su nueva nariz’, 1917) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. ProbuccionN: Projektions-AG Union, Berlin. INTERPRETES: Ernst
Lubitsch.

KASEKONIG HOLLANDER
(‘Hollander, rey del queso’, 1917) *

GUION: Ernst Lubitsch, Erich Schonfelder. Dos bobinas. ESTRENO: marzo de 1919. INTERPRETES:
Ernst Lubitsch.

DER BLUSENKONIG

(‘El rey de las blusas’, 1917) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRoDucCION: Projektions-AG Union, Berlin. GuION: Ernst Lubitsch,
Erich Schonfelder. DECOrRADOS: Paul Leni. Tres bobinas. ESTRENO: 2 de noviembre. INTERPRETES:
Ernst Lubitsch, Kdathe Dorsch, Guido Herzfeld.

OSSIS TAGEBUCH
(‘El diario de Ossi’, 1917) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobuccION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Erich Schénfelder.
Tres bobinas. ESTRENO: 5 de octubre. INTERPRETES: Ossi Oswalda, Hermann Thimig.

LLA NINA DE LOS MILLONES

(Wenn vier dasselbe tun, 1917)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobuccCION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Ernst Lubitsch,
Erich Schonfelder. 4 bobinas. ESTRENO: 16 de noviembre. INTERPRETES: Emil Jannings, Ossi
Oswalda, Margarete Kupfer.

En el tren que lleva del internado a casa de su padre viudo, una chica conoce a un
“poeta” seductor. Este se aloja en casa de una vieja librera arisca, viuda también, que
le emplea como aprendiz. La chica vuelve a ver al joven y, en vistas de un baile, se
inscribe en un curso de danza donde vuelve a encontrarse con él. Entretanto, el padre,
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que ha ido a mirar libros, coquetea con la vieja. Los cuatro estan enamorados, pero el
padre rechaza al chico que ha acudido a declararse. Escondiéndose en la libreria, los
dos jovenes ven a sus mayores tonteando y los pillan in fraganti: todo terminara en
una doble boda.

Comentario

Esta pequefia farsa realizada a toda velocidad permite a Lubitsch desarrollar ya
visualmente dos temas relacionados con el sentimiento amoroso: los objetos
reveladores y la simetria. Ya en la primera secuencia, en el tren, el héroe recoge de
encima de los pies de la heroina unas pastillas que ha dejado caer, mientras ella le
corta discretamente un mechon del cabello. A continuacién se organiza un verdadero
ballet de cuatro personajes, que a veces anuncia el brillo de los futuros musicales (el
chico da vueltas bailando con una silla; una leccion de baile que encuadra dos pares
de piernas acaba con una zancadilla). La danza circular del deseo alcanza a todos
como una fiebre: cuatro personajes —uno de ellos es un Jannings asombrosamente
lozano y delgado— se agitan en sus camas respectivas, un ramo de flores pasa de
mano en mano y, para terminar, un juego al escondite favorece los intercambios de
besos robados. Menuda sorpresa es esta pelicula.

HANS TRUTZ IM SCHLARAFFERLAND

(‘Hans Trutz en el Pais de Jauja’, 1917) *
|

DIRECCION Y GUION: Paul Wegener. PrRoDUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. DECORADOS:
Rochus Gliese. Cuatro bobinas. ESTRENO: 4 de noviembre. INTERPRETES: Paul Wegener, Lyda
Salmonova, Ernst Lubitsch.

EIN FIDELES GEFANGNIS

(‘La carcel alegre / Una cércel alegre’, 1917)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobucciON: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Ernst Lubitsch,
Hans Krély, basado en la opereta “Die Fledermaus”, de C. Haffner y Richard Genée. Cinco bobinas.
ESTRENO: 30 de noviembre. INTERPRETES: Harry Liedtke, Kitty Dewell, Agda Nilsson, Erich
Schonfelder, Emil Jannings.

Alice esta casada con Alex, juerguista empedernido, que tiene que pasar una noche en
prision por una ligera infraccion. Pero en lugar de acudir a la carcel, se marcha a un
baile de disfraces. Mientras tanto, Egon, un admirador, se pega a Alice. Cuando la
policia acude a por Alex, Egon se hace pasar por el marido para no comprometer a la
bella. Se deja detener y, en la “carcel alegre”, juega a las cartas con los demas
detenidos y el carcelero. Alice, enmascarada, acude a su vez al baile donde ve a su
marido cortejando a la criada Mitzi, disfrazada de gran dama. Alex se interesa por la
recién llegada, sin reconocer en ella a su esposa. Al dia siguiente, Egon queda en
libertad y la policia acude a detener a Alex. Mientras Egon seduce a Mitzi, Alice se
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retine con su marido en la prision y le revela el engafio.
Comentario

Para quien conozca La locura del charleston —pelicula posterior, mas accesible—
Ein fideles gefiingnis ofrece una sorpresa: gran parte de la intriga es estrictamente la
misma. De hecho, gefdngnis esta sacada de un episodio de la opereta “El
murciélago”, inspirada ésta en una obra francesa de Meilhac y Halévy, fuente oficial
de la pelicula americana.

Este primer refrito deja al espectador insatisfecho por culpa de una Interpretacion
desigual —Ila aparicion demasiado breve de Jannings como carcelero afable— y de
una realizacion falta de ligereza. La equivocacion del baile de disfraces resulta
particularmente penosa; a uno le cuesta creer que Alex, por muy achispado que esté,
Nno reconozca a su mujer, cuyo rostro sélo esta cubierto con un pequefio antifaz: las
mismas secuencias se trataran con mucha mas sutileza en La locura del charleston,
cuando el marido, borracho, se pregunte en el transcurso de la escena donde ha visto
ya a esa mujer y ese decorado familiar que no es otro que... su propio apartamento
(metafora de los esposos). Aqui, al contrario, Lubitsch no enriquece su material, sino
que se contenta con ilustrarlo. En cuanto a la idea (insuficientemente aprovechada) de
construir el decorado de la carcel imitando el del apartamento, al menos esboza la
aficion de Lubitsch por el eco y la simetria, prefigurando un tema recurrente: ;no es
el apartamento burgués una carcel, ya que esta carcel permite evadirse con tanta
alegria?

PRINZ SAMI
(‘El principe Sami’, 1917) *

ProbuccCION: Projektions-AG Union, Berlin. DIRECCION: Ernst Lubitsch. GuiON: Ernst Lubitsch,
Danny Kaden. Cuatro bobinas. ESTRENO: enero. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Ossi Oswalda,
Wilhelm Diegelmann.

PASAJERO SIN BILLETE

(Der rodelkavaller, 1918) *

PrRobDUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. DIRECCION: Ernst Lubitsch. GUION: Ernst Lubitsch,
Erich Schonfelder. Cinco bobinas. ESTRENO: 1 de marzo. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Ferry Sikla,
Ossi Oswalda.

DER FALL ROSENTOPP
(‘El caso Rosentopf’, 1918) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Ernst Lubitsch,
Hans Krély. Cuatro bobinas. ESTRENO: 20 de septiembre. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Ferry Sikla,
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Margarete Kupfer, Trude Hesterberg.

LA BAILARINA DEL ANTIFAZ
(Das méadel vom ballet, 1918) *
|

Direccion. Ernst Lubitsch. PrRobucciON: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Hans Kraly. Tres
bobinas. ESTRENO: 6 de diciembre. INTERPRETES: Ossi Oswalda, Margarete Kupfer, Ferry Sikla,
Harry Liedtke.

ICH MOCHTE KEIN MANN SEIN

(‘No quisiera ser un hombre’, 1918)
]
DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRoDuUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. GuiON: Ernst Lubitsch,

Hans Kraly. Cuatro bobinas. ESTRENO: octubre. Intérpretes. Ferry Sikla, Ossi Oswalda, Margarete
Kupfer, Victor Janson, Kurt Cétz.

Aprovechando la ausencia de su tio, Ossi, chica de aficiones masculinas, decide
«vivir como un hombre». Se viste en consecuencia y se percata de que ello conlleva
también inconvenientes, aunque sOlo sea para encontrar un asiento en el tranvia.
Antes de marcharse, su tio ha encargado al Dr. Kersten de vigilarla y, si es preciso,
“domarla”. En un baile, Ossi, travestida de hombre, se encuentra con su nuevo tutor,
consuela las penas de su corazon y se emborracha con él. En el momento de
separarse, se besan sin darse cuenta de que el cochero ha invertido sus direcciones...
Por la mafiana, Ossi se encuentra en la cama de Kersten y, de vuelta a su casa, todavia
travestida, tropieza con él. El le suplica que no revele sus calaveradas de la noche
anterior. Mas tarde, al ir a despertar a Ossi, reconoce en ella a su compafiero de
borrachera. Se besan, no sin que ella se haya prometido domarlo...

Comentario

Ich mochte kein mann sein es una improvisacion ejecutada con estilo, anunciando de
manera relajada el tema de La mufieca (1919): Ossi Oswalda se disfraza para revelar
el deseo de un hombre. Su “liberacién” posee sabrosos acentos feministas
adelantados a su tiempo. La ambigiiedad del cambio de sexo aporta una nota
regocijante, siendo las mejores secuencias aquéllas en las que Ossi, al principio,
descubre los inconvenientes de ser un hombre, y el regreso de los juerguistas, cuando
su compafiero la besa en la boca sin ningun complejo, tomandola por un chico (uno
ya piensa en Victor o Victoria de Blake Edwards, que no olvidemos es un remake de
una pelicula alemana de los afios treinta).

LOS OJOS DE LA MOMIA

(Die augen der mumie Ma, 1918)
|
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DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobuccCION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Hans Kraly, Emil
Rameau. Cinco bobinas. ESTRENO: 3 de octubre. INTERPRETES: Pola Negri, Emil Jannings, Harry
Liedtke, Max Laurence.

El pintor inglés Albert Wendland visita la tumba de la momia Ma y ve que sus ojos se
mueven: esos 0jos pertenecen de hecho a una chica que Radu, el guardian de la
tumba, tiene cautiva. Wendland, enamorado, se lleva a Ma. Radu les persigue por el
desierto, donde le recoge el principe Hohenfels, que le contrata como criado y le lleva
a Inglaterra. En Londres, Ma logra un gran éxito como bailarina y Radu, que habia
jurado vengarse, la vuelve a encontrar. El principe es coleccionista de arte y compra
el retrato que Wendland ha hecho de Ma. Radu apufiala el cuadro y se dispone a hacer
lo mismo con su modelo, pero Ma muere de una caida al pie de una escalera y Radu
vuelve el pufial contra si mismo.

Comentario

Los ojos de la momia posee sobre todo un interés histérico: como primer drama de
Lubitsch, contribuy6 a asentar su reputacion como director a la vez que lanzo a la
fama a Pola Negri y Emil Jannings. Siendo un delirante melodrama tefiido de
exotismo, Los ojos de la momia se contempla como una curiosidad un poco
polvorienta. El sentido del relato dramatico, que en su época habia causado
impresion, importa hoy en dia menos que la sensualidad térrida de Pola Negri en un
asombroso numero de baile con el que subyuga a los invitados de una velada
mundana.

CARMEN
(Carmen, 1918)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Hans Kraly, basado
en la novela “Carmen”, de Prosper Merimée. FOTOGRAFIA: Alfred Hansen. VESTUARIO: Ali Hubert.
Seis bobinas. ESTRENO: 17 de diciembre. INTERPRETES: Pola Negri, Harry Liedtke, Leopold Von
Ledebour, Grete Diercks.

El dragén don José se deja seducir por la gitana Carmen, que esta bajo su custodia, y
la deja escapar. Degradado por su amor por ella, se convierte en contrabandista, luego
en asesino. Al no soportar que ella le engafie con el torero Escamillo, don José

apufiala a Carmen fuera de la plaza de toros.
Comentario

Carmen constituye una de las primeras etapas del ascenso de Lubitsch al prestigio de
las producciones de vestuario. Esta bastante bien interpretada por una Pola Negri en
el apogeo de su belleza y con la cabellera de azabache por una vez bien colocada, y
uno no puede mas que adherirse a la opinion mas comunmente extendida: detalle y
color local cuidados, realismo meritorio, inspirado mas en Mérimée que en Bizet.
¢Hasta qué punto estaba Lubitsch realmente interesado por esas «enormes
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magquinarias» que le llevaron a la cumbre de su reputacion? Nadie puede decirlo.
Carmen es un trabajo aplicado y un poco apagado, cosa que resulta decepcionante,
incluso antinémico para todo cinéfilo lubitschia-no, sobre todo si se compara con la
version contemporanea —infinitamente superior— realizada por Cecil B. DeMille en
Estados Unidos. Por lo visto, Lubitsch atin no estaba “preparado”.

MANIA
(1918) (?) *

MEYER AUS BERLIN
(‘Meyer de Berlin’, 1918)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobuccION: Projektions-AG Union, Berlin. GuioN: Hans Krély, Erich
Schonfelder. Cuatro bobinas. ESTRENO: 17 de enero. INTERPRETES: Ernst Lubitsch, Ethel Orff, Heinz
Landsmann, Trude Troll.

Meyer deja a su mujer en Berlin y se marcha al Tirol. En su papel de aventurero
descarado conoce a Kitty que, pese a estar rodeada de pretendientes mas presentables,
abandona a su vez a su prometido para seguir a Meyer. Juntos se van de excursion.
Sus parejas respectivas se han lanzado en su busqueda. ;Y una mafana, se despiertan
los cuatro en el mismo refugio!

Comentario

Meyer aus Berlin, ultima comedia con Ernst Lubitsch como actor principal, pelicula
recientemente reencontrada, hace un poco el papel de posdata anacrénica. Esta farsa
agradable con intertitulos floridos, una especie de prefiguracién de Blind Husbands
de Stroheim, marca el final de un ciclo dentro de la carrera del cineasta: ya al afio
siguiente, la sofisticacion de su puesta en escena le harda abandonar sus prestaciones
populares delante de la camara.

MI MUJER, ARTISTA DE CINE

(Meine frau, die filmschauspielerin, 1919) *

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobuccION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Ernst Lubitsch.
Hans Kraly. Cinco bobinas. ESTRENO: 24 de enero. INTERPRETES: Victor Janson, Ossi Oswalda,
Hans Krély, Paul Biensfeldt.

LA PRINCESA DE LAS OSTRAS

(Die austernprimessin, 1919)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDuUcCION: Projektions-AG Union, Berlin. GuUiON: Hans Kraly, Ernst
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Lubitsch. FOTOGRAFIA: Theodor Sparkuhl. DIRECCION ARTISTICA: Ernst Stern, Emil Haslery Karl
Machus. Cuatro bobinas. ESTRENO: 25 de junio. INTERPRETES: Victor Janson, Ossi Oswalda, Harry
Liedtke, Curt Bois, Julius Falkenstein, Hans Junkermann.

El riquisimo Quaker, el rey norteamericano de las ostras, tiene una hija tan
encantadora como imposible: Ossi, que no sabe nada de la vida y lo rompe todo a su
paso cuando no se le conceden sus caprichos. Stubitamente, decide casarse y para ello
pone un anuncio en el periddico. Nucki, un principe juerguista y arruinado, pero
apuesto, prevé que se trata de una buena oportunidad. Envia a su secretario, amigo y
factotum Josef a ver como se presenta todo el asunto. Ossi se confunde respecto a la
identidad de Josef, que se guarda mucho de desengafiarla y se deja desposar bajo la
identidad del principe.

Ossi, decepcionada, no encuentra ninguno de los regocijos que el matrimonio le
prometia. Se aburre. Mientras tanto, el Club de las mujeres contra el alcoholismo, del
que Ossi es miembro, recoge a Nucki, que se ha emborrachado: ante el fisico
ventajoso del bello achispado, las chicas quedan pasmadas y organizan un combate
de boxeo para saber cual de ellas va a ocuparse personalmente de la suerte del
borrachin guaperas. Ossi pulveriza a sus adversarias y experimenta con Nucki las
alegrias que Josef no le habia dejado ni entrever. Todo vuelve a su orden cuando
Josef revela que Ossi y Nucki son, de hecho, marido y mujer.

Comentario

La princesa de las ostras sigue siendo una de las peliculas mas estimulantes de su
autor. Anécdota ligera, pretensiones discretas, actores hoy en dia olvidados... pero la
pelicula, pese a su corta duracion, brilla intensamente gracias a su puesta en escena.
Y es sin duda la mas graciosa que nos queda de su periodo aleman.

La satira, que describe una Norteamérica de opereta —asi como las peliculas
hollywoodienses pintaran mas adelante una Europa de opereta— carece tal vez de
sutileza, pero la tosquedad caricaturesca de lo que se ensefia, a menudo de forma
ostentosa, no es mas que un pretexto para crear paralelamente un lenguaje alusivo
que la depura hasta la elegancia. De esa manera, el voyeurismo del padre espiando
los detalles mas intimos del mas reciente capricho de su hija, representa la ocasién de
dar cuerpo a una vision del mundo “a través del agujero de la cerradura” (aqui literal,
mas tarde metaforica: ;Se retinard el estilo en funciéon de la “mojigateria”
americana?), a un lenguaje de deduccion del todo por la parte, de percepcion del
universo a travées de sus detalles, de sugerencia de una accion detras de una puerta o
al final de un pasillo.

En esta pelicula, ademas, Lubitsch aprovecha su pasado escénico en el manejo de
los extras y la composicion del espacio. Lo que ha aprendido con Reinhardt lo
restituye dentro de otro contexto, uniéndolo a su experiencia, en tanto que actor-autor,
de la farsa cinematografica. Y lo que es mas, la utilizacion del decorado y los extras
esta al servicio de la naturaleza eminentemente musical del cine de Lubitsch.

La princesa de las ostras constituye una de las muestras mas brillantes del ritmo
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lubitschiano, puesto que cada secuencia parece estar coreografiada: el ballet de los
criados que abre la pelicula; la ceremonia del bafio de Ossi —prefiguracion de El
desfile del amor—; el “casamentero” consultando sus archivos mediante una gran
escalera movil; el trayecto de un fajo de billetes que pasa de mano en mano,
disminuyendo; el roseton intrincado de una alfombra que Josef, el pretendiente,
recorre febrilmente mientras espera ver a su “prometida”; el vaivén de una parte a
otra de una escalera y de un pasillo que separan simétricamente el decorado; el
célebre plano fijo de la comida nupcial y una multitud de extras repitiendo hasta el
infinito el mismo movimiento; el fox-trot de los maitres y los criados que, a través de
un montaje endiablado, cierra apotedsicamente la comida nupcial; el grupo de
juerguistas bebidos, acercandose zigzagueantes desde el fondo del horizonte y
dejando atras, uno tras otro, a todos sus participantes; el delirante combate de boxeo
de las “virgenes locas”, que juegan por el cuerpo del pobre héroe debilitado por el
alcohol... Todo ello no es mas que composicion y movimiento ritmico. Una pelicula
que baila.

RAUSCH

(‘Embriaguez’, 1919) *

I ——————
DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDuccION: Argus-Film GmbH, Berlin. GuioN: Hans Kraly, basada en
la obra “Brott och Brott” de August Strindberg. FOTOGRAFIA: Karl Freund. DECORADOS: Rochus
Gliese. Seis bobinas. ESTRENO: 1 de octubre: INTERPRETES: Asta Nielsen, Alfred Abel, Carl
Meinhard, Grete Diercks.

Maurice, dramaturgo de éxito, pero egocéntrico, desatiende a su mujer y su hija en
beneficio de su amante Henriette. Cuando muere su hijita, cambia la suerte, el éxito
se desvanece, y Maurice y su amante se destrozan mutuamente hasta que €l toma

conciencia de sus actos y se arrepiente de ellos.

MADAME DU BARRY
(Madame Du Barry, 1919)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Fred Orbing
(Norbert Falk), Hans Kraly. VESTUARIO: Ali Hubert. FOTOGRAFIA: Theodor Sparkuhl. Asistente
técnico: Kurt Waschneck. Ocho bobinas. ESTRENO: 18 de septiembre. INTERPRETES: Pola Negri, Emil
Jannings, Reinhold Schiinzel, Harry Liedtke. Remake (entre otras peliculas inspiradas en los
mismos acontecimientos): Madame Du Barry (1934, Estados Unidos) de William Dieterle.

Jeanne Vaubernier, aprendiza de modista, ama a Armand de Foix, pero se deja tentar
por el espafiol don Diego. Cuando Armand mata a éste en un duelo, Jeanne acepta la
proteccion del conde Dubarry, que conoci6 en casa de don Diego. Luis XV se fija en
ella, y la convierte en su amante, consiguiendo ella que se libere a Armand,
encarcelado desde el duelo. Para que la reciban en la Corte, Jeanne ha de tener un

titulo: a fin de “guardar las formas” se casa con Guillaume, el hermano del conde
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Dubarry. Pero el ministro Choiseul, con la ayuda de su hermana la duquesa de
Gramont —que codicia el trono— fomenta una revuelta popular contra la Dubarry.
Armand, contratado en la Guardia Real, cambia de campo al constatar la injusticia
social de la que su amigo, el zapatero Paillet, es victima. Luis XV, aquejado de
viruela, muere en soledad porque Jeanne llega demasiado tarde a su cabecera.
Choiseul la destierra de Paris. Cuando se detiene a Paillet en el transcurso de un
motin, Armand, que acusa a Jeanne de ser la responsable, atiza la violencia de la
revolucion naciente. Tras la toma de la Bastilla, Armand ordena la sentencia de
muerte de Jeanne. Al querer salvarla en el ultimo minuto, le matan por traidor. Jeanne
muere en la guillotina.

Comentario

El primer éxito internacional de Lubitsch hoy en dia hace gala de una trama bastante
desigual. El humor esta casi ausente, y ante todo es la composicion visual la que
retiene la atencion y también la interpretacion eficazmente melodramatica de Negri,
Jannings y Reinhold Schiinzel, memorable “malvado” en el papel de Choiseul.
Numerosas secuencias estan brillantemente construidas, como el juego de biombos y
espejos que preside el primer encuentro entre Jeanne y Dubarry, o la muerte lastimosa
de Luis XV. Sin embargo, Lubitsch impresiona principalmente en cuanto a la relacion
entre el Individuo y el decorado, ya se trate de Jeanne siguiendo el féretro del Rey en
las inmensas salas del palacio, o de imponentes movimientos de muchedumbre que
aislan tragicamente el destino de los protagonistas. Jamas se habian rodado en
Alemania escenas de tal amplitud, y los intelectuales no se privaron de denigrar el
lujo de estas reconstrucciones en una época en que la inflacion adquiria proporciones
gigantescas. En 1919, la crudeza lubitschiana ya se tomaba por mal gusto, por lo que
la explotacion extranjera abrevié el plano final en el que se lanza la cabeza cortada de
la heroina, entregandola a la muchedumbre delirante (se ha restituido en la mayoria
de las copias que se muestran actualmente).

DER LUSTIGE EHEMANN
(‘El marido alegre’, 1919) *
|

DIRECCION: Leo Lasko. PRobuccCION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Ernst Lubitsch, sobre
una idea de Richard Wilde. Tres bobinas. ESTRENO: octubre.

LA MUNECA

(Die puppe, 1919)
|
DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobucciON: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Ernst Lubitsch,
Hans Krély, inspirado en el tema de E.T.A. Hoffmann y sus adaptaciones operisticas de A. M. Wilner.
FOTOGRAFIA: Theodor Sparkuhl. Cinco bobinas. ESTRENO: 5 de diciembre. INTERPRETES: Ossi
Oswalda, Hermann Thimig, Victor Janson, Max Kronert, Marga Kohler, Gerhard Ritterband,
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Jakob Tiedtke, Josephine Dora, Paul Morgan, Hedy Seatrle.

El joven Lancelot se ve atosigado por su tio, el baron de Chanterelle, que le incita a
casarse. Para escapar a una horda de pretendientas, se refugia en un monasterio. Los
monjes le sugieren casarse con una mufieca y regalar al monasterio la generosa dote
que su tio le ha prometido. Lancelot compra, pues, un autémata al fabricante Hilarius,
sin darse cuenta de que la hija de éste ha ocupado el lugar de la mufieca, por
compasion hacia un aprendiz. Durante las festividades de la boda, la chica se
desinhibe en cuanto su “marido” le vuelve la espalda. Durante la noche nupcial,
Lancelot suefia que ella esta viva, y cuando, al despertar, resulta que es cierto, no se
lo cree: s6lo queda plenamente convencido de ello al verla asustada por la presencia
de un raton.

Comentario

He aqui una de las peliculas alemanas mas célebres de Lubitsch, ligeramente
sobreestimada (asi como EI gato montés es una de las menos reconocidas). La fabula
es encantadora, pero sus recursos son previsibles, y la habilidad del cineasta consiste
en reforzar la estilizacion para darle estilo. Lubitsch en persona dispone los elementos
de una maqueta que compondra el primer decorado, y el héroe esconde en su pechera
un corazon de carton-piedra. La frescura de este tipo de gags —que algunos guifios
de La dama del armifio intentaran recuperar en 1947— disimula tal vez una
advertencia mas amarga: somos todos automatas reducidos a conformarnos con el
papel al que se nos ha destinado. Pero siendo Lubitsch el que mueve los hilos, la
payasada logra provocar la fascinacién, como en esas secuencias finales en las que el
deseo naciente convierte en carne a un supuesto autOmata. En un mundo de monjes
lascivos, nobles ajados y decorados recortados, la fantasia de Ossi Oswalda hace
maravillas, jaunque cueste creer que un joven galan, poco espabilado, llegue a
utilizarla como perchero!

DIE WOHNUNGSNOT

(‘La crisis de la vivienda’, 1920) (?) *
]
DIRECTOR: Desconocido. PRODUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. GUION: Ernst Lubitsch, Hans
Kraly. Dos bobinas. ESTRENO: 30 de enero. INTERPRETES: Ossi Oswalda, Marga Kéhler, Victor
Janson.

LAS HIJAS DEL CERVECERO

(Kohlhiesels téchter, 1920)

. ______________________________________________________________________________]
DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucclioN: Messter-Film GmbH, Berlin. GuioN: Ernst Lubitsch, Hans
Kraly. ARGUMENTO: La obra de Friedrich Raff y Julius Urgiss. FOTOGRAFiA: Theodor Sparkuhl.
Cuatro bobinas. ESTRENO: 9 de marzo. INTERPRETES: Henry Porten, Emil Jannings, Gustav von
Wangenheim.
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Kohlhiesel, el montafiés, tiene dos hijas igual de robustas, pero de caracter muy
diferente. Gretel es amable y coqueta, mientras que Liesl es una fregona de maneras
bruscas, con el encanto de un obrero. Xaver se enamora de Gretel, pero Kolhiesel
rechaza su mano hasta que consiga encontrar un marido para Liesl. Seppl, amigo de
Xaver, pero enamorado de Gretel, considera que es una buena ocasion de
reconquistarla: aconseja a Xaver casarse con Liesl, la furia, uniéon destinada al
fracaso, y esperar el resultado forzosamente catastrofico del matrimonio para pedir la
mano de la dulce Gretel. Aprobando la idea, Xaver la convierte en realidad. A pesar
de un primer contacto tumultuoso, Xaver y Liesl terminan por descubrirse
mutuamente; ella se transforma a través del amor. Mientras tanto, Seppl naturalmente
ha conquistado a Gretel.

Comentario

Las hijas del cervecero, primera pelicula del diptico “shakespeariano-montafiés”,
anterior a Romeo y Julieta, esta libremente inspirada en La fierecilla domada. Mas
fiel a las convenciones cémicas alemanas que la delirante EI gato montés, la cinta
aprovecha felizmente la excelente idea de dejar que las dos hermanas sean
interpretadas por la gruesa Henny Porten, doblemente perfecta. El toque del maestro
todavia no posee su soltura aérea, apoyando a veces mas de lo necesario un bonito
hallazgo: Gretel empefiandose en vano en romper su hucha, que una rafaga de viento
hace afiicos; los intercambios de besos ‘“saboreados” como golosinas (un tic del
Lubitsch aleman); Liesl contando, antes de ausentarse, las albondigas de patata para
asegurarse de que su hermana y su padre no se las comen cuando ella les da la
espalda, etc.

Igual que sus comedias tenderas, esta pelicula llama la atencion por la
superioridad, incluso la maldad que Lubitsch exhibe en lo que respecta a sus
personajes: Lotte Eisner sefialaba que sus primeros films se habrian podido tachar de
antisemitismo, si el cineasta aleman —que las interpretaba— no hubiese sido judio.
Aqui, la credulidad de los personajes, su falta de sutileza, a veces su grosera
estupidez son objetos de una burla que no evita la facilidad. Cierto, son concesiones a
un género, pero también se trata de una vision atn inmadura de la satira lubitschiana
que se distinguira progresivamente por un humanismo auténtico.

SUMURUN
(Sumurun, 1920)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDuUCCION: Projektions-AG Union, Berlin. GuiON: Hans Kraly, Ernst
Lubitsch, segin obras de Friedrich Freska. FOTOGRAFIA: Theodor Sparkuhl. Ocho bobinas.
ESTRENO: 1 de septiembre. INTERPRETES: Pola Negri, Jenny Hasselquist, Margarete Kupfer, Paul
Wegener, Ernst Lubitsch.

Un grupo de saltimbanquis esta de camino a Bagdad. Entre ellos hay un payaso
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jorobado, perdidamente enamorado de una bailarina. En ésta se fija el mercader de
esclavos Achmet: Zuleika, la favorita (sumurun) del viejo jeque, le ha encargado
encontrarle una sustituia. Pues Zuleika esta prendada del mercader Nour-ed-Din y
quiere huir del harén. Al llegar los saltimbanquis, el hijo del jeque se ve seducido por
la bailarina, que en vano intenta conquistar a Nour-ed-Din: el mercader la rechaza; al
ver su reaccion, el jorobado le jura gratitud eterna. Entretanto, el jeque celoso ha
condenado a muerte a Zuleika; sélo se le perdona la vida gracias a la intervencion del
hijo.

Habiendo visto a la bailarina en el escenario, el viejo jeque la reclama para su
harén. Zuleika se las ha arreglado para introducir a Nour-ed-Din en el palacio por
medio de un cofre, donde ya esta encerrado el cuerpo del jorobado, que se ha
envenenado de desesperacion. Zuleika queda repudiada en beneficio de la bailarina,
pero el jeque sorprende a su hijo en brazos de ésta y les apufiala. Quiere hacer lo
mismo con la infiel Zuleika, al descubrirla a su vez con Nour-ed-Din, pero el
jorobado que, reanimado, ha asistido a toda la escena, le apufiala. Por fin libres,
Zuleika y Nour-ed-Din se marchan del palacio.

Comentario

Basandose en un argumento “oriental” delirante, que habia representado una época
espléndida de la compafia de Max Reinhardt en el escenario, Lubitsch se divirtio a
todas luces dejando actuar a todos sus antiguos compafieros para una coleccion de
sainetes de dudoso encadenamiento. Cada uno actua pasandoselo en grande, inclusive
el realizador en persona, en su ultimo verdadero papel que represent6 en pantalla: su
danza fetichista después del envenenamiento contrasta grotescamente con las
contorsiones sensuales de Pola Negri, quitandose el velo bajo la mirada
concupiscente de los espectadores. Una vez mas, Lubitsch se complace en oponer la
amplitud de los decorados a las mintsculas siluetas de los personajes, acentuando con
regocijo la teatralidad de la pantomima. Todo ello, con un sentido agudo del kitsch, y
sin dar demasiado motivo a la consecuencia.

ROMEO Y JULIETA

(Romeo und Julia im schnee, 1920)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Maxim-Film-Ges Ebner & Co., Berlin. GUION: Hans Kraly,
Ernst Lubitsch. FOTOGRAFIA: Theodor Sparkuhl. Cuatro bobinas. ESTRENO: 28 de marzo.
INTERPRETES: Jacob Tiedtke, Marga Koéhler, Lotte Neumann, Julius Falkenstein, Gustav von
Wangenheim.

En un pueblo montafiés, un litigio enfrenta a los Capulethofer y a los Montekugerl: en
el tribunal, el juez se deja corromper, por una parte y por otra, por medio de
salchichones, y condena a ambas familias a pagar una multa; éstas se juran odio

eterno. Julia Capulethofer, cuyo padre la ha prometido con un gran necio, prefiere a
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Romeo Montekugerl, que provoca una batalla de bolas de nieve entre ambos clanes.
En un baile de disfraces, Romeo intercambia su traje con el prometido achispado de
Julia, baila con ella y la besa. Mas tarde la visita en su cuarto y le declara su amor.
Cuando llega el dia oficial de los esponsales de Julia con el bobo, ella se disputa con
su padre y, en compafiia de Romeo, va a comprar «veneno para dos». Como el
farmacéutico les ha dado agua azucarada —«jYa pagaréis la proxima vez!»—, los
enamorados se asombran del escaso efecto del brebaje. Pero cuando el padre de Julia
encuentra, en plena boda, su nota de despedida y acude corriendo, con todo el pueblo
como séquito, fingen estar muertos... para resucitar mejor después de la
reconciliacion general.

Comentario

Romeo y Julieta, pastiche de la obra de Shakespeare, es la segunda de la serie
“montafiesa” de Lubitsch. Aqui lo que sobresale es el sentido de la trama y la aficion
por la caricatura rustica, situada en medio de bellos paisajes nevados. Se trata, pues,
de una obra menor, pero bien interpretada, que contiene un prologo —la parodia del
proceso— y una conclusion —Ila parodia del suicidio— verdaderamente hilarantes.

ANA BOLENA
(Anna Boleyn, 1920)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Messter-Film GmbH, Berlin. GUION: Fred Orbing (Norbert
Falk), Hans Kraly. FOTOGRAFiA: Theodor Sparkuhl. Diez bobinas. ESTRENO: 14 de diciembre.
INTERPRETES: Emil Jannings, Hedwig Pauli, Hilde Muller, Henny Porten.

La joven Ana Bolena llega a Inglaterra para convertirse en una de las doncellas de la
reina Catalina de Aragon. Muy pronto, el rey Enrique VIII intenta conquistarla, pero
ella se resiste a sus avances. No obstante, se han despertado los celos de la reina,
mientras que el rechazo de Ana aviva el deseo del rey. Enrique se divorcia,
rompiendo con el Vaticano para poder casarse con la joven. El caballero Norris, que
estaba enamorado de Ana antes de su matrimonio, permanece siempre al amparo de
ésta, en gran perjuicio del poeta Smenton, pretendiente rechazado de la joven reina.
Después de que Ana dé a luz a la pequeiia Isabel, Enrique empieza a cortejar a Jane
Seymour, aya de la nifia. Cuando Smenton, por despecho, insinda al rey que podria
haber algo entre la reina y Norris, Enrique VIII tiene el pretexto para una nueva
ruptura, a fin de casarse con Jane. Ana queda detenida; se la juzga como adultera.
Norris muere en un torneo trucado. Smenton acaba encarcelado y torturado. Ana
muere ejecutada.

Comentario

Los melindres aéreos del siglo xviil francés (Madame Du Barry) parecian a priori
mas conformes al Lubitsch sutil y elegante que hoy en dia nos interesa que los
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pesados artesonados del reinado de los Tudor. Pero una paradoja mas o menos no
tiene consecuencia en lo que se refiere a Ana Bolena. Asi. la solida Henny Porten
termina por componer una heroina muy plausible, que a raiz de un tépico nos
imaginabamos débil y sin defensa.

Afan y dominio de lo grandioso: los decorados imponentes encuentran su plena
medida cuando, bruscamente abandonados por la muchedumbre, la camara se rezaga
por un instante sobre el lugar vacio o sobre un personaje aislado que se ha quedado
alli. En el caso contrario, una plaza cuadrada queda invadida en un abrir y cerrar de
ojos por el tumulto de las masas. Pero estos efectos, reminiscencias de las
escenografias de Max Reinhardt, sdlo interesan a Lubitsch como contrapunto a una
intriga triangular que, aun estando situada en el ambito de la realeza, se parece a un
vodevil burgués. No obstante, el caracter repetitivo del drama de los celos que
persigue al personaje de Enrique VIII permite a la pelicula torcer de la comedia a la
tragedia, partiendo de los mismos elementos narrativos (Ana reemplaza a Catalina:
divertido; ella quedara reemplazada a su vez: dramatico). Porque el truculento Emil
Jannings, a diferencia de Gary Cooper en una pelicula venidera, no es un Barba Azul
de comedia. Ana ha hecho mal en «mezclar los géneros»: cuando la Corte entera le
vuelve la espalda, haciéndola responsable de la desgracia de la reina, el unico que la
apoya es el bufén. Amarga leccién. El ascenso solitario de Ana al cadalso, como
antes el de la Dubarry, afirma por la fuerza de su emocién la personalidad de un
Lubitsch tragico que, mas adelante, ya sélo se expresara de forma subterranea.

EL GATO MONTES
(Die bergkatze, 1921)
]

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDuccION: Projektions-AC Union, Berlin. GUION: Hans Kraly, Ernst
Lubitsch. FOTOGRAFiA: Theodor Sparkuhl. DECORADOS Y VESTUARIO: Ernst Stern. Seis bobinas.
ESTRENO: 14 de abril. INTERPRETES: Pola Negri, Victor Janson, Marga Kéhler, Edith Meller.

El comandante del fuerte Tossenstein y su mujer esperan casar a su hija Lilli con el
apuesto lugarteniente Alexis, un auténtico don Juan, que les anuncia su llegada. En
camino, unos bandoleros atracan a Alexis. Rischka, la hija del jefe de los bandidos,
encuentra en la nieve a Alexis, coquetea con él e impide que los ladrones lo maten,
ino sin antes haberle quitado los pantalones! En el transcurso de una expedicion
punitiva de la guarnicion contra los bandoleros, Alexis se ve otra vez sometido a los
asaltos de Rischka. Pese a haber recibido un palizon, los soldados regresan
triunfantes al fuerte. El comandante promete al reticente Alexis la mano de su hija.
En el transcurso de la fiesta que después tiene lugar, Rischka y sus complices planean
saquear el fuerte. Alli, la chica tiene una entrevista amorosa con Alexis, luego sale
huyendo, mientras Lilli le arma a él un escandalo. De vuelta al campamento, Rischka
suefia con Alexis, pero su padre la casa con Pepo, un bandido poco espabilado. En la
noche de bodas, se escapa y topa con Alexis, que tampoco puede olvidarse de ella.
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Una vez en el cuarto de Alexis, mientras él esta ausente por un instante, Rischka ve a
Lilli llorando, cosa que la enternece. Cuando vuelve el joven, Rischka finge un
comportamiento grosero y salvaje; Alexis, horrorizado, la echa de su cuarto. Rischka,
entristecida, deja a ambos esposos y se marcha para reunirse con el suyo en la
montana.

Comentario

Esta es la verdadera joya del periodo aleman de Lubitsch. La pelicula, que prefiere la
precision psicologica a los meandros de una intriga interminable, rebosando audacia
visual e invencién decorativa, no fue comprendida cuando se estrend. Presenta una
admirable sintesis de las distintas tendencias del Lubitsch aleman —reconstruccion
historica, comedia burlesca, drama intimista, farsa montanesa, fabula estilizada—,
adoptando una total libertad de tono. L.a puesta en escena se despliega con una gracia
coreografica que no entorpece la utilizacion ingeniosa, pero abusiva, de todo tipo de
vifietas, dividiendo la pantalla en diversas figuras geométricas. Con la ayuda de la
actuacion sobreexcitada y abiertamente erdtica de Pola Negri, el realizador retoma —
0 anuncia— una serie de imagenes y procedimientos narrativos lubitschianos
familiares, intensificandolos hasta el delirio, creando un auténtico torbellino formal.
Cestos conocidos adquieren un sabor nuevo (Alexis “degustando” los labios de su
prometida o sacando de su pecho un corazon que Rischka devora). Los movimientos
de conjunto sorprenden por su sabia composicion, desde la despedida de Alexis, que
prefigura el comienzo de La viuda alegre —con un tumulto de mujeres guapas que
vociferan su nombre, pero también centenares de nifios que gritan “jPapa!”— hasta
las batallas burlescas en la montafia, pasando por la fiesta del castillo y la estupenda
parodia matrimonial de los bandoleros: esposas de apoyo para los novios, un cubo de
nieve en polvo a guisa de bendicion, y decenas de estufas individuales, artisticamente
dispuestas en la nieve, que sirven de asiento para el “banquete”. Hay tanta vida
insuflada en esta pelicula que, al verla, uno cree oir palabras y musica: los intertitulos
estan, por lo demas, brillantemente redactados —y son de una importancia capital,
como es lo habitual en Lubitsch— iy hasta los mufiecos de nieve, arrastrados por la
euforia general, se ponen a bailar!

LA MUJER DEL FARAON

(Das weib des pharao, 1921)
]
DIRECCION: Ernst Lubitsch. ProbuccioN: Ernst Lubitsch Productions, en asociacion con
Européischen Filmalliance GmbH (EFA), Berlin. PRoDUCTOR: Paul Davidson. ARGUMENTO Y GUION:
Norbert Falk, Hans Kraly. FOTOGRAFiA: Theodor Sparkuhl, Alfred Hansen y muchos otros.
DIRECCION ARTISTICA: Erné Metzner, Ernst Stern, Max Gronau. Ocho bobinas. ESTRENO: 14 de
marzo. INTERPRETES: Emil Jannings, Harry Liedtke, Dagny Servaes, Paul Wegener. Lyda
Salmonova, Albert Bassermann, Friedrich Kiihne, Paul Biensfeldt, Bernhardt Goetzke.

El farabn Amenes recibe como regalo del rey de Etiopia a su hija Nakeda. Ramphis,
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hijo del arquitecto del faraén, queda prendado de una criada de Nakeda, Theomnis, a
la que salva de un sacrificio humano y esconde. Una noche se les descubre juntos,
quedan detenidos y se les condena a muerte. Pero Amenes, conmovido por la belleza
de Theomnis, perdona a la pareja para indignacién de la princesa etiope, que vuelve a
marcharse con su padre. Amenes envia a Ramphis a hacer trabajos forzados y decide
casarse con Theomnis. Pero el joven se escapa, desgraciadamente demasiado tarde
para impedir el casamiento. Mientras tanto, los etiopes ultrajados declaran la guerra y
atacan. Al faraon se le cree muerto en la batalla. La faraona Theomnis se entrega a
los etiopes para salvar a su pueblo. Cuando Ramphis intenta impedirselo, le matan.
Amenes reaparece, recuperando en seguida el poder. El pueblo se subleva entonces
contra Theomnis por haber engafiado al fara6n y la sacrifica mientras que éste,
agotado, muere en el trono.

Comentario

La mujer del faradn es una especie de apoteosis del Lubitsch histérico. Su puesta en
escena nunca ha sido mas “colosal”, reluciente, aprovechando con virtuosidad los
obstaculos de un decorado-laberinto. La fotografia alcanza un raro esplendor. Pero
esta inmensa maquinarla formal se mueve careciendo de contenido, basandose en un
guion estrafalario cuyas peripecias arbitrarlas terminan por cansar. La mujer del
faraon despliega su eficacia con brio, pero sin conviccion interna.

No tenemos mas remedio que rastrear el genio del director en ideas puramente
decorativas: la cortina que se abre sobre el primer plano de la pelicula o la que
permite a Amenes matar a un soldado durante un acceso de locura, las espléndidas
escaleras del palacio donde se desarrolla —bastante absurdamente— gran parte de las
secuencias finales, o también la piramide sagrada alrededor de la cual se organiza la
accion del principio. En pocas palabras, un Lubitsch lleno de dominio y composicion,
pero claramente amenazado por los ornamentos de la retorica.

MONTMARTRE
(Dieflamme, 1922)
. ______________________________________________________________________________]

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobucciON: Ernst Lubitsch-Film GmbH, Berlin, para la EFA. GUION:
Hans Kréaly, Rudolph Kurtz, sobre la obra de Hans Miiller “Die Flamme”. FOTOGRAFIA: Theodor
Sparkuhl, Alfred Hansen. Nueve bobinas. ESTRENO: 11 de septiembre. INTERPRETES: Pola Negri,
Hilde Woérner, Alfred Abel.

La modista Yvette lleva una vida disipada en torno al café de Flore, para gran pesar
de Raoul. Se enamora de André, un compositor, y decide cambiar de vida. Pese a las
advertencias de su primo Raoul, André se casa con Yvette. Pero ésta, al verse
apartada de la vida de su marido, regresa al café. André la abandona y se marcha a
casa de su madre, la cual, con la intencion de alejar definitivamente a Yvette, va a
verla, enterandose entonces de que esta esperando un hijo. La madre envia a André
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junto a Yvette, pero demasiado tarde: la chica se ha tirado por una ventana. (En la
version destinada a Estados Unidos, André salva a Yvette del suicidio en el ultimo
momento.)

Comentario

Los fragmentos que se conservan de Montmartre sugieren una obra capital y, sobre
todo, una corriente totalmente desconocida del director: el drama naturalista, en el
que Pola Negri, por una vez, da pruebas de un comedimiento conmovedor. (Lubitsch
ya habia tocado el género con Rausch en 1919, que también habia encontrado un
enorme éxito de critica.) La atencion que la camara presta a las miradas, a los
primeros planos de gestos y objetos anuncia las comedias dramaticas de la Warner
Bros., que contribuiran tanto a la reputacion americana del Lubitsch mudo. Los
espléndidos claroscuros de Sparkuhl, el esmero con el que se consiguio la
autenticidad de los decorados y el vestuario son razones suplementarias para lamentar
la pérdida de Die Flamme.

PERIODO AMERICANO

ROSITA, LA CANTANTE CALLEJERA
(Rosita, 1923)

DIRecCION: Ernst Lubitsch. ProbuccioN: Mary Pickford Productions. DISTRIBUCION: United Artists.
GUION Y ADAPTACION: Edward Knoblock, sobre una historia de Norbert Falk, basada en la obra de
teatro “Don César de Bazan”, de Adolphe Philippe Dennery, Philippe Francois Pinel. FOTOGRAFIA:
Charles Rosher. Nueve bobinas. ESTRENO: 3 de septiembre. INTERPRETES: Mary Pickford (Rosita),
Holbrook Binn (el Rey), Irene Rich (la Reina), George Walsh (Don Diego), Charles Belcher (el
primer ministro). OTRA VERSION: Spanish Dancer (Estados Unidos, 1923) de Herbert Brenon, con Pola
Negri.

En el siglo xvii, el rey de Espafia pasa mas tiempo cortejando a las mujeres guapas
que dirigiendo los asuntos del reino. Queda prendado de una pobre cantante callejera,
Rosita, que le ha ridiculizado en una de sus canciones. Empujada por su familia,
acepta los avances del Rey pese a estar enamorada del conde don Diego. A éste se le
condena a muerte por haber matado accidentalmente a un soldado. Antes de la
ejecucion, el Rey casa a Rosita con don Diego para elevar el rango de la chica.
Gracias a una intervencion de la Reina, se utilizan cartuchos sin balas para ejecutar a
don Diego. Cuando ya se le cree muerto, se interpone en el momento en que Rosita

esta a punto de apufialar al Rey. Este se retira avergonzado, reuniéndose con su mujer.
Comentario
La pelicula, cuya proyeccion prohibi6 Mary Pickford durante mucho tiempo, se

redescubrio en el festival de Berlin en 1977. La magnifica copia que se presento,
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procedente de los paises del Este, permitio apreciar en su justo valor el esplendor
inaudito de los decorados, la iluminacién y el vestuario. Rosetones y jardines
espafioles, mantillas y abanicos se despliegan con un lujo pasmoso (el autor del
vestuario fue Mitchell Leisen). Pero en medio de esta opulencia visual, la comedia
romantica resulta interminable en comparacion con las peliculas venideras de
Lubitsch o de la Pickford (Sparrows de William Beaudine, 1926). La pelicula cautiva
al ojo, pero le falta dinamismo. ;Desavenencia? ¢Paralisis mutua de sus talentos
respectivos? En todo caso, Rosita tiene mas méritos de los que le atribuye su
reputacion. La perfeccion de su ejecucién, la excelencia de su reparto (la Pickford
misma, que a menudo estuvo mejor, pero a veces bastante peor, e Irene Rich en
particular, en el papel de la Infanta) la convierten en una pelicula a redescubrir como
obra de transicion entre el Lubitsch espectacular de la serie “historica” alemana y el
Lubitsch intimista que ahora va a desarrollarse.

LOS PELIGROS DEL FLIRT

(The Marriage Circle, 1924)
|
DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON: Warner Brothers Pictures. GuioN: Paul Bern, sobre una

obra de teatro de Lothar Schmidt. FOTOGRAFIA: Charles J. Van Enger, Henry Sharp. MUsICA: Edgar
Istel. Nueve bobinas. ESTRENO: 16 de febrero. INTERPRETES: Florence Vidor (Charlotte Braun), Monte
Blue (Dr. Franz Braun), Marie Prevost (Mizzie Stock), Creighton Hale (Dr. Gustav Mueller), Adolphe
Mejou (profesor Josef Stock). REMAKE: One Hour with You / Una hora contigo (1932) de Ernst
Lubitsch.

Viena. Ya nada funciona en el matrimonio de Mizzie con el Profesor Stock. En el taxi
que toma para acudir a casa de Charlotte, su mejor amiga, Mizzie conoce al Dr. Franz
Braun. Trata de seducirlo en vano y, una vez en casa de Charlotte, se da cuenta de que
Franz es el marido de ésta... En casa, Mizzie finge estar enferma. Franz tiene que
visitarla a regafiadientes, pero el profesor interrumpe la entrevista. Mas tarde, Mizzie
acude a la consulta de Franz; alli, les pilla besandose el socio de éste, Gustav,
admirador de Charlotte...

En una recepcion en casa de los Braun, Mizzie coquetea con Franz, desviando las
sospechas de Charlotte hacia otra invitada. Ello desemboca en una escena entre los
dos esposos, tras lo cual Franz se retine con Mizzie en un taxi. Charlotte se queda
sola, dejandose consolar por Gustav. Una vez en casa de Mizzie, Franz rechaza de
nuevo sus avances. Pero el profesor, como reaccion al informe de un detective,
despide a Mizzie y pide a Franz declarar como testigo en su divorcio...

En el hotel, Mizzie recibe la visita de Charlotte, horrorizada al tropezar alli con
Franz... Mas tarde, a pesar de sentirse ya tranquila en cuanto a la inocencia de su
marido, Charlotte finge haberle engafiado con Gustav, para hacerle una jugada. Franz
hace como si se lo creyera para simular que esta celoso y favorecer la reconciliacion.
Al salir de casa de ellos, Gustav se deja “pescar” por Mizzie.
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Comentario

The Marriage Circle, recuperando al intérprete principal de Una mujer de Paris de
Chaplin —el impecable Adolphe Menjou— y haciéndole de golpe salir de la cama
conyugal con un calcetin agujereado para sefialar el fracaso de su matrimonio, barri6
Hollywood como un electroshock. La pelicula no fue un enorme éxito popular, pero
por una vez los criticos pasaron mas tiempo hablando sobre el director que sobre las
estrellas, y eso por una pequefia pelicula sin competiciones de carrozas ni excesos
épicos. Y de un dia para otro, todos los estudios empezaron a imitar la ingeniosidad
“continental” del hombre del puro que hacia sus pequefias peliculas poco caras. En
una pelicula de Lubitsch, un drama quedaba explicado en unos cuantos segundos por
la forma en que desayunaban marido y mujer. Y la emocién que se experimentaba al
penetrar con tanta naturalidad en la intimidad de los personajes se acompafiaba
siempre de una sonrisa complice, dirigida a aquél que nos habia guiado de manera tan
astuta: el director. En cambio, cada gag perpetrado a expensas de un protagonista se
tefila de un matiz de simpatia, de comprension respecto a las debilidades humanas,
que también son las nuestras. El juego amoroso, en oposicion a las desilusiones
conyugales, proporcionaba un terreno propicio a los arabescos sentimentales. Y todo
ello por primera vez bajo una forma acabada en The Marriage Circle: el milagro de
los comienzos.

MUJER. GUARDA TU CORAZON
(Three Women, 1924)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Warner Bros. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. GUION: Hans
Kraly, sobre una novela de lolanthe Marees. FOTOGRAFIA: Charles J. Van Enger. DIRECCION
ARTISTICA: Svend Gade. ESTRENO: 5 de octubre. INTERPRETES: May McAvoy, Pauline Frederick,
Marie Prevost, Lew Cody.

La Sra. Wilton, una guapa viuda que ya se esta haciendo mayor, se dispone a casarse
con Lamont, un cazador de dotes. Para estar tranquila aleja a su hija Jeanne. Pero

Lamont seduce y compromete a Jeanne, tras lo cual la Sra. Wilton se ve forzada a
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consentir en su matrimonio. Mientras tanto, Lamont reanuda su relacion con la
intriganta Harriet. Al enterarse de ello, Jeanne visita a Harriet, que le revela la
relacion anterior entre Lamont y su madre; ésta, queriendo salvar el honor de su hija,
va a ver a Lamont para que se divorcie, pero él se mofa de ella y ella le mata delante
de Jeanne. En el proceso, la Sra. Wilton queda absuelta y vuelve a encontrarse con
Jeanne, que rehara su vida con Fred, su amigo de infancia que se ha hecho médico.

Comentario

De todas las peliculas de Lubitsch, Mujer, guarda tu corazon es actualmente una de
las mas dificiles de ver. Es una lastima puesto que se trata de una de sus puestas en
escena mas sensibles. Aqui es donde con mas evidencia se siente la influencia directa
de Una mujer de Paris. El guion, melodramatico y convencional, queda trascendido
por el esmero aplicado a los pequefios toques psicologicos, a los detalles reveladores.
Y la direccion de los actores, ante todo, es excepcional: los cuatro personajes
principales, peleles de una trama de comedia ligera, se convierten ante nuestra mirada
en seres de carne y hueso que aman, sufren o hacen sufrir. Pauline Frederick, gran
actriz de teatro, es una verdadera revelacion, interpretando a una mujer madura que,
delante del espejo, vigila la aparicion de arrugas, como la mariscala del Caballero de
la rosa. ;Como pudo escribir Mary Pickford que Lubitsch no se interesaba por los
personajes femeninos?

LA FRIVOLIDAD DE UNA DAMA
(Forbidden Paradise, 1924)
|

DIRecCION: Ernst Lubitsch. PRoDUcCCION: Famous Players-Lasky/Paramount Pictures. GUION: Hans
Kraly, Agnes Christine Johnson, sobre la obra de teatro “La zarina”, de Lajos Biré y Melchior
Lengyel. FOTOGRAFIA: Charles J. Van Enger. DIRECCION ARTISTICA: Flans Dreier. Ocho bobinas.
ESTRENO: 27 de octubre. INTERPRETES: Pola Negri (la zarina), Rod La Rocque (Alexis), Adolphe
Menjou (Chambelan), Pauline Starke (Anna), Fred Malatesta (Embajador francés). REMAKE: La zarina
(1945) de Otto Preminger, producida por Ernst Lubitsch.

En un reino indefinido de Europa central reina una guapa zarina a la que le gusta
mucho la buena presencia de oficiales apuestos. Le echa el ojo a Alexei, enamorado
de la dulce Anna. Alexei resiste valerosamente a los avances imperiales, mientras que
la soberana se impacienta ante el pudor del joven oficial. Tanto, que acaba por
tomarle mania, haciéndole caer en desgracia. Afortunadamente, una conspiracion, de
la que la zarina escapa por los pelos gracias a la intervencion de Alexei, vuelve a
poner todo en su sitio: Alexei y Anna seran libres de amarse y la reina encontrara a

otro oficial.
Comentario

Forbidden Paradise es la pelicula del reencuentro entre Lubitsch y Pola Negri en
Hollywood. El gigantismo de los decorados —creados por Hans Dreier— recuerda al

www.lectulandia.com - Pagina 170



Lubitsch histérico aleman, a pesar de anunciar la irrespetuosa La viuda alegre, por
sus anacronismos deliberados y su fantasia desenfrenada. Algunos poseen una carga
dramatica muy fuerte, como el inmenso salon-terraza, que queda desierto al inicio de
la revolucién, con sus columnas negras, lacadas, de espirales atormentadas.

Sin embargo, es ante todo una comedia en la que lo escrito ocupa un lugar
preponderante: intertitulos abundantes, informacion transmitida por cartas,
telegramas y billetes diversos... En torno a ellos se organiza un ballet amoroso
estilizado, llevado por intérpretes de gestualidad irreprochable, como Adolphe
Menjou, el excelente Rod LaRoque y Pola Negri, que por una vez recupera en
Hollywood su sex-appeal voraz.

Los detalles sabrosos realzan una intriga floja: el cheque providencial que pone
fin a la conspiracion del ejército, la medalla que identifica a los oficiales como
amantes de la zarina, la almohadilla que Negri desliza bajo sus pies para llegar a la
altura de los labios de su amante, recordando un aforismo de Guitry, segun el cual los
tacones de aguja fueron inventados por una mujer que estaba harta de que la besaran
en la frente. A falta de ser una gran pelicula, esta versién “a contrario” de EI gato
montes es una simpatica curiosidad, una obra de transicion dentro del cine mudo
lubitschiano.

DIVORCIEMONOS

(Kiss Me Again, 1925) *
________________________________________________________________________________________________________________________|
DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON: Warner Brothers. ADAPTACION: Hans Kraly, sobre la obra
de teatro “Divorcons”, de Victorien Sardou y Emile de Najac. FOTOGRAFIA: Chrales J. Van Enger.
Siete bobinas. ESTRENO: 1 de agosto. INTERPRETES: Marie Prevost (Loulou Fleury), Monte Blue
(Gaston Fleury), John Roche (Maurice Ferriere), Clara Bow (Grizette), Willard Louis (Abogado
Dubois). VERSION PRECEDENTE: Let’s Cet a Divorce (EE.UU., 1918) de Charles Ciblyn, con Billie
Burke. REMAKE: That Uncertain Feeling/Lo que piensan las mujeres (1941) de Ernst Lubitsch.
Gaston Fleury, hombre de negocios, desatiende un poco a su mujer Loulou. Un dia, la
sorprende en brazos de un “artista”, el pianista Maurice Ferriere. Van a ver al
abogado Dubois para iniciar el procedimiento del divorcio. Gaston, que dice aceptar
la culpa y la cesion de su piso a su mujer, coquetea con la secretaria del abogado,
Grisette. Loulou pronto se da cuenta de que Maurice es tan intratable como su marido
y empieza a echar de menos a Gaston. Este, instalado en el hotel, sale con Grisette
para provocar los celos de Loulou. Mas tarde, hace creer a Loulou que Grisette y él
han pasado la noche juntos. Nada facil de engafiar, Loulou no obstante deja creer a
Gaston que €l ha ganado. Se vuelven a instalar juntos en su casa. Mortificado por esta
reconciliacion, Gaston deja el piso después de haber recuperado su foto de un marco
colocado encima del piano.

EL ABANICO DE LADY WINDERMERE
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(Lady Windermere’s Fan, 1925)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobuccION: Warner Brothers. GuiON: Julien Josephson, sobre la obra
de Oscar Wilde. FOTOGRAFIA: Charles J. Van Enger. Ocho bobinas. ESTRENO: 26 de diciembre.
INTERPRETES: Ronald Colman (Lord Darlington), Irene Rich (Mrs. Erlynne), May McAvoy (Lady
Windermere), Bert Lytell (Lord Windermere), Edward Martindel (Lord Augustus). REMAKE: The Fan
(EE.UU., 1949) de Otto Preminger, con Jeanne Crain y Madeleine Carroll.

La joven lady Windermere vive despreocupada entre un marido enamorado, un
admirador, lord Darlington, al que rechaza con coqueteria, y las recepciones
mundanas que debe poner en pie. La hermosa y madura Sra. Erlynne, cuyo pasado es
escandaloso, convoca un dia a lord Windermere, revelandole que es la madre de su
esposa, que antafio se fugd y que ésta cree respetablemente muerta. A fin de
reconquistar su puesto en la sociedad, la Sra. Erlynne pide a su yerno que la ayude
financieramente si éste quiere que ella se calle. Sin embargo, la alta sociedad tiene
sus imperativos: asistir a una de las famosas veladas de lady Windermere podria
rehabilitar definitivamente a la Sra. Erlynne, en un plano social, y apresurar su
matrimonio con lord Augustus. Pero los torpes disimulos de lord Windermere, la
matriz de un talonario de cheques, asi como la insistencia de la Sra. Erlynne para que
la inviten, acaban por persuadir a lady Windermere, con ayuda de los cotilleos, de
que la Sra. Erlynne es la amante de su marido. La tensiébn aumenta en la famosa
recepcion a la que la Sra. Erlynne llega de forma espectacular sin haber recibido una
invitacion formal. Por despecho, esa misma noche lady Windermere acepta acudir a
una cita galante de Darlington para marcharse con él de Londres. Al descubrir la
situacion, la Sra. Erlynne va a casa de Darlington para que su hija no cometa el
mismo error que ella en otros tiempos. De pronto, la catastrofe parece inevitable
cuando el grupo de gentil-hombres que acompafian a Darlington a su casa, entre ellos
Windermere, descubre encima de un divan el abanico de lady Windermere. La Sra.
Erlynne aparece en ese momento reclamando “su” abanico, por lo cual cada uno
(inclusive un turbado lord Augustus) asume que ella es la amante de Darlington. Al
dia siguiente, lady Windermere, emocionada, manifiesta su amistad a la Sra. Erlynne,
que decide marcharse de veras de Londres... no sin haber seducido de nuevo a lord
Augustus.

Comentario

El abanico de Lady Windermere constituye el apogeo del arte mudo de Lubitsch.
iOué camino ha quedado recorrido desde La mujer del faraon, a través de la soltura
de la trama y la pureza de la puesta en escena! El pequefio juego de las equivalencias
visuales con la prosa reverenciada de Oscar Wilde divirtio en su momento a los
comentaristas. Eso resulta vano hoy en dia: esta pelicula no es una obra maestra de la
adaptacion, sino una obra maestra a secas.

Lubitsch, un maestro del decorado, prescinde de ahora en delante de aquellas
vifietas artificiales que en Alemania le permitian hacer malabarismos con el espacio
filmado. Estas vifietas aqui se han vuelto naturales: matorrales, puertas, setos,
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ventanas de todo tipo, hasta la ventana de la misma camara (véase el plano sarcastico
en que los rostros decrépitos de tres comadres aparecen sucesivamente en la parte
inferior del encuadre durante la recepcion). Al revés de aquéllos para los que la
honestidad cinematografica consiste en ensefiarlo todo, Lubitsch prodiga sus
revelaciones ocultando, para sefialar mejor. La ausencia habla tanto como miente la
presencia. Y los objetos traicionan, mientras que aquéllos que los manejan,
disimulan: la vitola de un puro, un talonario de cheques, el timbre de una puerta
cuentan una historia que el juego social, dirigido por las apariencias, se empefia en
callar. Ademas, esos objetos sélo son portadores de la verdad para el espectador, el
unico que percibe su verdadera significacion; para los personajes son fuentes de
equivocaciones, falsos juicios e interpretaciones precipitadas. En cuanto a los rostros
de sus actores, Lubitsch saca provecho de ellos un poco como de maravillosos
accesorios, cuyo verdadero sentido se oculta detras de la movilidad de un semblante.

LA LOCURA DEL CHARLESTON

(So This is Paris, 1926)
|
DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON. Warner Brothers Pictures. GuiON: Hans Kraly, sobre la

obra de teatro “Le réveillon”, de Henri Meilhac y Ludovic Halévy. FOTOGRAFIA: John Mescall. Siete
bobinas. ESTRENO: 31 de julio. INTERPRETES: Monte Blue (Dr Eisenstein), Patsy Ruth Miller (Rosalind
Eisenstein), André Beranger (Alfred), Lilyan Tashman (Adela, bailarina), Myrna Loy (doncella),
Sidney D’Albrook (Policia). So This is Paris, remake de Ein fideles geféngnis, tiene como fuente oficial
la obra que sirvié de base a la opereta “El murciélago”, de la que se sacé la pelicula precedente.

En Paris, Maurice y Georgette Lallé ensayan un sketch del estilo “Mil y una noches”
Al otro lado de la calle, Suzanne Giraud esta muy excitada por la violencia del
“jeque” que ha divisado por la ventana. Paul Giraud, su marido médico, atraviesa la
calle para ir a dar una leccion al “barbaro”. Al topar con Georgette, reconoce en ella a
una de sus antiguas amantes. A continuacion hace creer a Suzanne que ha castigado al
hombre, pero cuando Maurice Lallé devuelve a Suzanne el baston de su marido, ella
se da cuenta de que no ha pasado nada. Para volver a ver a Paul, Georgette le aleja de
su casa inventandose una falsa urgencia médica. Maurice aprovecha la ocasion para
visitar de nuevo a Suzanne. En el camino, la policia hace parar a Paul por exceso de
velocidad, condenandole luego a tres dias de carcel por insultar al agente. Paul utiliza
esta sentencia como pretexto para dejar en casa a su mujer... y llevar a Georgette a un
baile de disfraces. Apenas ésta se ha marchado, Maurice acude a casa de los Giraud,
haciendo nuevos intentos de conquistar a Suzanne. Les interrumpen los policias que
vienen a llevarse a Paul, y Maurice deja que le detengan en su lugar, tras una
«despedida conmovedora».

A través de la radio, Suzanne se entera de que su marido y Georgette han ganado
un concurso de charleston y acude al baile. Enmascarada seduce a su marido que,
borracho perdido, no la reconoce. Una vez en casa, €l termina por recuperar el sentido
y ella le anuncia que, de ahora en adelante, es ella la que manda (en la imagen vemos
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como €l se vuelve minusculo...) Al dia siguiente, los esposos leen en el periédico la
detencion de Maurice y su despedida conmovedora, mientras éste expia “su” pena en
la carcel.

Comentario

Esta es la pelicula mas graciosa de todo el periodo americano mudo de Lubitsch.
Puede parecer una lastima que mas que en sus peliculas precedentes, gran parte de la
narracion e incluso de la progresion comica, resida en los intertitulos; en realidad asi
la puesta en escena, liberada de las obligaciones del relato, se concentra en el impacto
de la imagen. El motivo de la simetria se desarrolla en infinitas variaciones: dos
parejas intercambiables, dos casas a uno y otro lado de una misma calle, y Lubitsch
sobrepasa de nuevo la virtuosidad de sus peliculas precedentes. La aficion por las
equivocaciones se lleva hasta la histeria, culminando en la deslumbrante secuencia
del baile, con su charleston turbulento y la aceleracion del montaje que traduce la
embriaguez del protagonista. Como de costumbre, los objetos hablan; un pajaro
enjaulado sirve de barometro en cuanto a la relacion conyugal, y un instrumento
falico permite someter a prueba la virilidad de los dos maridos: el baston de Giraud
que, segun €l, rompi6 sobre la espalda de su adversario, que se le devolvera intacto a
través de su mujer y que literalmente tragara en el transcurso de una pesadilla
freudiana; mas tarde, refiriéndose al agente que ha Insultado, dira: «jTiene suerte que
no lleve el baston conmigo!», mientras que en el plano siguiente su rival, armado de
dicho baston, realiza sus vaivenes alrededor de la Sra. Giraud... y asi sucesivamente.
Toda la pelicula es de la misma indole: un dulce delirio que nos encantaria que durara
eternamente.

EL PRINCIPE ESTUDIANTE
(The Student Prince in Old Heidelberg, 1927)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobDuccION: Metro-Goldwyn-Mayer. GuiON: Hans Kraly, sobre la
historia “Karl Heinrich”, de Wilhelm Meyer-Forster, su version teatral “Alt Heidelberg” y la opereta “The
Student Prince”, de Dorothy Donnelly y Sigmund Romberg. FOTOGRAFiA: John Mescall. DIRECCION
ARTISTICA: Cedric Gibbons, Richard Day. MUsicA: David Mendoza, William Axt MONTAJE: Andrew
Marton. Diez bobinas. ESTRENO: 21 de septiembre. INTERPRETES: Ramén Novarro (Principe Karl
Heinrich), Norma Shearer (Kathi), Jean Hersholt (Dr. Juttner), Gustav von Seyffertitz (rey Karl VII),
Philippe de Lacy (heredero). REMAKE: The Student Prince (EE.UU., 1954) de Richard Thorpe, con
Edmund Purdom y Ann Blyth.

El principe heredero Karl Heinrich se educa en la soledad del palacio, sin alegria y
sin fantasia. Afortunadamente, una complicidad amistosa lo liga a su viejo preceptor,
el Dr. Juttner. Cuando llega a la edad de estudiar, el viejo profesor le acompafia a
Heidelberg. Alli lleva una vida de estudiante como los demas, rodeado por la
camaraderia y despertando al amor gracias a Kathi, hija del posadero que le aloja.
Pero esa felicidad es de corta duracién. Karl Heinrich tiene que acudir a la cabecera

de su abuelo moribundo, al que debe suceder. Por razon de Estado, tiene que casarse
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con una princesa de rango por la que no siente nada. Al volver una ultima vez a
Heidelberg, se da cuenta de que ya nada sera nunca igual: para sus compaifieros es, de
ahora en adelante, un futuro soberano, y su suefio de amor con Kaithi ha de
terminarse. Tras este ultimo y dramatico paréntesis, Karl Heinrich, desesperado, se
casa con aquélla que se le ha destinado y sube al trono.

Comentario

Un boceto de opereta desgastado, con criada amable, principe encantador, uniformes
de trencilla y jardines floridos, se convierte en manos de Lubitsch en una punzante
meditacién acerca del tiempo huidizo. Siendo poeta de lo fugaz y, por lo tanto, de lo
esencial, consigue en este caso que el cine mudo alcance una de sus cumbres.

Como ocurre a menudo con Lubitsch, son tres los actos que dividen la trama. La
infancia del principe Karl Heinrich nos recuerda las tribulaciones del joven Sally —
interpretado por Lubitsch— en Schuhpalast Pinkus, pero el espiritu burlesco se ha
refinado: tras las bufonadas del mal estudiante se perfila la dificultad de vivir y
afirmarse. La segunda parte cuenta el idilio del principe estudiante en Heidelberg, que
Lubitsch va desarrollando con una fluidez completamente musical: un admirable
movimiento de grua sigue la entrada de Kathi que se desliza, las jarras de cerveza en
mano, por entre los estudiantes alborozados; otro barre un campo sembrado de flores,
en el estudio, donde los enamorados se juran amor eterno. Pero la tercera parte es la
que visiblemente mas ha interesado a Lubitsch. Su cumbre es el peregrinaje a los
lugares del idilio que, contra toda verosimilitud, se han vaciado, en unas cuantas
semanas, de sus habitantes, recubriéndose de hojas muertas, reflejando el universo
interior, abandonado, de Karl Heinrich. La ultima entrevista con Kathi, los esfuerzos
conmovedores por negar la evidencia y prometerse un amor intacto, un ultimo
revuelo de hojarasca imponiendo lo ineluctable, todo ello evoca mas a los poetas
romanticos alemanes que los encantos de la opereta vienesa.

El principe estudiante desplaza visiblemente la mania lubitschiana de las vifietas
visuales hacia el motivo obsesivo de la prision, puesto que la camara termina por
condenar cruelmente todo lo que se niega a mostrar. Un turbador travelling hacia
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delante, encuadrando el rostro del héroe melancélico, indiferente a lo que le rodea,
ensefla lo vana que es su tentativa de reencontrar sus recuerdos de felicidad. El
encuadre del plano final nos muestra el interior de la carroza desde la que Karl
Heinrich y su esposa saludan a su pueblo, pero se niega a dejarla entrar a ella en el
campo visual, como para conservar intacto el recuerdo de la mujer amada y perdida.
En una época en que el cine mudo, todavia privado de la palabra, tendia a “cargar las
tintas”, reforzando el poder de la imagen, Lubitsch impone una sintaxis de lo “no-
mostrado” que sigue siendo asombrosamente moderna; el sonoro simplemente le
permitira agregarle lo “no-dicho™.

EL PATRIOTA
(The Patriot, 1928) *
1

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobucciON: Famous Players-Lasky/Paramount. GUION: Hans Kraly,
Julian Johnson, sobre la novela “Der Patriot: Drama in 5 Akten”, de Alfred Neumann, basada en la
adaptacion teatral de Ashley Dukes basada en el relato “Paul”, de Dimitri Merejkowsi. FOTOGRAFIA:
Bert Clennon. MUsicA: Domenico Savino, Gerard Carbonara. DECORADOS: Hans Dreier. ESTRENO:
17 de agosto. INTERPRETES: Emil Jannings (zar Pablo I), Lewis Stone (conde Pahlen), Florence
Vidor (condesa Ostermann), Neil Hamilton (principe heredero Alejandro), Harry Cording (Stefan),
Vera Voronina (Mlle Lapoukhine). CANDIDATURAS AL OSCAR: Pelicula, Director, Actor (Lewis Stone),
Direccidn Artistica. REMAKE: Le patriote (Francia, 1938) de Maurice Tourneur, con Harry Baur.

El zar Paul, tirano degenerado y medio loco, solo confia en su primer ministro, el
conde Pahlen. Este, que ama a su pais, conspira contra el soberano y quiere arrastrar
al complot a su amante, la condesa Ostermann, a Stephan, un soldado humillado por
el zar, y al principe heredero Alexander, al que el pueblo adora. Pero Alexander se
niega y Pahlen, amenazado, no tiene ninguna dificultad para conseguir que su padre
le detenga. La noche del complot, Pahlen atrae al zar utilizando a la condesa contra su
voluntad. Dolida por ese engafio, descubre al zar la traicion de Pahlen que no
obstante logra convencer a Paul de su inocencia. Luego, el plan sigue su curso. En el
ultimo momento, el zar pide socorro a Pahlen, pero Stephan le asesina. Alexander
sube al trono mientras que Pahlen, tras un enfrentamiento decisivo, muere a su vez

asesinado por Stephan, expirando en brazos de la condesa.
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AMOR ETERNO
(Eternal Love, 1929)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRODUCCION: United Artists. PRODUCTOR: Joseph M. Schenck. GUION:
Hans Kraly, sobre la obra “Der Konig der Bernina”, de Jacob Christoph Heer. FOTOGRAFIA: Oliver
Marsh. DIRECCION ARTISTICA: Walter Reimann. MusICA: Hugo Riesenfeld. MONTAJE: Andrew Marton.
ESTRENO: 11 de mayo. INTERPRETES: John Barrymore (Marcus Paltram), Camilla Horn (Ciglia),
Victor Varconi (Lorenz Gruber), Hobart Bosworth (Reverendo Tass), Bodil Rosing (Ama de llaves),
Mona Rico (Pia), Evelyn Selbie (Madre de Pia).

En una ciudad de los Alpes suizos, el rebelde Marcus desafia al invasor que quiere
confiscar las armas de los habitantes y desproveer de municiones a los cazadores
como él. Estd enamorado de Ciglia, pero un atardecer sucumbe completamente
borracho a la seduccion de Pia, la chica de las montafias. Al dia siguiente se despierta
sobrio, pero ya es demasiado tarde: Marcus se ve obligado a casarse con Pia.
Desesperada, Ciglia acepta la peticion de mano de Lorenz Gruber. Cuando en un
desprendimiento se cree que Marcus esta en peligro, Gruber se da cuenta de que
Ciglia sigue amando al cazador. Mas tarde Gruber, habiendo intentado en vano
sobornarle para que se marche de la comunidad, sigue a Marcus en su camino a la
montafia con la intencion de asesinarlo, pero €l es el que muere en manos del otro.
Acusado de asesinato y perseguido por la muchedumbre, Marcus huye acompafnado

por Ciglia. Ambos moriran en un alud.
Comentario

Amor eterno forma parte de esas peliculas hoy en dia anticuadas, destinadas a
destacar el perfil romantico de un John Barrymore que ya estd envejeciendo, en
visperas del sonoro (Don Juan de Alan Crosland, Tempest de Sam Taylor). El
estatismo de la accion, la falta de conviccion en la direccién de los actores y la
lentitud del relato convierten esta pelicula en una de las menos conseguidas del
periodo americano de Lubitsch. Poco inspirado por el tema, sélo sale del paso gracias
a una aplicacion de trabajador a destajo, sobre todo en las escenas de masa. Era hora
de que “algo sucediera” para dar un nuevo impulso a su carrera.

PELICULAS SONORAS

EL DESFILE DEL AMOR
(The Love Parade, 1929)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Paramount. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. GUION: Ernest
Vajda, Guy Bolton, sobre una obra de teatro de Leon Xanrof y Jules Chancel FOTOGRAFIA: Victor
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Milner. MoONTAJE: Merrill White. DIRECCION ARTISTICA: Hans Dreier. MUsICA: Victor Schertzinger,
Clifford Grey. SoNiDo: Franklin Hansen. 107 minutos. FECHA DE ESTRENO: 19 de noviembre.
INTERPRETES: Maurice Chevalier (conde Alfred Renard), Jeanette MacDonald (reina Louise), Lupino
Lane (Jacques), Lillian Roth (Lulu), Edgar Norton (Major Domo), Lionel Belmore (primer ministro),
Albert Roccardi (ministro de Asuntos Exteriores), Carl Stockdale (almirante), Eugene Pallette
(ministro de la Guerra), E. H. Calvert (embajador silvano). CANDIDATURAS AL OsSCAR: Pelicula, Actor
(Maurice Chevalier), Director, Fotografia, Direccidon de Arte. Sonido. Se rodé simultaneamente una
version francesa con la misma distribucion, reemplazandose ciertas secuencias dialogadas por
secuencias mudas con masica e intertitulos.

El conde Alfred Renard, agregado militar de Sylvania, multiplica las escapadas
amorosas a Paris (jincluso ha cogido el acento francés!). La reina Louise, cuya
solteria deploran todos los ministros, convoca a Alfred para hacerle entrar en razon,
pero sucumbe a su encanto. Se casan, mientras el criado de Alfred corteja a la
doncella de Louise. Sin embargo, Alfred se siente frustrado por no ser mas que un
principe consorte sometido a la Reina, sin el mas minimo poder. No obstante, salva
las apariencias por motivos diplomaticos: pronto Sylvania debe beneficiarse de un
importante préstamo del extranjero y es preciso causar buena impresion ante el
embajador afgano. Después de una representacion en la épera, a la que Alfred llega
en el ultimo minuto para evitar el escandalo, anuncia a la Reina su intencion de
volver a marcharse a Paris y pedir el divorcio. Mientras €l esta haciendo las maletas,

ella le jura que lo seguira a todas partes y le llama «mi rey». Se reconcilian.

Comentario

La primera pelicula sonora de Lubitsch hizo sensacion por su utilizacion inventiva de
la banda sonora y su mezcla innovadora de retruécanos visuales, de musica y cantos.
De todo su ciclo de operetas, The Love Parade, que ofrece el patrén a seguir, es la
que parece desde la distancia la mas trivial, la menos sutil. Sin embargo proporciona,
sobre todo en la primera hora, numerosos placeres: la alquimia que va naciendo entre
Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald —que el director juzgaba demasiado
delgada, sobre todo para las secuencias de “lenceria fina”, y que aparece por primera
vez en la pantalla—, imitada por la de sus dos criados Lupino Lane y Lilian Roth, la
amplitud de algunos movimientos de camara liberando la imagen de las obligaciones
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estaticas del sonido directo, el sentido de la elipsis que permite a Lubitsch, gracias a
la sonoridad, utilizar astutamente el “silencio” (el final de un chiste verde se nos
ensena, desde el exterior a través de una ventana, mediante la reaccion de un
interlocutor)... Tantos hallazgos que regocijan a los espectadores de hoy en dia como
a los de otros tiempos, haciéndonos olvidar una técnica rudimentaria y el flojo
desenlace.

GALAS DE LA PARAMOUNT

(Paramount on Parade, 1930)
|

Pelicula de episodios, de los que Ernst Lubitsch dirigio: “Origin of the Apache” (sin acreditacion); “A
Park in Paris”, CANCION: “All | Want Is Just One Girl", de Richard A. Whiting y Leo Robin; “The
Rainbow Reveis” (en technicolor), CANCION: “Sweeping the Clouds Away”, de Sam Coslow.
ProbucciON. Famous Players-Lasky/Paramount. FOTOGRAFIA: Harry Fishbeck, Victor Milner. 102
minutos. MUsICA: Elsie Janis, Jack King. ESTRENO: 19 de abril. INTERPRETES: (de todos los episodios):
Jean Arthur, Mischa Auer, Clara Bow, Clive Brook, Nancy Carroll, Ruth Chatterton, Maurice
Chevalier, Gary Cooper, Mitzi Green, Helen Kane, Fredric March, Nino Martini, Jack Oakie,
Eugene Pallette, William Powell, Lillian Roth, Fay Wray.

Pelicula de sketches. Tres secuencias sin importancia. Origin of the Apache es un
“sketch” de espectaculo de variedades: una disputa entre amantes, con un crescendo
de la violencia acompasado por la musica de una danza apache, interpretada de
manera divertida —sin mas— por Evelyn Brent y Maurice Chevalier, tras una breve
introduccion de éste. Una idea visual se parece a una imitacion de Lubitsch (la ropa
que atraviesa la pantalla volando, muestra de la trifulca, pero preludio de una
reconciliacion de alcoba). En “All T Want Is Just One Girl”, la bonita cancion de
Richard Whiting y Leo Robin —que volveran a trabajar para Montecarlo— sirve de
pretexto a una secuencia “picara” en la que Chevalier, vestido de gendarme parisino,
favorece los retozos de los enamorados en un jardin publico. Es el mejor momento de
la pelicula, anunciando el principio de Una hora contigo. En cuanto a “The Rainbow
Revels”, se trata de un espectacular numero cantado y bailado —por Chevalier y un
coro de chicas guapas— que arranca en los tejados con chimeneas para acabar en las
nubes, en pleno arco iris: final adecuado para este popurri de pelicula, en la que reina
el kitsch en technicolor a dos colores.
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(Monte Carlo, 1930)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. ProbuccION: Famous Players-Lasky/Paramount. PRODUCTOR: Ernst
Lubitsch. GuUION: Ernest Vajda, Vincent Lawrence, sobre una obra de teatro de Hans Muiler y la
novela “Monsieur Beaucaire”, de Booth Tarkington. MUsIcA: Richard A. Whiting, W. Franke Harling.
MONTAJE: Merrill White. VESTUARIO: Travis Banton. LETRAS: Leo Robin. FOTOGRAFIA: Victor Milner.
90 minutos (también estrenada en versibn muda). ESTRENO: 4 de agosto. INTERPRETES: Jack
Buchanan (conde Rudolph Falliere), Jeanette MacDonald (condesa Vera von Conti), ZaSu Pitts
(Maria, doncella de Vera), Claud Allister (principe Otto von Seibenheim), Lionel Belmore (duque
Gustave von Seibenheim), Tyler Brooke (Armand, amigo de Rudolph), John Roche (Paul), Albert
Conti (maestro de ceremonias), Helen Garden (“Lady Mary” en la representacion operistica), Donald
Novis (“M Beaucaire” en la representacion operistica). Parece que también se distribuyd una version
“parcialmente muda” (véase The Love Parade).

El dia de su boda, la condesa Helene Mara deja plantado al duque Otto, su novio rico.
Arruinada, se marcha a Montecarlo a probar fortuna en el juego. Cuando el conde
Rudolph ve cémo pierde jugando a la ruleta, se enamora de ella. Gracias a él, cambia
la suerte, pero no le es posible acercarse a ella. Asi, pues, se hace pasar por su nuevo
peluquero, y ella no permanece insensible a su encanto. Pero, al quedarse de nuevo
arruinada, tiene que despedirle. Pronto reaparece el duque Otto. Ante la urgencia de
la situacién, Rudolph persuade a la condesa de confiarle sus tultimos billetes para
jugarlos, devolviéndole —de su bolsillo— trescientos mil francos. Ella le besa, luego
vuelve en si, horrorizada por su gesto hacia un criado. Cuando revoca su decision, ya
es demasiado tarde: él la abandona. Cuando regresa, vuelven a la disputa. Ella se
reune con el duque en la Opera, donde se representa “Monsieur Beaucaire”, que
cuenta las aventuras de un noble disfrazado de peluquero para seducir a su dama.
Reconociendo su propia historia, la condesa ve de pronto a Rudolph en un palco y

comprende que le ama. Por fin estan reunidos.

Comentario
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En Monte Carlo, hay una secuencia, la de “Beyond the Blue Horizon”, que
permanece en la memoria de todos, momento musical antolégico y de montaje:
mientras canta Jeanette MacDonald, el tren se la lleva, los railes se entrecruzan, el
humo acompasa y acenttia, y en los campos, las labradoras repiten la cancion en coro.
Pero mas alla de este virtuosismo puntual, y a pesar de la composicién un poco
chirriante y pasada de moda de Jack Buchanan, el conjunto todavia sorprende. En un
sentido, la pelicula entera esta pasada de moda, pero se burla de serlo. Lubitsch nunca
tuvo miedo de aspirar a lo universal respirando el aire de su tiempo. Monte Carlo es
al cien por cien la Paramount afio 1930: la elegancia ensortijada y las redondeces
mullidas de Jeanette MacDonald, el esplendor cremoso de los decorados, el destello
perlado de la fotografia, las inconsecuencias susurrantes de los estribillos, las voces
agridulces de los cantantes. Y no obstante, la pelicula preserva su modernidad en el
tema y el lenguaje. De todos los romances de Lubitsch, éste es el tnico, junto con
Cluny Brown, que utiliza las diferencias entre las clases sociales mas como resorte
dramatico que como contrapunto a otras situaciones: la condesa sucumbe a su
peluquero, pero el descubrimiento de la verdadera condicion de éste —un noble— no
es mas que una formalidad. ;Lo importante es que el protagonista haya empleado, por
efecto de unos masajes capilares, su tacto plebeyo como estimulo sexual!

Monte Carlo, por su brillante final, donde la intriga amorosa se desenlaza
paralelamente a la accién de una obra representada, pone en evidencia una vena
pirandelliana que estallara en Ser o no ser: la pérdida de identidad y la buisqueda del
doble siempre han figurado entre las preocupaciones de las “diversiones”
lubitschianas.

EL TENIENTE SEDUCTOR
(The Smiling Lieutenant, 1931)
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DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRoDUCCION: Famous Players-Lasky/Paramount. PRODUCTOR: Ernst
Lubitsch. GUION: Ernest Vajda, Samson Raphaelson, sobre la opereta “A Waltz Dream”, de Leopold
Jacobson, Felix Doermann, sobre la novela “Nux der Prinzgemahl”, de Hans Miiller. MUsIcA: Oscar
Straus. LETRAS: Clifford Grey. FOTOGRAFIA: George Folsey. 95 minutos. ESTRENO: 22 de mayo.
INTERPRETES: Maurice Chevalier (Niki), Claudette Colbert (Franzi), Miriam Hopkins (princesa Ana),
George Barbier (rey Adolf), Charles Ruggles (Max), Hugh O’Connell (Ordenanza), Robert Strange
(Von Rockoff), Janet Reade (Lily), Lon MacSunday (Emperador). CANDIDATURA AL OSCAR: Mejor
Pelicula. VERSION PRECEDENTE: Ein walzertraum (1925) de Ludwig Berger, con Willy Fritsch, Mady
Christians y Jacob Tiedtke.

El teniente Niki y la violinista Franzi se quieren como tortolos y, durante un desfile
oficial, él le hace a ella un guifio picaresco. La poco atractiva princesa Anna, que esta
inspeccionando las tropas, cree que la sefial va dirigida a ella: primero esta
escandalizada, pero pronto se enardece por el teniente sonriente. Niki queda atrapado
por una delicada intriga diplomatica: para salvar el honor del pais y no comprometer
a la princesa, la unica solucion honrosa es casarse con ella. Cae en la desesperacion al
verse conminado por sus superiores y comprender que va a perder a Franzi. Anna,
celosa y desgraciada por no poder despertar los ardores de su marido, llama a Franzi.
Esta acepta revelarle por medio de una cancion, los secretos de su feminidad,
transformando a la arisca princesa en esposa elegante y picante. Segura de que Niki
sera asi feliz, Franzi se eclipsa, mientras que el teniente, lleno de asombro, descubre

en su mujer unos encantos que nunca habia sospechado.
Comentario

Es la menos conocida de las operetas de Lubitsch. También es, si no la mas brillante,
quizas la mas deliciosa. Se trata de un encuentro de estilos e influencias. La intriga
recuerda El desfile del amor (las penas de un principe consorte). El tono melancolico
evoca El principe estudiante (las renuncias por el bien de la corona), alternando con
una picardia que gustaba mucho a Lubitsch en sus afios berlineses (las bromas de
doble sentido acerca del talento de Franzi como violinista y del virtuosismo con el
que toca su “instrumento”). La importancia del detalle indumentario anuncia
delicadamente La viuda alegre (el cambio de ropa interior que preludia el nacimiento
de la nueva Anna).

La superficialidad del tema operistico nunca es sinénimo de ausencia de corazén.
El sacrificio de Franzi, sutilmente interpretado por Claudette Colbert, deja que brote
una gota de acidez, una vez fundido el azicar pastelero. Lubitsch actiia como
equilibrista al borde de lo escabroso. Mezcla sutilmente el destello de la carne
descubierta con la humedad de una lagrima aplastada en el rabillo del ojo, en el
delicioso intermedio “Jazz up Your Lingerie”: una mujer risuefia hace aparecer ante
nuestra mirada una nueva feminidad, la de su rival, que de ahora en adelante reposara
en ella como su propio recuerdo. El encanto conjugado de Claudette Colbert y
Miriam Hopkins, dirigidas por primera vez por Lubitsch, acaba transportandonos por
obra de gracia.

www.lectulandia.com - Pagina 182



REMORDIMIENTO
(The Man | Killed/Broken Lullaby, 1932 - rodada en 1931)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON: Paramount Publix Corp. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch.
GUION: Samson Raphaelson, Ernest Vajda, sobre la obra de teatro “L’homme que jai tué”, de
Maurice Rostand, y en la adaptacion americana de Reginald Berkeley. FOTOGRAFIA: Victor Milner.
DIRECCION ARTISTICA: Hans Dreier. 77 minutos. ESTRENO: 26 de febrero. INTERPRETES: Lionel
Barrymore (Dr. Holderlin), Nancy Carroll (Elsa), Phillips Holmes (Paul), Tom Douglas (Walter
Molderin), ZaSu Pitts (Anna), Lucien Littlefield (Schultz), Louise Carter (Frau Horderlin), Frank
Sheridan (Sacerdote).

1919, el aniversario del armisticio. Paul, abrumado por la culpabilidad, confiesa a un
sacerdote que durante la guerra mat6 a un soldado aleman: un joven musico como él.
Sin encontrar alivio en las palabras del sacerdote, viaja a la pequefa ciudad natal del
hombre al que mat6, Walter Holderlin. Alli conoce a sus padres y a su novia Elsa, que
desde la guerra no viven mas que para el recuerdo del difunto, cultivando, como
todos sus conciudadanos, un resentimiento anti-francés absoluto. Paul pretende haber
conocido a Walter en Paris, antes de la guerra, y hace creer que eran muy amigos.
Progresivamente, los Hélderlin le van adoptando como sustituto de su hijo, y Elsa se
enamora de él. Las habladurias se difunden rapidamente por la ciudad, pero Hoélderlin
padre les pone fin acusando a toda su generacion, incluyendo franceses y alemanes,
de ser la responsable de los desastres de la guerra. Preso de remordimientos, Paul
quiere marcharse, pero Elsa, a la que confiesa la verdad, le disuade de ello, aunque
solo sea por el bien de los padres. Permanecera junto a ellos, sin divulgar nunca su
secreto.

Comentario

«Busquen la anomalia» en la filmografia sonora de Lubitsch... Aqui la tienen: un
melodrama pacifista de énfasis desconcertante que no obstante contiene algunos de
los momentos mas asombrosos de su carrera. El comienzo deja presagiar una obra
maestra: se celebra el aniversario del armisticio a través del mufion de un hombre al
que solo le queda una pierna y los cafionazos mortiferos surgen de la memoria,
despertando a lisiados en camas de hospital, mientras que una misa en Notre-Dame
queda entrecortada por primeros planos de espuelas, armas o medallas irrisorias. A un
travelling que avanza hacia un crucifijo sucede, después de la ceremonia, un
inolvidable movimiento de gria por encima de los bancos abandonados de la
catedral, terminando en un primer plano de dos manos entrecruzadas en oracion,
detras de las que emerge el rostro atormentado de Phillips Holmes. El tema de las
manos es una de las mas hermosas ideas visuales de la pelicula: las manos que rezan,
las manos temblorosas de la madre, que sacan un pafiuelo del bolso después de haber
colocado flores en la tumba, las manos que unen a los miembros de la familia, luego
a los dos amantes. Manos que crean —una carta o un fragmento de vio-lin—, manos
que llevan las armas mortiferas.

Sin estar siempre a la altura de su fulgurante comienzo, el resto de la pelicula
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contiene la suficiente ironia antibélica y satira patética como para quedar grabado en
la memoria: el paseo de los enamorados, acompasado por los timbres de los
comerciantes escandalizados que entreabren sus puertas para verlos mejor, da una
idea del tono de la pelicula. The Man I Killed, reflexion sobre la identidad y la
pérdida de identidad, tragedia acerca del papel que una sociedad impone al hombre,
no resuelve esos problemas lubitschianos con algin elegante “toque” estilistico: la
pelicula fue un fracaso estrepitoso en su estreno, y se comprende un poco —tiene
algo aterrador que todavia molesta. Ninguna pelicula de Lubitsch volvera a
desarrollarse en Alemania.

MAURICE

(HEVALIER
“ERNST

LUBITSCH

PRODUCTION

ONEHouR A
WITHYOU -
M DOUL

LEMTVITVT

UNA HORA CONTIGO
(One Hour With You, 1932)

DIRECCION: Ernst Lubitsch, George Cukor. PRODUCCION: Paramount Publix. PRODUCTOR: Ernst
Lubitsch. GuiON: Samson Raphaelson, sobre la obra de teatro “Nur ein Traum, Lustspiel in 3 Akten”,
de Lothar Schmidt. Musica: Oscar Straus. LETRAS: Leo Robin. FOTOGRAFIA: Victor Milner.
DIRECCION ARTISTICA: Hans Dreier. 80 minutos. ESTRENO: 25 de marzo. INTERPRETES: Maurice
Chevalier (Dr. André Bertier), Jeanette MacDonald (Colette Bertier), Genevieve Tobin (Mitzi Olivier),
Charlie Ruggles (Adolph), Roland Young (profesor Olivier), George Barbier (comisario de policia).
Remake de The Marriage Circle (1924) de Ernst Lubitsch.

Las peripecias de The Marriage Circlese reproducen fielmente. Diferencias
principales:

—Los Brown se han convertido en André y Colette Bertier, el Prof. Stock en Prof.
Olivier, su mujer Mizzie se deletrea Mitzi, Gustav se llama Adolph y la sefiorita
Hoffer, hacia la que Mizzie desviaba las sospechas, tiene ahora el nombre de
Martel.

—André parece mucho mas dispuesto a sucumbir a la tentacién que Franz Braun; la
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secuencia en la que Mitzi le lleva a su casa y en la que se supone que él debe
resistirsele, no se ensefia, dejando asi flotar la duda en cuanto a la “consumacion”
del adulterio.

—Finalmente, Mitzi desaparece totalmente de la accion tras haber abandonado el
hogar conyugal: tanto la secuencia del hotel, donde el héroe se ve sorprendido por
su esposa, como el final que retine a la tentadora y al pretendiente rechazado, se
han suprimido.

A nivel de la direccion del relato, la diferencia mas flagrante es la utilizacion de
apartes en los que Maurice Chevalier se dirige directamente a los espectadores (sobre
todo para dos canciones, “Mitzi” y “What Would You Do?”); en el epilogo, Jeanette
MacDonald se junta con él.

Comentario

Lubitsch hizo que su pelicula mas seria fuera seguida por la mas frivola.
Simplemente debia producirla y George Cukor realizarla, pero después de algunos
dias de rodaje, recuper6 rapidamente el control absoluto: ;sincero desacuerdo con
Cukor? ;Presentimiento de la “majaderia” de Remordimiento y necesidad de
equilibrarla con una obra mas ligera? Poco importa. Lubitsch es innegablemente el
autor de Una hora contigo: una pareja casada que, tras varias dudas y tentaciones se
redescubre; ése era el tema principal de la mayoria de sus comedias sofisticadas
mudas para la Warner Bros.

Al hacer el fiel remake de la primera de ellas, Lubitsch no corria un gran riesgo,
menos aun cuando afadia el talento de uno de sus guionistas preferidos —Samson
Raphaelson—, la técnica ahora perfeccionada de la pareja Chevalier/MacDonald—
sus disputas ofrecen aqui una alegria en puro estado— y una aturdidora galeria de
secundarios, comenzando por la incomparable Genevieve Tobin (Mitzi). Al
modernizar su universo de opereta, el cineasta efectia asimismo una transicion,
anunciando la forma definitiva de la comedia sofisticada, que se convertira en el
género fetiche de la década de los treinta.

Mas que ligera en sus peripecias narrativas, Una hora contigo simplifica al
extremo el hilo ya tenue de la version precedente, y deja que el interés resida casi
exclusivamente en sutiles apuntes psicolégicos y matices interpretativos, que son
otras tantas infimas variaciones alrededor de “tipos” definidos (el hombre débil, la
esposa susceptible, la mujer frustrada, el rival ardiente, etcétera). Un ejemplo de esta
actitud: la alusion fuera de lugar y repetitiva de Adolph (Charlie Ruggles) a la edad
de Colette (MacDonald) en el momento en que la esta cortejando, y la reaccion
apenas perceptible de ésta, indiferente a la declaracion de amor pero lo
suficientemente coqueta como para sefialar la metedura de pata. Este tipo de detalle
hace de la pelicula, segun la expresion de James Harvey, una de las mas «ricamente
pobladas» de su autor.

www.lectulandia.com - Pagina 185



eanst LUBITSCH'S
TROUBLE in
PARADISE:

WIRLAM . KA
HOPKING  FRANCIS
IIEE‘IHJEIII MARSHALL

ALk DALY
EEAARD ELERTT T BRI

UN LADRON EN LA ALCOBA
(Trouble In Paradise, 1932)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobuccIiON: Paramount Publix. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. GUION:
Grover Jones, Samson Raphaelson, sobre la obra de teatro “A Becsuletes Megtalalo”, de Laszlo
Aladar. FOTOGRAFIA: Victor Milner. MUsicA: W. Franke Harling. DIRECCION ARTISTICA: Hans Dreier.
VESTUARIO: Travis Banton. 83 minutos. ESTRENO: 8 de noviembre. INTERPRETES: Miriam Hopkins
(Lily Vautier), Kay Francis (Mariette Colet), Herbert Marshall (Gaston Monescu/La Valle), Charlie
Ruggles (el comandante), Edward Everett Horton (Francois Filiba), C. Aubrey Smith (Adolph Giron),
Robert Greig (Jacques el mayordomo), George Humbert (camarero), Rolfe Sedan (vendedor de
bolsos), Luis Alberni (aficionado a la épera).

En Venecia, Gaston Monescu, ratero de hotel y gentleman-estafador, conquista a Lily,
una colega chispeante. Uniendo sus esfuerzos, le echan el ojo a la muy bella, muy
rica y crédula viuda de los perfumes Colet: Mariette. Valiéndose de un habil
subterfugio, Gaston gana su confianza y se convierte en su secretario personal, bajo el
nombre de Laval. No tarda en conseguir que emplee a Lily como mecanografa.
Mariette sucumbe al cortejo ardiente de Gaston, que cae en su propia trampa y se
enamora de ella. Pero Filiba, pretendiente rechazado de Mariette reconoce en Gaston
al ladron veneciano que le robd. Entretanto, Gaston salva la fortuna de Mariette,
amenazada por su turbio hombre de negocios, Giron. Mariette esta dispuesta a
perdonar a Gaston y le propone quedarse. Sin embargo, la razon puede mas que los

sentimientos: elige el reencuentro con Lily y su vida aventurera.
Comentario

Lubitsch mismo estimaba no haber alcanzado nunca una perfeccion estilistica que
igualara Un ladron en la alcoba. ;Quiénes seriamos nosotros para contradecirle?

El motor de esta obra maestra es el impulso. El que ata a Monescu (Herbert
Marshall), por turno, a las sublimes heroinas vigorosamente representadas por
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Miriam Hopkinsy Kay Francis. El que empuja a héroes cleptémanos a robar objetos y
corazones. El que dirige todas las elecciones, ya se trate de comprar un bolso o de
abandonar a una mujer para reunirse con otra.

Para los personajes de Lubitsch, tomar una decision es a menudo imposible. Las
unicas elecciones inatacables son aquéllas que la mirada del director impone a su
material. La eleccion de filmar una escena de seduccion sin mostrar mas que una
elocuente sucesion de relojes, la eleccion de un rayo de luna que cae como por
casualidad sobre el reloj de pared que separa sus dos habitaciones; la eleccion de
construir la accion no sobre sus momentos fuertes —que la camara nos oculta
siempre en el tltimo instante—, sino sobre sus periodos de calma. Asi, la seduccion
de Lily (Miriam Hopkins) se corta brutalmente en el momento en que los dos
estafadores, habiéndose reconocido, se echan uno en brazos del otro. También el
retardado reconocimiento (slow burn) de Gaston por parte del suspicaz Filiba se corta
abruptamente después del plano “liberador” del cenicero-gondola que desencadena
los recuerdos de Filiba.

En Un ladron en la alcoba, la simetria lubitschiana se convierte en motivo
omnipresente: tanto narrativa (al trio Lily-Gaston-Mariette corresponde el de Filiba-
Mariette-el mayor), como arquitectonica (las habitaciones de Gaston y Mariette
separadas por un reloj, las dos plantas de la vivienda, unidas por la escalera que
Gaston sube de cuatro en cuatro), esta simetria puede ampliarse hasta la
multiplicacién, pero nunca la redundancia... La figura ciclica permite al protagonista
deliberadamente la repeticion de sus errores, para reaccionar cada vez a su modo.

Con su elegancia minimalista, su poder alusivo y la ausencia de un segundo nivel
de interpretacion (Lubitsch no esconde su gravedad detras de su ligereza; es ligero y
grave), Un ladron en la alcoba puede considerarse como patron del chic
cinematografico o como gran arte, cosa que por una vez viene a ser lo mismo.

SI YO TUVIERA UN MILLON
(If I Had a Million, 1932)
. ______________________________________________________________________________]

Episodio “El oficinista”, escrito y dirigido por Ernst Lubitsch. Basado en la novela “Windfall”, de Robert
D. Andrews. PRODUCCION: Paramount. PRODUCTOR: Louis L. Lighton. SUPERVISOR DE PRODUCCION:
Ernst Lubitsch. 88 minutos. ESTRENO: 2 de diciembre. INTERPRETES: Charles Laughton (el oficinista).

Pelicula de sketches. Véase un comentario sobre esta pelicula principalmente en el
capitulo “La puerta se abre - Introduccion”.

UNA MUJER PARA DOS
(Design for Living, 1933)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRobucciON: Paramount. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. GuION: Ben
Hecht, sobre la obra de teatro de Noél Coward. FOTOGRAFIA: Victor Milner. DIRECCION ARTISTICA:
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Hans Dreier. MUsICA: Nathaniel Finston. MONTAJE: Francis Marsh. 90 minutos. ESTRENO: 22 de
noviembre. INTERPRETES: Fredric March (Tom Chambers), Gary Cooper (George Curtis), Miriam
Hopkins (Gilda Farrell), Edward Everett Horton (Max Plunkett), Franklin Pangborn (Mr. Douglas),
Isabel Jewell (Escendgrafa), Harry Dunkinson (Mr. Egelbauer), Jane Darwell (Ama de llaves).
Gilda, disefiadora publicitaria, se enamora a la vez de Tom Chambers, un joven
escritor sin dinero, y del mejor amigo de éste, George Curtis, un pintor que vegeta de
igual manera. Ella no sabe a cual de los dos elegir. El trio forma una asociacién con
reglas estrictas: «No sex!» Mientras tanto, Gilda les incitara a través de sus asperas
criticas a trabajar hasta que accedan a la fama deseada. En efecto, el éxito sonrie a los
dos hombres, que la conminan a tomar por fin una decisién, pero Gilda, que ya no
puede mas, se casa con un tercero en discordia, su empleador Max Plunkett —un
verdadero toston que le garantiza la “seguridad”—. Sin embargo, el matrimonio es un
fracaso: Gilda no deja de pensar en sus dos antiguos amados. Tanto, que cuando
ambos aterrizan juntos en casa de Max en medio de una velada de alto copete,
sembrando el panico, Gilda, reencontrando su alegria de vivir, les sigue sin vacilar.

Comentario

En 1933, Una mujer para dos adapté una obra de éxito, todavia en cartel en
Broadway y ya legendaria. Cuando se sabe que Lubitsch se inspiraba mas bien en
oscuros vodeviles de Europa central, que podia triturar y reinventar con toda
tranquilidad, se concibe el asomo de perversién que le empuj6 a aceptar filmar dicha
obra de Noél Coward. En efecto, la Paramount no deseaba otra cosa que un paquete
de regalo destinado al éxito prét-a-porter. Eso significa conocer mal a Lubitsch: poco
preocupado por entregar el producto encomendado, deja que el sacrosanto dialogo de
la obra lo reescriba otro dramaturgo, Ben Hecht, jhasta el extremo de no conservar
mas que una sola réplica! Por otra parte, martiriza a Hecht, cuyo orgullo tiene que
plegarse a sesiones de rewriting interminables. Resultado: Coward se siente ultrajado,
Hecht humillado, la Paramount estafada, la critica entierra la pelicula y el publico no
se molesta en ir a verla. Y s6lo mucho mas tarde, toda una generacion de cinéfilos,
principalmente en Francia, redescubre con emocion la insolencia de la obra (en el
triangulo de Une femme est une femme, Godard llama a su protagonista Lubitsch).
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Dejemos que otros se ocupen de debatir si Una mujer para dos es una obra
maestra absoluta o un traspié. En todo caso se trata de puro Lubitsch. Miren a Max
Plunkett, genialmente interpretado por Edward Everett Horton: sentencioso, rigido,
digno de compasion, jocoso, pero al borde de lo patético en las reacciones retardadas
del double take. Frente a €l, maravillosamente interpretado por Fredric March, Gary
Cooper y Miriam Hopkins, el trio de personajes principales esta lejos del galanteo de
dandys sazonado de escandalo que imagin6 Coward. Expresan una filosofia de la
vida golosa y risuefia, que no puede ni quiere resignarse a elegir.

Si, por otra parte, Una mujer para dos traiciona la brillantez de los dialogos
originales, es para poner el lenguaje cinematografico en un primer plano. Una nube
de polvo que emerge de una cama, la campanilla tintineante de una maquina de
escribir, dos tulipanes colocados en un vaso, regalo de los dos admiradores de la
protagonista, y que el marido echa con un puntapié rabioso en plena noche de bodas:
visualmente, Lubitsch ironiza o se enternece, destruye o trasciende, y la subversion
sexual del tema se metamorfosea en subversion del verbo por la imagen. El relato un
poco demasiado lineal, los personajes un poco demasiado simples —alli donde era
previsible la sofisticacion— se someten a la puesta en escena con una especie de
poesia ingenua. Una mujer para dos es un Lubitsch encantador.

LA VIUDA ALEGRE
(The Merry Widow, 1934)
|

DIRECTOR: Ernst Lubitsch. PrRobucciON: Metro-Goldwyn-Mayer. PRODUCTOR: Irving Thalberg.
GUION: Samson Raphaelson, Ernest Vajda, sobre la opereta “Die Lustique Witwe”, de Franz Lehar,
Victor Leon y Leo Stein. FOTOGRAFIA: Oliver T. Marsh. MONTAJE: Frances Marsh. MUsIcA: Franz
Lehar. DIRECCION ARTISTICA: Cedric Gibbons, Frederic Hope. COREOGRAFIAS: Albertina Rasch.
VESTUARIO: Adrian, Ali Hubert. 99 minutos. INTERPRETES: Maurice Chevalier (principe Danilo),
Jeanette MacDonald (Sonia), Edward Everett Horton (Embajador Popoff), Una Merkel (reina
Dolores), George Barbier (Rey Achmed), Minna Gombell (Marcelle), Ruth Channing (Lulu), Sterling
Holloway (Mischka), Henry Armetta (El turco), Donald Meek (Criado), Barbara Leonard, Akim
Tamiroff. CANDIDATURAS AL OSCAR: Mejor direccién Artistica. VERSION PRECEDENTE: The Merry Widow
(EE.UU., 1925) de E. von Stroheim, con Mae Murray y John Gilbert. REMAKES: The Merry Widow
(EE.UU., 1952) de Curtis Bernhardt, con Lana Turner y Fernando Lamas; Die lustige witwe
(Alemania/Austria/ Francia, 1962) de Werner Jacobs.

El conde Danilo, de la guardia real de Marsovia (Marshovia), un rompecorazones, se
enamora de una criatura enmascarada que se niega a descubrirse. Es la rica viuda
Sonia, que no permanece insensible a Danilo, pero no lo demuestra. Suspende su
duelo y se va de juerga a Paris. El rey Achmed, temiendo una fuga de capitales si
Sonia vuelve a casarse con un extranjero, envia a Danilo a Paris, con la mision
secreta de seducirla. En Maxim’s Danilo se encuentra de nuevo con Sonia que, para
atraerle, se hace pasar por una de las chicas del lugar. Bailan juntos un vals, pero ella
sale huyendo cuando él le reclama una simple noche de amor. El barén Popoff,
embajador de Marsovia, ha organizado un baile oficial para presentar a los dos.
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Cuando la reconoce, Danilo le confia que la ama, pero el embajador anuncia
demasiado pronto sus esponsales: Sonia, presenciando por sorpresa una disputa,
descubre la maniobra de la que es objeto y rompe con Danilo. Este queda detenido
por haber divulgado en Maxim’s el secreto de su mision, exponiendo asi el porvenir
de su pais. En su proceso, Sonia intenta disculparle explicando que él la ha
traicionado a ella por el bien de la patria. Mas tarde le visita en su celda. El rey y
todos los dignatarios esperan en la puerta la reconciliacion de la pareja, que
finalmente tiene lugar cuando resuena la melodia de su vals.

Comentario

Raramente mencionada entre sus obras mayores, La viuda alegre representa no
obstante la quintaesencia del cine de Lubitsch. Su adorable mezcla de opereta
anticuada y comedia contemporanea («jAl fin y al cabo estamos en 1885!», lanza
irbnicamente la protagonista) alcanza un punto de perfeccion absoluta. Lubitsch la
convierte sin embargo en una fabula cruel en la que la manipulacién amorosa ya no
se puede distinguir de los vértigos de la pasion, dejando a los personajes un tanto
despavoridos. Es la pelicula mas cara que hasta entonces se habia realizado en
Hollywood: gracias a los medios ilimitados que Irving Thalberg pone a su
disposicion, éste es el Lubitsch mas opulento del periodo sonoro, libre de jugar hasta
el infinito con la oposicion tematica del blanco y negro, en decorados y trajes de
ensuefio. Todo Lubitsch esta alli, sin restricciones: su construccion preferida en tres
actos, reflejada en los tres momentos de un vals que se toca en tres repeticiones, sus
movimientos geométricos obsesivos, verticales (escaleras), horizontales (puertas y
ventanas) y circulares (baile), su puesta en duda de las convenciones que no obstante
toma en serio (animales de corral perturban desfiles y ceremonias; el rey amenazado
envuelve su corona en papel de periddico; en el dio de “Vilia”, Danilo coge a su
criado como suplente y Sonia desfallece de deseo), su dominio del reparto que
contradice al estereotipo a través de la sorpresa permanente: cada habitante de
Marsovia tiene por ejemplo otro acento. Jeanette MacDonald se supera a si misma,
sus melindres se vuelven poemas, sus gorgoritos incitan a la reflexion y su sentido del
timing comico es una delicia. A nivel profesional, esta pelicula realizada para la
MGM marca asimismo una etapa importante para Lubitsch: demuestra su aptitud para
gestionar grandes presupuestos (lo que al afio siguiente le valdra el puesto de director
de las producciones Paramount), pero también sus limites, ya que La viuda alegre
nunca recuperara los gastos.

ANGEL
(Angel, 1937)
I

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoDUCCION: Paramount Pictures. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. GUION:
Samson Raphaelson, sobre la obra de Melchior Lengyel y su adaptacion inglesa, de Guy Bolton y
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Russell Medfraft. FOTOGRAFiA: Charles B. Lang. DIRECCION ARTISTICA: Hans Dreier, Robert Usher.
MusicA: Frederick Hollander, Werner R. Heymann. MONTAJE: William Shea. 89 minutos. ESTRENO: 29
de octubre. INTERPRETES: Marlene Dietrich (Maria Barker), Herbert Marshall (Sir Frederick Barker),
Melvyn Douglas (Anthony Halton), Edward Everett Horton (Graham), Ernest Cossart (\Walton),
Laura Hope Crews (gran duquesa Anna Dmitrievna), Herbert Mundin (Greenwood), Ivan Lebedeff
(principe Vladimir Gregorovitch), Dennie Moore (Emma), Lionel Pape (Lord Davington).

Un dia, la “Sra. Brown”, de hecho la esposa solitaria de lord Frederick Barker, mata
su aburrimiento volviendo a sumergirse en un pasado dudoso, visitando a una “gran
duquesa” que lleva una casa de citas en Paris. En la sala de espera, el americano
Anthony Halton la toma primero por la “madame”. Se inicia un idilio en el transcurso
de una velada. Ella desaparece y Anthony, locamente enamorado, no conoce mas que
el sobrenombre que le ha dado: “Angel”.

En Londres, lord Barker regresa de un viaje diplomatico, reuniéndose con su
mujer, que languidece en soledad. Una tarde, Barker lleva a casa, para unos cuantos
dias, a un antiguo compafiero de regimiento que no es otro que Halton. La turbacion
se apodera de los amantes delante del marido que no sospecha nada. El cortejo de
Halton se vuelve cada vez mas apremiante, a Angel le resulta cada vez mas dificil
resistirle. Barker empieza a hacerse preguntas. Tras una brusca decisién, Angel se
marcha apresuradamente a Paris, a casa de la gran duquesa. Pronto, los dos hombres
se retunen alli con ella, y ella tiene que elegir. En el ultimo minuto, se marcha del
brazo de su marido.

Comentario

Angel o cémo contornear, a través de la elegancia, todas las censuras. Al principio,
sin que aparezca la menor alusion en el dialogo y sin la sombra de una imagen
“atrevida”, Lubitsch nos ensefia como se puede filmar sin ambigiiedad un burdel. La
figura de estilo de Angel es la distancia y el drama subyacente que implica. Hermosa
y secreta, falsamente impasible, con la voz en un aliento, deslizdndose cual una
sirena, Marlene Dietrich resulta extrafiamente emocionante, desgarrada entre el
autodominio y la ruptura pasional que en cada instante intuimos que es posible. La
angustia del personaje queda reforzada por una puesta en escena que traiciona lo que
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disimula la mascara de la actriz. El ramo de violetas que deja abandonado al pie de un
banco —y que la ramilletera recupera cuidadosamente—, la tajada de asado de
ternera que vuelve intacta a la antecocina —y que los criados comentan de manera
lacénica— se convierten en las tnicas fisuras por las que este angel, misterioso hasta
el final, deja escapar algo de si mismo. La reputacion de pelicula fallida, hoy en dia
inaceptable, se puede explicar por la época, ante esta obra extrafia que cuenta una
intriga de vodevil a lo Feydeau® con procedimientos de comedia —véanse los
toques evocados— y que no obstante es siempre grave. ;Es el efecto del ritmo que se
vuelve progresivamente lento, de la inefable distancia impuesta a todos los
intérpretes, de la agudeza con la que la trama doméstica hereda toda la comicidad
sacrificada en la trama publica?

Angel es una pelicula de extrema melancolia. Es como un retorno al teatro de
camara de Rausch y Die flamme: una aventura aislada, murmurada desde la punta de
los labios, esbozada desde las puntas de los dedos, espiada desde la punta de la oreja
de la servidumbre. Una vez mas, Lubitsch pone al desnudo esa mania cruel de la raza
humana de imponerse elecciones, y el sufrimiento un tanto masoquista que se
proporciona a la hora de zanjarlas. Pero la eleccion final casi se nos oculta: justo a
tiempo, Lubitsch nos ensefia a los Barker, de espaldas, alejandose sin volverse —;por
miedo a petrificarse?—, saliendo de la casa de citas al mismo tiempo que el encuadre
deja la pantalla. Si Maria volviera la cabeza, tal vez cambiara de opinion, y si lord
Barker hiciera lo mismo, comprenderia aquello que casi ha arruinado su matrimonio,
pero que ha decidido ignorar (el pasado lejano de Maria y el reciente de Angel). Esas
espaldas vueltas plantean una vez mas la pregunta que lleva el germen
profundamente tragico del cine de Lubitsch: ;Por qué elegir?

T A A

ERIARD PETRETT MICH
o BAAED WINEN =
ELFTAELTE PATRERGER
= HEEMAN BINE =

LA OCTAVA MUJER DE BARBA AZUL
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(Bluebeard’s Eight Wife, 1938)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PRoODUCCION: Paramount. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. GuiON: Charles
Brackett y Billy Wilder, sobre la obra de Alfred Savoiry su adaptacibn americana, de Charlton
Andrews. FOTOGRAFIA: Leo Tover. MONTAJE: William Shea. MuUsicA: Frederick Hollander, Werner R.
Heymann. DIRECCION ARTISTICA: Hans Dreier, Robert Usher. 83 minutos. ESTRENO: 23 de marzo.
INTERPRETES: Claudette Colbert (Nicole de Loiselle), Gary Cooper (Michael Brandon), Edward
Everett Horton (De Loiselle), David Niven (Albert De Regnier), Elizabeth Patterson (tia Hedwige),
Herman Bing (Monsieur Pepinard), Charles Halton (Monsieur de la Coste), Barlowe Borland (Tio
Fernandel), Warren Hymer (Kid Mulligan), Franklin Pangborn, Armand Cortes (Ayudantes del
director de hotel), Leon Ames (Ex-chéfer). VERSION PRECEDENTE: Bluebeard’s Eight Wife (EE.UU.,
1923) de Sam Wood, con Gloria Swanson.

En la Costa Azul, el millonario americano Michael Brandon conoce a Nicole de
Loiselle al comprarse un pijama: él no coge mas que la chaqueta y ella acepta
comprar el pantalon. Insomne, Michael cambia de habitacion de hotel y tropieza con
el marqués de Loiselle, padre de Nicole, un noble arruinado al que compra una
bafiera que habia pertenecido a Louis XIV, antes de pedirle la mano de su hija. Esta
tiene un pretendiente, Albert, que Michael “neutraliza” empleandolo como secretario.
iEl dia de la boda, Nicole se entera de que Michael ya ha estado casado siete veces!
Quiere anular el matrimonio, luego cambia de opinion, a cambio de una
indemnizacion de cien mil délares en caso de divorcio. Durante su luna de miel,
duermen en habitaciones separadas y apenas se hablan. Cuando €l intenta un
acercamiento ella le rechaza mascando cebollas; la azotaina que €l le proporciona
después de haber leido “La Fierecilla domada” no mejora sus relaciones. Contrata a
un detective para que la siga y, tras un malentendido, la encuentra con Albert.
Durante el tramite de divorcio, Michael tiene una depresion nerviosa y le internan.
Introduciéndose en el establecimiento psiquiatrico, Nicole le encuentra enfundado en

una camisa de fuerza. Aprovechando su postura, le besa y provoca la reconciliacion.
Comentario

Para Lubitsch, La octava mujer de Barba Azul sera la pelicula de la ruptura con la
Paramount. Ahora bien, la ruptura, como por casualidad, es el tema de la pelicula,
comenzando por la inadmisible division entre las dos piezas de un pijama. La
atmosfera de locura general casi privilegia lo patolégico por encima de lo excéntrico,
cosa que puede explicar el fracaso inesperado de la pelicula en su estreno, en una
época en que la comedia extravagante estaba en pleno apogeo. La palabra
“extravagancia” para caracterizar esta pelicula es un eufemismo. Lo mas
desconcertante es la ausencia de toda motivacion explicita de los personajes, excepto
quizas una intensa frustracion sexual. Reina una esquizofrenia latente que da toda su
fuerza a ese motivo de la ruptura: todos parecen trastornados, y ni Lubitsch, ni sus
intérpretes, no obstante perfectos, logran —ni lo intentan— esclarecer su extrafio
comportamiento. Por mas que los protagonistas, desorientados, busquen en los libros
o en el psicoanalisis una solucion a sus problemas, nada sirve: el desenlace deja al
espectador, necesitado de algo racional, con la miel en la boca. Entremedio, los
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episodios jocosos se acumulan como otros tantos intermedios gratuitos, impidiendo
que progresen nuestros desdichados personajes, y contradiciendo la inscripcion del
escaparate al principio de la pelicula, con las palabras de «English spoken: American
understood». jUna perfecta antifrasis!

INOTCHKA | .

NINOTCHKA
(Ninotchka, 1939)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. ProbucciOn: Metro-Goldwyn-Mayer. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch.
GUION: Charles Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch, sobre un argumento de Melchior Lengyel.
FOTOGRAFIA: William Daniels. MONTAJE: Rene Ruggiero. MUsICA: Werner R. Heymann. DIRECCION
ARTISTICA: Cedric Gibbons, Randall Duell. VESTUARIO: Adrian. 110 minutos. ESTRENO: 6 de octubre.
INTERPRETES: Greta Garbo (Lena Yakushova/“Ninotchka”), Melvyn Douglas (conde Leon Dolga), Ina
Claire (gran dugquesa Swana), Sig Rumann (Michael Ironoff), Felix Bressart (Buljanoff), Alexander
Granach (Kopalski), Bela Lugosi (comisario Razinin), Gregory Gaye (conde Alexis Rakonin), Richard
Carie (Vaston), Edwin Maxwell (Mercier). NOMINACIONES AL OSCAR: Pelicula, Actriz (Greta Garbo),
Argumento Original, Guién Original. REMAKE MUSICAL: Silk Stockings (EE.UU., 1957) de Rouben
Mamoulian, con Fred Astaire y Cyd Charisse.

Iranoff, Buljanoff y Kopalski, tres comisarios del pueblo soviético, estan de mision
en Paris, con el fin de vender a buen precio las joyas de la gran duquesa Swana,
confiscadas durante la revolucion. Rapidamente, la dulzura de vivir hace mella en la
integridad del trio: viven a lo grande en la suite real (sic) de un gran hotel, animados
por el conde Léon d’Algout. Este, de hecho, es el amante de Swana y espera
recuperar las joyas para ella. Moscu se impacienta y envia a la camarada Nina
Yakushova para corregir a los tres juerguistas y concluir la transaccion. Pero pronto la
severa “Ninotchka” sucumbe también al aire parisino y a las maniobras seductoras de
Léon, que se enamora de ella de verdad. Swana, celosa, roba las joyas y solo acepta
devolverlas a cambio de que Ninotchka se marche. Con lagrimas en los ojos, ésta

vuelve a la URSS con los tres comisarios, pero no logra expulsar a Léon de su
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memoria. Este, por su parte, intenta en vano obtener un visado para reunirse con ella.
Pero he aqui que, de nuevo, Iranoff, Buljanoff y Kopalski, enviados a Estambul,
inquietan a Moscu con sus travesuras y una vez mas, Ninotchka recibe el encargo de
ir a restablecer el orden. De hecho se trataba de una estratagema de Léon para volver
a encontrarse con ella. A fin de evitar que corrompa, uno tras otro, a todos los
comisarios del pueblo de misién en el extranjero, Ninotchka promete a Léon por
“patriotismo” permanecer junto a él para toda la vida.

Comentario

Por primera vez, lo que sirve de cuadro a la dosificacion habitual de champan, hoteles
de lujo y frivolidades sinonimo de Lubitsch, es un contexto politico meticulosamente
recreado. De esta yuxtaposicion nace bruscamente un anacronismo: la brillantez de la
puesta en escena habia quizas servido para disimular, hasta Ninotchka, la
desaparicion progresiva de un “mundo lubitschiano”, imaginario y superficial —y la
aparicion, bajo la mascara, de un universo mental complejo, hecho de deseos o
interrogaciones. Ese sombrero ridiculo, pero tan deseado, que Ninotchka esconde en
un cajon, esas joyas protegidas en una caja fuerte incrustada en la pared son signos de
deseo reprimido, luego liberado. Enfrentados a un mundo demasiado cruel —el del
estalinismo—, los objetos irrisorios de Lubitsch adquieren tanto mas sentido cuanto
que estan amenazados: un huevo precioso queda aplastado en un bolsillo, una carta
esperada, censurada, y un tapon de champan que salta evoca la ejecucion capital a la
que se expone Ninotchka. Greta Garbo se revela aqui como actriz cémica sin par,
porque ni un solo instante olvidamos que se trata de una actriz tragica que actia en
una comedia. Reir cuando ya no es hora de reir es como aferrarse a los objetos mas
fatiles: dar muestras de un ultimo sobresalto de dignidad. Ninotchka nunca queda
ridiculizada. Ni siquiera sus ideales se tratan con desprecio, a diferencia de las
habituales peliculas anticomunistas de Hollywood (véase la secuencia del club
nocturno, donde ella replica a los argumentos sarcasticos de la gran duquesa);
simplemente, no bastan para construir una felicidad sin fisura. Como bien apunté
William Paul, Ninotchka, en oposicion a Cyd Charisse en el remake de Mamoulian,
no pierde con la metamorfosis sus convicciones politicas: su rendicién a la coqueteria
de un sombrero «no es tanto una aceptacion de la ideologia capitalista como la
aceptacion de su propia frivolidad». Y la preservacion de su dignidad humana, dentro
del decorado de Lubitschland.
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EL BAZAR DE LAS SORPRESAS
(The Shop Around the Corner, 1940)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. ProbucciON: Metro-Goldwyn Mayer. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch.
GUION: Samson Raphaelson, sobre la obra de teatro “Parfumerie”, de Nikolaus Laszlo. FOTOGRAFIA:
William Daniels. MONTAJE: Gene Ruggiero. MUsICA: Werner R. Heymann. DIRECTOR DE ARTE: Cedric
Gibbons, Wade B. Rubottom. 97 minutos. ESTRENO: 12 de enero. INTERPRETES: James Stewart
(Alfred Kralik), Margaret Sullavan (Klara Novak), Frank Morgan (Hugo Matuschek), Joseph
Schildkraut (Ferencz Vadas), Sara Haden (Flora), Felix Bressart (Pirovitch), William Tracy (Pepi
Katona), Inez Courtney (liona), Charles Halton (Detective), Charles Smith (Rudy). REMAKE: In the
Good Old Summertime (EE.UU., 1949) de Robert Z. Leonard, con Judy Garland y Van Johnson.

“Matuschek y Cia.” es una tienda coquetona en el centro de Budapest. Alrededor del
Sr. Matuschek, tirano bonachén, gravitan los empleados: la cajera Flora, la
dependienta Ilona, el recadero Pepi, el lameculos empolvado Vadas, el viejo Pirovitch
y Alfred Kralik, el diligente primer dependiente. Cuando Klara Novak, parada, entra
en la tienda en busca de un empleo, Kralik y Matuschek la toman primero por una
cliente y luego intentan enviarla a paseo. Pero ella da pruebas de astucia para colocar
un articulo invendible y Matuschek la contrata. Kralik confia a Pirovitch que
mantiene correspondencia con una chica anénima que ha conocido por un pequefio
anuncio. En el transcurso de una velada en la que Matuschek retiene a sus empleados
para decorar de nuevo el escaparate, Klara y Kralik quieren retirarse por tener «una
cita muy importante». Pero la tensién aumenta en la tienda y a Kralik se le despide
brutalmente, sin motivo aparente. Al llegar a la cita, constata que su corresponsal
secreta no es otra que Klara, que le trata con condescendencia: €l no le revela nada.
Mientras tanto, Matuschek descubre que su mujer le engafia, no con Kralik, como él
sospechaba, sino con Vadas; trata de suicidarse y Pepi le salva la vida por los pelos.
Después de haber sido contratado de nuevo como gerente, Kralik echa a Vadas.
Klara, perturbada por su cita fallida, padece trastornos psicosomaticos, pero una carta
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de disculpa le devuelve su seguridad. En Nochebuena, en honor de Matuschek, que
sale del hospital, el equipo se supera a si mismo batiendo el récord en recaudacion,
luego cada uno se marcha a cenar salvo Klara y Kralik, que se han quedado solos en
la trastienda. Kralik va destruyendo poco a poco la imagen ideal que Klara se habia
forjado de su corresponsal y termina por revelarle su identidad antes de pedirle que se
case con €él, jasegurandole que no es patizambo!

Comentario

El bazar de las sorpresas, pelicula reverenciada en Estados Unidos, permanecio
durante mucho tiempo invisible en Francia antes de su triunfal reestreno en 1985.
Siendo una obra maestra absoluta, pero atipica, en las antipodas de la sofisticacion
lujosa que entonces caracterizaba a Lubitsch, se trata menos de una ruptura de tono
que de un regreso a las fuentes. El cineasta vuelve a la miniatura tendera de sus
comienzos. Delicada, modesta, limitada tanto en ambicién como en decorado, esta
pelicula forma con El diablo dijo no y El pecado de Cluny Brown una trilogia
matizada, donde el toque Lubitsch de la ultima etapa se enriquece con acentos
elegiacos, con suaves tonos medios. La magistral puesta en escena tiende hacia lo
invisible. Lubitsch pasa menos tiempo ironizando detras de las puertas; la precision
del encuadre y de la materia temporal cautivan sin mostrarse, prevaleciendo sobre la
aficion de exhibir el virtuosismo: como si la misma puesta en escena se hubiese
convertido en elipsis lubitschiana. La precision y parsimonia de los movimientos de
camara merecerian ser estudiados en detalle por la minuciosidad de su arreglo desde
la primera secuencia, en la que la camara capta a cada uno de los empleados para
acompafarlo a la entrada de la tienda, hasta la ultima que, para sefialar la intimidad
naciente de la pareja, pasa de manera muy progresiva del plano de conjunto al plano-
contraplano cerrado. El guidn esta a la altura de esta perfeccion formal, sin sacrificar
ningun personaje a la descripcién del grupo, asumiendo todas las fluctuaciones del
relato, sea que éste se aureole de emocion (el intento de suicidio de Matuschek, su
soledad en Nochebuena) o que se enriquezca con piruetas cémicas (Pirovitch
batiéndose en retirada cada vez que el duefio pide «la opinion sincera» de sus
empleados).

Como fabula sobre el comportamiento humano, la pelicula se esfuerza por
comprender a cada uno sin perdonar a nadie: la adulacion, el servilismo, el abuso del
pequefio empresario, el oportunismo pequefio burgués se critican, pero enmascaran el
miedo a la soledad y, paraddjicamente, engendran la generosidad, la tolerancia y el
reconocimiento. Pesimismo individual y optimismo social: la pelicula defiende la
posicién contraria a Ninotchka u ofrece su complemento. Lubitsch nos deja compartir
la emocion intensa del artista que ha observado lo que le rodea, que lo ha reconocido
y comprendido todo.

Véase el capitulo “Los teatros de Ernst Lubitsch”.
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LO QUE PIENSAN LAS MUJERES
(That Uncertain Feeling, 1941)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. DISTRIBUCION: United Artists. PRODUCTOR: Sol Lesser, Ernst Lubitsch.
GuION: Donald Ogden Stewart, Walter Reisch, sobre la obra de teatro “Divorcons”, de Victorien
Sardou, Emile de Najac. FOTOGRAFIA: George Barnes. MONTAJE: William Shen. Musica: Werner
Heymann. DIRECCION ARTISTICA: Alexander Golitzen. 89 minutos. ESTRENO: 20 de abril. INTERPRETES:
Merle Oberon (Jill Baker), Melvyn Douglas (Larry Baker), Burgess Meredith (Alexander Sebastian),
Alan Mowbray (Dr. Vengard), Olive Blakeney (Margie), Harry Davenport (Jones), Eve Arden (Sally
Aikens). CANDIDATURA AL OSCAR: Banda Sonora/lDrama. REMAKE de Kiss Me Again (1925) de Ernst
Lubitsch.

La guapa Jill Baker consulta a un psicoanalista, el Dr. Vengard, acerca de unos
ataques de hipo. El le diagnostica problemas conyugales: su marido Larry la
desatiende. En la sala de espera, Jill conoce a Alexander Sebastian, pianista
misantropo, egoceéntrico y bohemio victima de “inhibiciones”. El la inicia en el arte
moderno y la musica clasica. Cuando ella le invita a una cena de negocios, donde su
marido debe firmar un importante contrato de seguros con unos clientes hingaros,
Alexander perturba, por sus modales, las negociaciones. Transformada gracias al
contacto con el artista, a Jill le desaparece el hipo. Celoso, Larry aparenta aceptar el
divorcio con la culpa de su lado. En presencia del abogado, Larry debe abofetear a su
mujer delante de un testigo, la secretaria Sally, pero no puede decidirse a ello sin
haberse antes emborrachado; cosa que emociona profundamente a Jill. Larry se
instala en el hotel, mientras que Alexander, con sus humores, se muda a casa de Jill;
pronto le da una mala vida: los ataques de hipo vuelven a empezar. Jill visita a Larry
en el hotel, y €l trata de volverla celosa sirviéndose de Sally. Encantada con ese
comportamiento, Jill le hace creer que se lo traga, y pronto la pareja se reconcilia. Al
advertir que Larry ha regresado, Alexander deja el apartamento. Jill no tendra nunca
mas hipo.

Comentario

Esta version a priori moderada y apaciguadora de La octava mujer de Barba Azul no
tendra mas éxito. Se trata no obstante de una pelicula interesante. Los personajes,
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todos mas o menos neuroticos, quedan explicados hasta el exceso. Nos descubren su
psiquismo enfermo. Este striptease mental nos convierte en mirones y no resulta mas
tranquilizador que el hermetismo de La octava mujer de Barba Azul. La condena
final del personaje extravertido (Burgess Meredith) lleva a esta conclusion
abrumadora: es igual de peligroso comunicar “demasiado” que demasiado poco. El
ataque de hipo, la interjeccion erotica fuera de lugar («jKeeks!»), la férmula de
cortesia en una lengua extranjera: otros tantos obstaculos semanticos que Lubitsch
utiliza para demostrar que, finalmente, jlos personajes sélo aspiran a terminar juntos
en la cama y a divertirse un buen rato!

Una moral sin duda un poco demasiado despreocupada para el publico de 1941
(sin embargo, la siguiente pelicula, Ser o no ser, le proporcionara un subito giro que
no soportara mejor). Las dos mejores secuencias, la de la comida hiuingara y la del
bofeton en el despacho del abogado, advierten que el ritual social puede matar las
alegrias sencillas del amor; pero la pelicula también cuenta que no basta con perder
las inhibiciones para curar las neurosis. Para vivir mejor con ellas, si acaso.
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SER O NO SER
(To Be or Not To Be, 1942)

DIRECCION: Ernst Lubitsch. DISTRIBUCION: Alexander Kordal/United Artists. PRODUCTOR: Ernst
Lubitsch. GuION: Edwin Justus Mayer, sobre un argumento de Ernst Lubitsch y Melchior Lengyel.
FOTOGRAFIA: Rudolph Mate. MONTAJE: Dorothy Spencer. Musica: Werner R. Heymann, Miklos
Rozsa (sin acreditar). DISENO DE PRODUCCION: Vincent Korda. EFECTOS ESPECIALES: Lawrence Butler.
VESTUARIO: Irene. 99 minutos. ESTRENO: 6 de marzo. INTERPRETES: Carole Lombard (Maria Tura),
Jack Benny (Joseph Tura), Robert Stack (teniente Stanislav Sobinski), Felix Bressart (Greenberg),
Lionel Atwill (Rawitch), Stanley Ridges (profesor Alexander Siletsky), Sig Rumann (coronel
Ehrhardt), Tom Dugan (Bronski), Charles Flalton (Dobosh), Peter Caldwell (Wilhelm Kunze).
CANDIDATURA AL OSCAR: Banda Sonora. REMAKE: To Be or Not To Be (EE.UU., 1983) de Alan Jonson,
con Mel Brooks y Anne Bancroft.
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En Varsovia, en 1939, una compafiia de teatro ensaya “Gestapo”, una obra sobre los
nazis. Sus actores principales, Joseph y Maria Tura, representan por las noches
“Hamlet”. Maria ordena a un joven admirador, el teniente Sobinski, abandonar la sala
y reunirse con ella en su camerino en el momento del mondlogo de “Ser o no ser”.
Tura, furioso, considera esta salida un insulto a su talento. La obra “Gestapo” queda
censurada por razones diplomaticas, y pronto los nazis invaden Polonia.

A Sobinski, exiliado en Londres en el ejército del Aire, lo lanzan en paracaidas
sobre Varsovia para contrarrestar las actuaciones del Prof. Siletsky, un agente doble a
sueldo de los alemanes, a punto de transmitir a la Gestapo documentos capitales. L.os
Tura participan: Maria seduce a Siletsky y Joseph, con ayuda de la compaifiia, lo
arrastra a una emboscada utilizando el vestuario de la obra prohibida. Pero los celos
de Tura le traicionan. Al querer escapar, Siletsky muere abatido. Ocupando su lugar,
Tura se enfrenta con éxito al comandante Ehrhardt, hasta que se descubre el cadaver
del profesor. Tura sale brillantemente del paso, por obra propia, antes de que sus
companieros acudan a liberarle. Provocando el panico durante una representacion de
opera logra salir del pais, gracias al talento de dos comediantes secundarios,
Greenberg y Bronski (éste disfrazado de Fiihrer). Una vez en Londres, Tura
representa a Hamlet. En el momento de su famoso monélogo, él y Sobinski ven cémo
un joven oficial abandona la sala...

Comentario

La pelicula hoy en dia mas conocida de Lubitsch fue, en su dia, la mas controvertida
y perdié mucho dinero. Incluso aquéllos que la adoraban, amigos del director, querian
que se cortaran ciertos dialogos demasiado “osados” (el coronel nazi opinando acerca
del actor principal: «jHacia con Shakespeare lo que nosotros hacemos con
Polonia!»). Pero Lubitsch se mostr6 inflexible: estaba persuadido contra viento y
marea de haber producido una obra maestra.

Cada nueva visién profundiza en su perfeccion. En primer lugar, es un guion
magistral, de los llamados “de hierro”, como lo demostrara la eficacia de un remake
que lo sigue casi escena por escena, aunque realizado sin la mas minima inspiracion.
Luego esta la inteligencia de un reparto perfecto, en el que cada miembro —excepto
Robert Stack-encuentra uno de los mejores papeles de su carrera —y en lo que
respecta a Jack Benny, el papel de su vida—, Carole Lombard, cuya aparicion en esta
pelicula fue la dltima antes de su muerte en un accidente de avion, exigié no obstante
que la colocaran encabezando los titulos de crédito, arguyendo a su partenaire
masculino: «jTu ya tienes todas las réplicas buenas!».

Es finalmente la puesta en escena deslumbrante de Lubitsch la que da todo su
significado a la expresién «coup de thédtre»!®!, con un ritmo creciente, un suspense
que quita el aliento y una maravillosa sorpresa en cada plano.

Si la pelicula, con su traza de farsa politica y amorosa, plantea una problematica,
es la del deber: el deber del actor de representar bien su papel, de un soldado de hacer
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bien la guerra, de una mujer de ser fiel a su marido, de un polaco de luchar contra el
invasor nazi, pero también, al revés, el deber de un actor de saber donde empieza la
vida y donde acaba el espectaculo, de un soldado de escoger su campo, de una mujer
de asumir su feminidad, de un nazi de obedecer ciegamente su doctrina.

Todos los personajes de la pelicula son integros, incluso el peligroso profesor
Siletsky, y todos son futiles, incluso los héroes de la resistencia polaca.

Son figurantes privilegiados de un universo de tragicomedia —protagonistas en
potencia, como los portadores de alabardas Bronski (Tom Dugan) y Greenberg (Felix
Bressart) que cita, tres veces, un elocuente extracto de la obra “El Mercader de
Venecia” de Shakespeare: «Cuando nos pinchais, ;no sangramos?...».
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Gene Tierney.
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EL DIABLO DIJO NO
(Heaven Can Wait, 1943)
|

DIRECCION: Ernst Lubitsch. PrRobDuccCION: 20th Century-Fox. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. GuiON:
Samson Raphaelson, sobre una obra de teatro de Ladislaus Bus-Fekete. FOTOGRAFiA: Edward
Cronjager. MoONTAJE: Dorothy Spencer. MusicA: Alfred Newman. DIRECCION ARTISTICA: James
Basevi, Leland Fuller. VESTUARIO: Rene Hubert. 112 minutos. ESTRENO: 11 de agosto. INTERPRETES:
Gene Tierney (Martha), Don Ameche (Henry Van Cleve), Charles Coburn (Hugo Van Cleve),
Marjorie Main (Mrs. Strabel), Laird Cregar (Su Excelencia), Spring Byington (Bertha Van Cleve),
Allyn Joslyn (Albert Van Cleve), Eugene Pallette (Mr. Strabel), Signe Flasso (Mademoiselle), Louis
Calhern (Randolph Van Cleve). CANDIDATURAS AL OSCAR: Pelicula, Director, Fotografia.

A los setenta afios, Henry Van Cleve llega a las puertas del infierno, donde le recibe
“Su Excelencia”, a quien confiesa toda una vida de «mala conducta».

Ya en su nifiez, en un acomodado ambiente neoyorkino, Henry se sentia fascinado
por los encantos femeninos, inclusive los de su aya francesa, jdespedida tras una
noche de calaveradas!

A los veintiséis afios conoce a una chica, Martha, que no es otra que la novia de
su primo modélico, Albert. La rapta delante de las estupefactas familias, con la
bendicién del abuelo Van Cleve.

Diez afios mas tarde, cuando ya tienen un hijo de ocho afios, Martha abandona a
Henry y vuelve a casa de sus padres. Henry y el abuelo la siguen hasta alli. Pese a las
recriminaciones de Martha en cuanto a los extravios de conducta de Henry, se deja
convencer de que debe volver con él.

A los cincuenta afios, Henry descubre que se hace viejo y que su hijo Jackie tiene
mas éxito que €l con las bailarinas del espectaculo de variedades.

En su vigésimo quinto aniversario de boda, Henry se da cuenta de que Martha
esta gravemente enferma. Es su tltimo afio juntos.

A los sesenta afios, Henry reclama a su hijo la compaiiia de una joven lectora.

A los setenta afios, Henry abandona este mundo con una hermosa enfermera rubia
a su cabecera.

Retorno al presente: Su Excelencia decide que el puesto de Henry no esta alli y
vuelve a enviarle al «piso superior».

Comentario

Heaven Can Wait fue la pelicula que reconcilié a Lubitsch con la critica y el publico:
fue su éxito comercial mas importante. Pese a sus fuentes eslavas, la obra fue
concebida para gustar a un publico americano muy aficionado a evadirse en pleno
conflicto mundial: una crénica familiar en technicolor con la dosis de espiritu
chisporroteante y de ingeniosidad narrativa que hacia falta para agradar a la critica de
la costa del Este. Como ocurrio con Una hora contigo después del “error” de
Remordimiento, el éxito de El diablo dijo no después de las controversias de Ser o no
ser fue unanime. Para inaugurar su contrato con la Fox, el director incluso habia
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aceptado contratar a estrellas de la casa, hasta entonces mas conocidas por su
fotogenia que por sus competencias dramaticas: Don Ameche y Gene Tierney. Como
cuenta la historia de un hombre que hace balance de su vida, los historiadores la han
convertido en “pelicula testamento”. No merece mas este titulo que las demas
peliculas de Lubitsch de los afios cuarenta. Pero es verdad que modera su agudeza
critica con una nostalgia un poco languida, y que el estatismo deliberado de su estilo
narrativo (cumpleafios que se suceden y se parecen, en una misma casa) evoca una
madurez serena comparada con los fuegos artificiales de la pelicula precedente. Es
para Lubitsch una pelicula casi modesta, una historia banal observada desde los
bastidores: como no se ve estrictamente nada de las fechorias de Henry Van Cleve, no
se puede sino estar conforme con el veredicto que le expulsa del infierno.
Evidentemente, esta modestia esta fingida, puesto que reside en una apuesta de la
puesta en escena: hacer una pelicula en la que lo esencial de la accion se desarrolle
fuera de campo —especialidad lubitschiana— e incluso “fuera de tiempo”, es decir,
ino durante, sino “entre las escenas”! Apuesta ganada: a pesar de sus defectos (entre
ellos, una tendencia a lo “azucarado”, parcialmente reparada con la prodigiosa
composicion de Eugene Pallette y Marjorie Main como matrimonio Strabel), El
diablo dijo no posee un encanto duradero que mejora con los afios.

EL PECADO DE CLUNY BROWN
(Cluny Brown, 1946)
. ______________________________________________________________________________]

DIRECCION: Ernst Lubitsch. ProbuccliON: Twentieth Century-Fox. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch.
GUION: Samuel Hoffenstein, Elizabeth Reinhardt, sobre la novela de Margery Sharp. FOTOGRAFIA:
Joseph LaShelle. MONTAJE: Dorothy Spencer. MUsICA: Cyril J. Mockridge. DIRECCION ARTISTICA: Lyle
Wheeler, J. Russell Spencer. EFECTOS ESPECIALES: Fred Sersen. 100 minutos. ESTRENO: 1 de junio.
INTERPRETES: Charles Boyer (Adam Belinski), Jennifer Jones (Cluny Brown), Peter Lawford (Andrew
Carmel), Helen Walker (Betty Cream), Reginald Gardiner (Hilary Ames), Reginald Owen (Sir Henry
Carmel), C. Aubrey Smith (Coronel Duff-Graham), Richard Haydn (Wilson), Margaret Bannerman
(Lady Alice Carmel), Sara Allgood (Mrs. Maile).

Todo esta listo para el céctel que Hilary James ofrece para la honorable Betty Cream
(que no acude a casa de cualquiera). Todo, salvo la pila de la cocina, donde refluyen
inmundicias malolientes. Es domingo y el fontanero no tiene prisa en llegar. En su
lugar se presenta Adam Belinski, un curioso gorron (nos enteraremos de que se trata
de un refugiado politico, un intelectual victima del nazismo). Afortunadamente la
sobrina del fontanero, Cluny Brown, que sabe arremeter como nadie contra los tubos,
viene a salvar todo el arreglo, brindando luego por su propio logro. El coctel ya puede
alcanzar su apogeo, aunque el fontanero ofendido haya reprendido severamente a su
sobrina por no haberse quedado en su posicion. Después de esta memorable
recepcion, Belinski recibe la invitacion de pasar unos dias en casa de Andrew
Carmel, cuyos padres ven llegar, por coincidencia, a Cluny como criada. Esta aprende

a mantenerse en su lugar, aunque Belinski, conquistado por su ingenuidad, la anima a
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no hacerlo. Cluny cree incluso que se ha enamorado de Wilson, un farmacéutico
almidonado: esta a punto de casarse con €él cuando provoca un irreparable
traumatismo social delante de la Sra. Wilson madre, jal lanzarse, en medio de una
comida, al asalto de una pila gorgoteante! Belinski, por su parte, también provoca un
miniescandalo cuando le sorprenden de noche —con todo honor— en la habitacién
de la honorable Betty Cream, ahora novia de Andrew. El desespero de Cluny se
agrava por el hecho de que Belinski se marcha de la mansion sin despedirse de ella.
Se precipita a la estacion para saludarle, pero €l la abraza y se la lleva consigo. Los
reencontramos en Ameérica, felizmente casados; Belinski se ha reciclado escribiendo
best-sellers policiacos para mantener a una familia a punto de crecer.

Comentario

La pelicula empieza con los desechos poco apetitosos que flotan en una pila salobre.
A partir de alli, Ernst Lubitsch construye una metafora: Cluny y Adam se interesan
por la fontaneria. Ella, en el sentido “propio”, con un placer casi carnal: repara los
tubos en un estado de éxtasis. El, de manera mas cerebral: favorece la evacuacion de
los liquidos estancados. Sin él, Cluny se casaria con su farmacéutico, Betty Cream y
Andrew prolongarian eternamente sus caprichos, y los Carmel permanecerian
congelados en un mundo indiferente a lo que le rodea.

En El pecado de Cluny Brown, la victoria del impulso como fuerza creativa
produce la reconciliacion de las clases y los sexos: a imagen de una arandela que se
golpea hasta el gorgoteo liberador —a la vez alusion sexual y filosofia del mundo—,
ila armonia es la consecuencia directa de la agitacion!

Es una comedia extrafiamente seria y también la pelicula mas sensual de su autor.
Jennifer Jones, inocente mujer-gato, con flequillo pudico, jardin florido encima del
sombrero de paja, violetas en la blusa y medias negras falsamente austeras («No esta
equipada para la fontaneria, pero ;qué mujer lo esta?»), se muestra como una de sus

www.lectulandia.com - Pagina 205



mas bellas Invenciones eroticas: la camara vuelve a encuadrar discretamente, en
primer plano, a la chica “achispada” (¢por haber desembozado la pila, por haber
bebido, por haber conocido al hombre de su vida, o por las tres cosas?), estirandose y
ronroneando de regocijo por existir.

El arte de Lubitsch, alcanzando la depuracién, esta en su punto culminante. La
caricatura es mordaz, pero certera: aristocratas como «borregos ingleses», el
farmacéutico Wilson y su madre, pasando por el proletario tio Arn (que su sobrina
juzga demasiado conservador, «aunque vote a los laboristas», interpretado por el
veterano de lo burlesco Billy Bevan). El mas minimo gesto da en el blanco: lady
Carmel agarra tranquilamente la campanilla para avisar al servicio cuando se da
cuenta de que su invitada sorpresa (Cluny) no es otra que la nueva criada,
restableciendo sin aspavientos un orden social turbado por unos instantes. El estilo se
convierte en portador de un mensaje cargado de sentido: el derecho a la diferencia y a
la eleccion, el ridiculo de las etiquetas, la omnipotencia de la energia creadora, la
buisqueda obstinada de la felicidad. Todo ello bajo el aspecto de la mas embriagadora
de las comedias.

BETTY GRABLE
éﬁi UUUGLAS FMRBANKS IR.

, '["'

THAT LADY IN ERMINE
(1948)

DIRECTORES: Ernst Lubitsch, Otto Preminger (sin acreditacion). DISTRIBUCION: 20th Century-Fox.
PRoODUCTOR: Ernst Lubitsch. GUION: Samson Raphaelson, sobre una opereta de Rudolph Schanzer
y E. Welisch. FOTOGRAFIA: Leon Shamroy. DIRECCION ARTISTICA: Lyle R. Wheeler, J. Russell
Spencer. DISENO DE DECORADOS: Thomas Little, Walter M. Scott. EFECTOS VISUALES: Fred Sersen.
MoONTAJE: Dorothy Spencer. MUSICA Y LETRAS: Leo Robin y Frederick Hollander, “This is the
Moment”, “There’s Something About the Midnight”, “Oooh! What I'll Do”. DIRECTOR MuUsICAL: Alfred
Newman. ORQUESTACIONES: Edward Powell, Herbert Spencer, Maurice de Packh. COREOGRAFIAS:
Hermes Pan. DISENO DE VESTUARIO: René Hubert. ESTRENO: 15 de julio de 1948. 89 minutos.
INTERPRETES: Betty Grable (Angelina y Francesca), Douglas Fairbanks Jr. (Coronel Ladislas Karolyi

www.lectulandia.com - Pagina 206



Teglash y el Duke), Virginia Campbell (Theresa), Cesar Romero (Mario), Walter Abel (comandante
Horvath y Benvenuto), Reginald Gardiner (Alberto), Harry Davenport (Luigi), Whit Bissell (Guilio),
Edmund MacDonald (capitdn Novak), David Bond (Gabor), Harry Cording, Belle Mitcheli, Mary
Bear, Jack George, John Parrish, Mayo Newhall (antepasados). VERSION PRECEDENTE: Bride of the
Regiment (1930, EE.UU.) de John Francis Dillon, con Vivienne Segal, Allan Prior, Walter Pigdeon y
Myrna Loy.

Principado de Bergamo, 1861. Angelina, descendiente de Francesca, la dama
descalza del abrigo de armifio que hace trescientos afios ahuyent6 al invasor, se casa
con el barén Mario. A éste le irrita su estatuto inferior. En la velada nupcial, los
hiingaros invaden el castillo y Mario huye. El coronel hiingaro Ladislaus, que dirige
las tropas, esta fascinado por el viejo retrato de Francesca y se entera de que
trescientos afios antes ella entreg6 su virtud a un duque enemigo para salvar a su
patria, apufialando luego al duque... Mientras tanto, Ladislaus ha conocido a
Angelina. Mario vuelve al castillo disfrazado de gitano; al observar, celoso, como el
coronel corteja a Angelina, se le sorprende y queda detenido. Para salvar la vida de su
marido, el coronel pide a la joven que cene con €l, pero ella sélo se le aparece en
suefios, con los rasgos de su antepasada Francesca; €l se enamora locamente de ella.
Cuando Mario queda en libertad, piensa en el sacrificio que su mujer debe haber
hecho para ello y, furioso, anula su matrimonio. Angelina se casa entonces con
Ladislaus, mientras Francesca, que ha bajado de su cuadro en compaiiia de toda la
galeria de antepasados, celebra el acontecimiento.

Comentario

Es notorio que después de la muerte de Lubitsch, en pleno rodaje de La dama del
armino, fue Otto Preminger el que vel6 por su acabamiento y posproduccion, sin que
se le mencionara en los titulos de crédito. ;Es €l al que hay que incriminar por la
ausencia de sutilidad del producto acabado (mas cercano a la decepcionante La
zarina que a los antiguos musicales del maestro)? ;O a un Lubitsch ya agotado,
consagrandose sin entusiasmo a un viejo proyecto? Es cierto que la pelicula no carece
de interés, con la ayuda del technicolor y la animada musiquilla. Pero tenemos
derecho a esperar algo mas de Lubitsch. Algunos gags, como el sol de tarjeta postal
que se pone en unos cuantos segundos, muestran que €l mismo no se tomaba muyen
serio el proyecto; algunas graciosas ideas visuales divierten los sentidos (Betty
Grable adormecida, encuadrada a través de la escarcha de una ventana empafada), y
los actores dan muestras de entusiasmo, si no de agudeza (la secuencia del suefio en
particular estd lo suficientemente lograda como para hacer olvidar la inexperiencia
coreografica de Douglas Fairbanks, Jr.). En breve, no es ningtin testamento artistico,
sino una simpatica nota final.

DOCUMENTAL
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PRELUDE TO WAR
(1943)

Documental. DIRECTORES: Ernst Lubitsch, Anatole Litvak, Robert Flaherty. GuION: Eric Knight,
Anthony Veiller, Robert Heller. MUsicA: Alfred Newman. NARRADOR: Walter Huston. 53 minutos.

SOLO COMO PRODUCTOR

X7

g5 »

DESEQO
(Desire, 1936)

DIRECTOR: Frank Borzage. PRODUCCION: Paramount. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. GUION: Edwin
Justus Mayer, Waldemar Young, Samuel Hoffenstein, sobre la historia “Die schénnen Tage von
Aranjuez”, de Hans Székely y R. A. Stemmle. FOTOGRAFIA: Charles Lang, Victor Milner. MONTAJE:
William Shea. Musica: Frederick Hollander. DIRECCION ARTiSTICA: Hans Dreier, Robert Usher.
VESTUARIO: Travis Banton. 89 minutos. ESTRENO: 11 de abril. INTERPRETES: Marlene Dietrich
(Madeleine de Beaupre), Gary Cooper (Tom Bradley), John Halliday (Carlos Margoli), William
Frawley (Mr. Gibson), Ernest Cossart (Aristide Duval), Akim Tamiroff (policia), Alan Mowbray (Dr.
Edouard Pauquet), Zeffie Tilbury (tia Olga), Enrique Acosta (Pedro), Stanley Andrews (inspector de
aduanas). VERSION PRECEDENTE: Die schénen tage von Aranjuez (Alemania, 1933) de Johannes
Meyer, con Brigitte Helm.

Madeleine de Beaupré, ladrona de joyas, desliza su botin —un collar— dentro del
bolsillo del americano Tom Bradley a fin de pasar la frontera espafiola. Para
recuperar la joya, Madeleine seduce a Tom, alcanzando sus fines con la ayuda de su
cémplice Carlos. Pero habiéndose enamorado de Tom, le confiesa la verdad. El collar
se devolvera y los dos enamorados se casaran.

Comentario
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De las tres peliculas oficialmente producidas por Lubitsch y realizadas por otros —
las otras son La zarina y Dragonwyck— Deseo es la Unica en la que se puede
descubrir la mano del maestro. Pero esta suavizada por el temperamento de un
director mas sentimental que €él. Se sabe que supervisé la realizacion muy de cerca y
que el talentoso Borzage se content6 con «tomar notas». La pelicula fue un éxito
comercial y de critica, y Marlene Dietrich, que intentaba escapar por aquel entonces
de la solemnidad sternbergiana, decia que la preferia de lejos a Angel... A riesgo de
contradecirle, admitamos que Deseo es una buena pelicula, pero para quien esta
persuadido de que el arte de Lubitsch vale mas que los delicados frufis que lo
envuelven, esta pelicula resulta un poco frustrante. Privada de ese fondo de gravedad
y crueldad sobre el que a Lubitsch le encanta bordar sus arabescos, Deseo se resiste
obstinadamente a rasgar el velo de las apariencias. Aparece como un buen ejemplo de
lo que seria el estilo de Lubitsch reducido a una retérica formal: bonita, ligera,
encantadora, emocionante a veces, pero demasiado estrictamente epidérmica.

LA ZARINA
(A Royal Scandal | Czarina, 1945)
|

DIRECTOR: Otto Preminger. DISTRIBUCION: 20th Century-Fox. GuIiON: Edwin Justus Mayer.
ADAPTACION: Bruno Fram, sobre la obra de teatro “Czarina”, de Lajos Biro, Melchior Lengyel.
FOTOGRAFIA: Arthur Miller. DIRECTORES DE ARTE: Lyle R. Wheeler, Mark Lee Kirk. DISENO DE
DECORADOS: Thomas Little, Paul Fox. EFECTOS VISUALES: Fred Sersen. MONTAJE: Dorothy Spencer.
Musica: Alfred Newman. ORQUESTACIONES: Edward Powell. DISENO DE VESTUARIO: René Hubert.
PRODUCTOR: Ernst Lubitsch. 94 minutos. ESTRENO: 26 de marzo de 1945. INTERPRETES: Tallulah
Bankhead (Catalina 1l), Charles Coburn (Canciller Nicolai llyitch), Anne Baxter (condesa Anna
Jaschikoff), William Eythe (teniente Alexis Chernoff), Vincent Price (Marqués de Fleury), Sig Ruman
(General Ronsky), Mischa Auer (capitdn Sukov), Vladimir Sokoloff (Malakoff), Mikhail Rasumny
(general borracho), Grady Sutton (Boris), Don Douglas (Variatinsky), Egon Brecher (Wassilikov), Eva
Gabor (condesa Demidow). Remake de La frivolidad de una dama
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Catalina la Grande, emperatriz de Rusia, echa el ojo al teniente Alexei pero, al
descubrir que él fomenta una revuelta contra ella, ordena su ejecucion. Le indultara
cuando se entere de que ama a su protegida, la joven condesa Anna.

Comentario

Solicitada en todo momento por las situaciones, el guién o el reparto, la firma
elegante de Lubitsch falla cruelmente en La zarina: enfermo, habia tenido que confiar
la realizacion a su amigo Otto Preminger, que recientemente habia pasado a dirigir
peliculas. Pobreza visual, falta de ritmo e incomprension del menor potencial comico
caracterizan la puesta en escena de este remake falto de inspiracion. No obstante
acababa de crear una obra maestra del cine negro (Laura). Pero la comedia, como lo
demostrara de nuevo mas adelante, no es su fuerte: tenemos derecho a lamentar que
no fuese Mankiewicz el que realizara esta satira de costumbres, y Preminger, la
siguiente de la produccion lubitschiana, la sombria Dragonwyck.

R e — N

15 emongh thal we kosw..and will |

besae il the gl of wuer dayat”
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EL CASTILLO DE DRAGONWYCK
(Dragonwyck, 1946)

DIRECTOR: Joseph L. Mankiewicz. PRODUCCION: 20th Century Fox. Productor ejecutivo: Darryl F.
Zanuck. PRODUCTOR: Ernst Lubitsch (sin acreditacion). GUION: Joseph L. Mankiewicz, sobre la
novela de Anya Seton. MUsIcA: Alfred Newman. DIRECTOR DE FOTOGRAFIA: Arthur Miller. ARREGLOS
ORQUESTALES: Edward B. Powell. DIRECTORES DE ARTE: Lyle Wheeler y Russell Spencer.
DecoraDOS: Thomas Little. Con la colaboracién de: Paul S. Fox. MONTAJE: Dorothy Spencer.
VESTUARIO: Rene Hubert. MAQUILLAJE: Ben Nye. EFECTOS FOTOGRAFICOS ESPECIALES: Fred Sersen.
COREOGRAFIAS: Arthur Appel. SoniDo: W. D. Flick y Roger Heman. 103 minutos. ESTRENO: 10 de
abril de 1946. INTERPRETES: Gene Tierney (Miranda Wells), Walter Huston (Ephraim Wells), Vincent
Price (Nicholas Van Ryn), Glenn Langan (Dr. Jeff turner), Anne Revere (Abigail Wells), Spring
Byington (Magdo), Connie Marshall (Katrine), Henry Morgan (Bleecker), Jessica Tandy (Peggy),
Tom Fadden (Obrero), Vivienne Osborne, Trudy Marshall, Reinhold Schunzel, Jane Nigh, Ruth
Ford.
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1844. Miranda Wells empieza a trabajar como ama de llaves en el servicio doméstico
de su primo, Nicholas Van Ryn. Se enamora y se casa con él después de que su mujer
haya muerto en circunstancias misteriosas. Al descubrir el verdadero rostro del
degenerado con el que se ha casado, Miranda esta a punto de convertirse a su vez en
su victima. A consecuencia de una revuelta de campesinos explotados por Ryn, éste
muere a manos de aquéllos y Miranda abandona el pais con el joven doctor Jeff
Turner.

Comentario

Apenas logramos imaginar como Lubitsch habria tratado esta intriga “gotica”,
construida sobre el principio, muy en boga en los afios cuarenta, de «me he casado
con un asesino». Su discipulo Mankiewicz se entrega a los tépicos del género con una
aplicacion conmovedora, pero impersonal (se trata de su primera realizacién, bajo la
férula inflexible, pero poco aparente del maestro). La puerta condenada detras de la
que Van Ryn deja libre curso a su yo atormentado y perverso, ;es una version tragica
de las puertas de la comedia de Lubitsch? Miranda, introducida en la servidumbre de
una nobleza decadente, ;es un esbozo de Cluny Brown y de su aprendizaje en Carmel
Manors? Dragonwyck, producto tipicamente “pulido” de la Fox de la época, se ve
con interés, pero deja estas preguntas sin respuesta.

OTRAS COLABORACIONES

LA ULTIMA ORDEN
(The Last Command, 1928)

DIRECCION: Josef von Sternberg. PRODUCCION: Famous Players-Lasky/Paramount. GUION: John F.
Goodrich, Herman J. Mankiewicz, sobre una historia de Lajos Bir6. FOTOGRAFIA: Bert Glennon. 9
bobinas. INTERPRETES: Emil Jannings (General Dolgorucki/Gran Duque Sergius Alexander), Evelyn
Brent (Natascha Dobrowa), William Powell (Leo Andreiev).

La idea original de la pelicula es de Lubitsch.

MR. BROADWAY
(1933)
I

DIRECCION: Johnny Walker.

Cameo de Lubitsch en el papel de un cliente del casino.

KNOW YOUR ENEMY: GERMANY
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(1942)
I

Documental militar. PRODUCCION: 20th Century-Fox.

Filme inédito terminado por Lubitsch.

THE MEANEST MAN IN THE WORLD
(1943)
I

DIRecCION: Sidney Lanfield. PRobuccCION: 20th Century-Fox. GUION: George Seaton, Allan House,
sobre una obra de teatro de Augustin MacHugh y George M. Cohan. INTERPRETES: Jack Benny
(Richard Clark), Priscilla Lane (Janie Brown), Eddie “Rochester” Anderson (Shufro), Edmund
Gwenn (Frederick P. Leggitt), Matt Briggs (Mr. Brown), Anne Revere (Kitty Crockett), Margaret
Seddon (Mrs. Leggitt), Harry Hayden (Mr. Chambers).

Lubitsch colabor6 en esta pelicula dirigiendo algunas repeticiones de tomas.
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LITERATURA LUBITSCH
RESUMEN BIBLIOGRAFICO

Adulado por la prensa y la critica en los afios veinte y treinta, Ernst Lubitsch sufrio a
continuacion cierto desafecto: los afios cuarenta, aparte de una filmografia comentada
de treinta paginas, escrita por Theodore Huff (“Sight and Sound Index Series”, n°® 9,
enero 1947), no aportan gran cosa a la bibliografia lubitschiana. Al menos en su pais
de adopcion... Porque, poco después, en Francia, “La Revue du cinéma” (n° 17,
septiembre 1948) publica un dossier sobre Lubitsch con tres textos que se han
convertido en clasicos:

— “Les origines du style Lubitsch”, de Lotte Eisner, una de las primeras
tentativas de analisis a posteriori del periodo aleman del cineasta, llena de
informaciones interesantes (sobre todo en cuanto a su relacion con Reinhardt) y
prejuicios irritantes (particularmente en lo que se refiere a su carrera hollywoodense
“venidera”); estas reflexiones hallaran un notable complemento en “L’Ecran
démoniaque” (Le Terrain vague, 1965; reed. 1981);

— “Lubitsch ou I’idéal de ’homme moyen”, de Mario Verdone, y “Chez Ernst”,
de Jean-George Auriol, textos amorosamente cinéfilos; ambos —el primero, revisado
y desarrollado— volveran a aparecer en la obra que Verdone escribira en 1964 (col.
“Premier Plan”, SERDOC, Lyon).

El final de los afios sesenta es propicio a la exégesis lubitschiana. Herman G.
Weinberg publica el —con razén— célebre “The Lubitsch Touch: a Critical Study”
(Dutton, Nueva York, 1968; edicion corregida y ampliada: Dover, Nueva York,
1977). Lo que ha envejecido es la falta de rigor en el analisis y en las referencias, los
juicios tajantes (Angel seria una obra sin interés), las imprecisiones de la filmografia.
Lo que se impone aun hoy en dia es la vivacidad y el calor de la evocacion, tanto del
hombre como de su arte, los testimonios (Samson Raphaelson, Jeanette
MacDonald...), los extractos de una correspondencia mantenida con el propio
Lubitsch, y una multitud de datos preciosos que numerosos autores tomaran prestados
mas adelante (sin citarle nunca).

La traduccion de algunos de estos testimonios esta publicada en el n°® 198 de los
“Cahiers du cinéma” (febrero 1968): publicada a continuacion de un homenaje en la
Cinemateca, se trata de una entrega que hace época, con los célebres articulos, entre

www.lectulandia.com - Pagina 213



otros, de Jean Domarchi (“L’Homme de partout”) y de Francois Truffaut, que
afirmaba que «en el queso de Gruyere de Lubitsch, jcada agujero es genial!»
(«Lubitsch était un prince»); todo va acompafiado por una filmografia ejemplar de
Patrick Brion.

El afio anterior se habia publicado en Francia “Lubitsch (1892-1947)” en
“L’Anthologie du cinéma” (L’Avant-Scene et C.I.B., Paris), de Bernard Eisenschitz,
iniciacién compacta e impecablemente documentada a la obra del cineasta. El propio
Eisenschitz sera responsable —junto con Jean Narboni— de un excelente fuera de
serie de los “Cahiers du cinéma”, coeditado por la Cinemateca Francesa, con motivo
de una nueva retrospectiva de Lubitsch en 1985. Fundandose en el nimero especial
de 1968, lo enriquece con algunos ensayos, proponiendo un enfoque nuevo sobre el
director, con un texto de Jean Eustache sobre Ser o no ser (recogido en Cinema 62),
asi como con una apasionante biografia comentada y la filmografia hasta ahora mas
completa, debidas a Hans Helmut Prinzler y Enno Patalas (revisadas y traducidas del
aleman, basandose en “Lubitsch”, C.J. Bucher, Munich y Lucerna, 1984). Bajo el
influjo de esta misma retrospectiva, la revista “Positif” dedica dos publicaciones a
Lubitsch (n® 292, junio 1985, y 305-306, verano 1986): particularmente
esclarecedores son los articulos de Barthélemy Amengual (“Il faut qu’une porte soit
ouverte et/ou fermée”, exclusivamente ilustrado con fotos de puertas de las peliculas
de Lubitsch) y de Alain Masson (acerca de una pelicula demasiado ignorada, Lo que
piensan las mujeres). El numero 292 contiene asimismo dos textos inéditos en
francés, cuyo autor es el propio cineasta.

Entretanto se ha despertado la critica norteamericana: Raymond Durgnat, Andrew
Sarris, Peter Bogdanovich, Gerald Mast, Richard Corliss, Molly Haskell dedican a
Lubitsch ensayos destacados, en libros o revistas anglosajonas (Durgnat: “The Crazy
Mirror: Hollywood Comedy and the American Image”, Horizon Press, Nueva York,
1970; Sarris: “Film Comment”, invierno 1971 y verano 1972; Bogdanovich:
“Esquire”, nov. 72, continuado en “Pieces of Time”, Delta Books, Nueva York, 1973;
Mast: “The Comic Mind: Comedy and The Movies”, Bobbs-Merrill, Indianapolis,
1973; Corliss: “Talking Pictures”, Overlook Press, Woodstock, N.Y., 1974; Haskell:
“From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies”, Holt, Rinehart
and Winston, Nueva York, 1974).

Afadiremos un analisis pertinente de La viuda alegre de Nancy Schwartz, con el
bonito titulo de “Lubitsch’s Widow: The Meaning of a Waltz” (“Film Comment”,
marzo-abril 1975).

Esta recuperacion del interés hacia la figura del cineasta aleman debia conducir
en buena ldgica a la publicacion de obras enteramente consagradas al director. “The
Cinema of Ernst Lubitsch: The Hollywood Films”, de Leland A. Poague (Tantivy,
Londres; Barnes, Nueva York, 1977) ofrece una visién tematica profunda, mientras
que “Ernst Lubitsch’s American Comedy” de William Paul (Columbia University
Press, Nueva York, 1983) se concentra en las interacciones entre la estética
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lubitschiana y el contexto histérico del cine de la época: dos libros esenciales. En
1977 se publica el inmenso trabajo de Robert Carringer y Barry Sabath: “Ernst
Lubitsch, a Guide to References and Resources” (Prior, Londres; Hall & Co., Boston,
Mass.): introduccion critica, filmografia comentada con sinopsis detalladas (la de
Prinzler y Patalas, mas actualizada, no ofrece sinopsis), bibliografia completa desde
los afios veinte, impresionante inventario de los lugares en los que estan almacenadas
las copias, una mina de informacion acerca de las actividades extracinematograficas
de Lubitsch (escritura, teatro, diversos proyectos...).

Pero el analisis mas seductor del arte de Lubitsch tal vez se halle en los capitulos
que James Harvey le dedica en su obra sobre la comedia americana: “Romantic
Comedy in Hollywood, from Lubitsch to Sturges” (Knopf, Nueva York, 1987). Todas
las peliculas sonoras de Lubitsch (inclusive Remordimiento, como contrapunto) se
examinan con un estilo y un humor dignos de su tema. Afiadiremos a este analisis
ciertos trabajos consagrados a otro género por el que el cineasta se hizo ilustre:
“Comédie musicale” de Alain Masson (Stock, Paris, 1981) y “The American Film
Musical” de Rick Altman (Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis;
BFI, Londres, 1989), que, de manera instructiva, vincula la opereta vienesa con el
musical hollywoodense a través de Lubitsch.

En 1987, dos obras francesas vinieron a llenar el vacio que existia en este pais —
si exceptuamos los numeros especiales de revistas— desde hacia una veintena de
afnos: “Lubitsch” de Jacqueline Nacache (Edilig, Paris), estudia pelicula por pelicula,
suntuosamente ilustrada, y “Lubitsch ou la satire romanesque” de Eithne y Jean-Loup
Bourget (Stock, Paris; reed. Flammarion, col. “Champs-contrechamps”, 1990), que
combina la serie universitaria con el virtuosismo critico, privilegiando las
intersecciones tematicas e integrando por una vez la obra alemana en el estudio
global de la estética lubitschiana. Este libro esta amenizado por un precioso anexo
que contiene textos de o sobre Lubitsch, especialmente una breve y encantadora
evocacién firmada por Marcel Achard (extracto de un articulo de “Cinémonde”, n°
340, 25 de abril 1935), que escribid los didlogos de la version francesa de La viuda
alegre, cuya direccién de actores superviso (véase la filmografia).

De los articulos en otras lenguas mencionaremos asimismo: “Lubitsch” de Guido
Fink (“Il castoro cinema”, n°® 41, Nuova Italia, Florencia, 1977) y un nimero especial
de “Kosomorama” (n° 129, Copenhague, primavera 1976).

Numerosos libros de memorias o biografias dedicadas a colaboradores han
evocado la personalidad de Lubitsch. Mary Pickford, Gene Tierney, Marlene Dietrich
y Pola Negri, desatendidas o tiranizadas por el maestro, no hablan de él en términos
muy halagadores. Habria sido interesante tener una opinion contraria, la de Jeanette
MacDonald, Miriam Hopkins, Claudette Colbert, actrices fetiches del director.
Eleanor Knowles incluye en “The Films of Jeanette MacDonald and Nelson Eddy”
(Barnes, Nueva York; Tantivy, Londres, 1975) comentarios agudos acerca de la
colaboracion de la actriz y su mentor, y un analisis detallado de las cuatro peliculas
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que rodaron juntos.

En su biografia sobre Joseph Mankiewicz, “People Will Talk” (Da Capo Press
Inc., Nueva York, 1978), Kenneth L. Geist recuerda la relacién tumultuosa entre
Lubitsch y su discipulo. Y Maurice Zolotow, en “Billy Wilder in Hollywood” (G.P.
Putnam, Nueva York, 1977), describe la época en que Wilder escribia guiones para
Lubitsch, antes de que se revelara como su digno seguidor, con obras maestras como
Sabrina, Love in the Afternoon y Avanti —en el plano estilistico, esta relacion queda
astutamente presentada por Leland Poague en un capitulo de su obra sobre Wilder,
posterior a la que dedicé a Lubitsch (“Billy Wilder-Leo McCarey”, col. The Great
Hollywood Professionals, Barnes, Nueva York; Tantivy, Londres, 1980). En cuanto a
“Warner Brothers” de Charles Higham (Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1975),
se trata de una mina de informaciones acerca de la deslumbrante serie de peliculas
mudas que Lubitsch rodo para esta empresa.

Varios guiones de peliculas de Lubitsch se han publicado, particularmente
“Ninotchka” reeditado en “The MGM Library of Film Scripts”, Viking, Nueva York,
1972: luego, en forma de fotogramas acompafiados por leyendas, en “The Film
Classics Library” de Richaard Amobile, Darien House, Nueva York, 1975).

Pero hemos guardado lo mejor para el final: “Three Screen Comedies by Samsom
Raphaelson”: Trouble in Paradise, The Shop around the Corner, Heaven Can Wait.
(University of Winconsin Press, Madison, Wis., 1983). Mas alla del placer constante
que proporciona la lectura de los guiones, y de un estudio relativamente interesante
de Pauline Kael, este libro comprende un maravilloso relato autobiografico de
Raphaelson, gracioso y a veces conmovedor, sobre la relacion episddica que unia a
Lubitsch con uno de sus guionistas favoritos. Publicado con anterioridad en “The
New Yorker” en 1981, este articulo que simplemente se titula “Freundschaft”
(amistad, en aleman), esboza a la vez la franqueza entusiasta de Lubitsch y la oculta
complejidad de su personalidad. Hacia el final, Raphaelson rememora la redaccién de
un homenaje fuinebre a Lubitsch, que escribi6 por error tras recibir una noticia
alarmante, y que mas adelante perfil6 con ayuda del cineasta en persona, jcomo si se
hubiese tratado de uno de sus guiones!... La evocacién es primero de un humor
irresistible, luego resulta tanto mas emocionante cuanto que el propio Samson
Raphaelson falleci6 unos meses antes de la publicacién de este libro excepcional.
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N. T. BINH. (Yann Tobin). Nacido en 1958, es productor de cine y miembro del
comité de redaccion de la revista Positif. Es autor del libro Mankiewicz y, entre otras
cosas, ha colaborado en un numero de Etudes cinématographiques sobre Ingmar
Bergman.
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CHRISTIAN VIVIANI. Nacido en 1948, es profesor de direccion
cinematografica e historia del cine. Aparte de ser colaborador de Positif es autor de
numerosas obras sobre el cine americano, como por ejemplo, Francis Ford Coppola
(junto con Jean-Paul Chaillet).
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Notas
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(1] Este libro se public6 en 1991. (N. T.)

<<
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[2] Extracto de una carta que Lubitsch envié a Herman G. Weinberg, el futuro autor de
“El toque Lubitsch” (Ed. Lumen, 1980), y que éste recoge en el citado libro. En ella
Lubitsch analizaba con brevedad y precision el conjunto de su obra. (N. T.)

<<
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3] Traduccién literal de Heaven Can Wait, que en Espafia se tradujo por El diablo
dijo no. (N. T.)

<<
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[4] En el original francés carte du tendre, que hace referencia al mapa de un reino
imaginario, concebido por la poeta y novelista Madeleine Scudéry (1607-1701).
(N.T.)
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[5] Uno de los titulos originales de Remordimiento es, precisamente, The Man I
Killed, aunque también figura como Broken Lullaby. (N. T.)
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[6] E] titulo original de EI bazar de las sorpresas es The Shop Around the Corner
(N.T.)
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[7] Sonido de mofa en inglés. (N. T)
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(8] Ernest-Aimé Feydeau (1821-1873), escritor francés, autor de la novela “Fanny”.
(N.T.)
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91 Traduccién literal: ‘golpe de teatro’, que significa ‘incidente/lance imprevisto,
peripecia’ (N. T.)
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™I En francés, spleen representa el estado de melancolia sin causa definida o de
angustia vital de una persona. (N del E. D.)

<<
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