


La	variada	carrera	de	Ernst	Lubitsch	es	a	menudo	desglosada	en	períodos
para	enfatizar	el	amplio	espectro	de	su	talento:	actor	de	teatro	en	su	Berlín
natal,	 jefe	de	producción	de	 la	Paramount,	el	hombre	que	hizo	 reír	a	Greta
Garbo…	 Cada	 una	 de	 estas	 etapas	 proporcionaría	 por	 sí	 sola	 material
suficiente	para	escribir	un	 libro	voluminoso.	Pero	aunque	 la	mayor	parte	de
su	 fabulosa	 trayectoria	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 época	 muda	 —hizo	 más	 de
cuarenta	películas	en	Alemania	antes	de	 llegar	a	América—	 fue	el	 impacto
de	sus	 films	sonoros	 lo	que	 le	valió	el	 reconocimiento	definitivo	como	gran
maestro	de	la	comedia	romántica.

Lubitsch	 dirigió	 su	 primera	 película	 en	 1914,	 y	 forjó	 una	 asociación	 con	 la
actriz	Pola	Negri	que	 les	 lanzó	a	ambos	al	estrellato	 internacional.	 Invitado
por	 Mary	 Pickford,	 desembarcó	 en	 Hollywood	 en	 1922	 y	 en	 los	 años
siguientes	firmó	títulos	como	El	desfile	del	amor,	Un	ladrón	en	mi	alcoba	y	La
viuda	 alegre,	 donde	 fue	 perfilando	 el	 conocido	 “toque	 Lubitsch”:	 diálogos
chispeantes,	tramas	sofisticadas,	y	una	ingeniosa	habilidad	para	sugerir	más
de	lo	que	mostraba,	lo	que	le	valió	el	apelativo	de	“director	de	puertas”.

Tras	 su	 breve	 e	 infausta	 experiencia	 como	 jefe	 de	 producción	 de	 la
Paramount	en	1935,	Lubitsch	hizo	sus	películas	más	populares:	Ninotchka,
El	bazar	de	las	sorpresas,	Ser	o	no	ser,	El	diablo	dijo	no…	Si	el	corazón	no	le
hubiese	fallado	cuando	sólo	tenía	55	años,	es	muy	probable	que	la	leyenda
del	director	que	elevó	 la	comedia	cinematográfica	a	alturas	hasta	entonces
impensables	fuese	hoy	aún	más	grande.
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PRÓLOGO

En	 1992[1],	 el	 mundo	 estará	 demasiado	 ocupado	 hablando	 sobre	 Europa	 para
preocuparse	del	centenario	del	más	europeo	de	 los	cineastas	hollywoodenses:	Ernst
Lubitsch.	 Pero	 antes	 de	 eso,	 Lubitsch	 había	 sido	 tal	 vez	 el	 más	 americano	 de	 los
cineastas	europeos.

Este	 judío	 berlinés,	 a	 diferencia	 de	 la	 generación	 siguiente,	 expulsada	 por	 la
ascensión	del	nazismo,	había	abandonado	su	país	natal	por	su	propia	voluntad.	Los
historiadores	coinciden	en	que	en	sus	comienzos	ya	alimentaba	 la	ambición	de	una
carrera	en	Hollywood.	A	principios	de	los	años	veinte	no	sólo	era	una	gloria	nacional
en	Alemania,	sino	el	cineasta	germánico	de	más	reputación	universal	por	sus	dramas
históricos	espectaculares,	como	Madame	Du	Barry,	y	uno	de	los	pocos	europeos	que
podía	rivalizar	con	los	americanos.

En	1922,	la	“novia	de	América”,	la	superestrella	y	productora	Mary	Pickford,	le
escoge	para	dirigir	su	película	siguiente,	y	Lubitsch	desembarca	en	la	Meca	del	cine.
Tras	enormes	conflictos,	un	presupuesto	colosal	queda	engullido	por	un	estrepitoso
fracaso	comercial:	Rosita,	 la	cantante	callejera	 (1923).	 ¿Cuánto	 tiempo	sobrevivirá
Lubitsch	en	Hollywood?

Después,	 la	situación	cambia	radicalmente:	Lubitsch	ve	Una	mujer	de	París,	de
Chaplin.	Es	una	 revelación.	Sigue	un	contrato	con	una	productora	 todavía	“pobre”,
Warner	Bros.,	y	una	serie	de	películas	de	bajo	presupuesto	que	van	a	convertirle	en	el
ídolo	de	la	profesión	y	de	la	crítica.	Nace	una	fórmula,	uno	de	esos	lugares	comunes
periodísticos	 que	 introdujeron	 en	 el	 lenguaje	 corriente	 palabras	 como
“impresionismo”	o	Nouvelle	Vague:	el	toque	Lubitsch.

Realiza	 para	 la	 Warner	 una	 serie	 de	 comedias	 psicológicas	 y	 dramas
sentimentales	donde	se	burla	de	las	obligaciones	y	multiplica	los	retruécanos	visuales
y	 las	 elipsis	 ingeniosas	 para	 combatir	 esas	 dos	 bestias	 negras	 de	 la	 producción
hollywoodense:	 el	 rebasamiento	 presupuestario	 y	 los	 tijeretazos	 puritanos	 de	 la
censura.

Nuevas	 tentativas	 para	 realizar	 películas	 de	 mayor	 presupuesto	 —con	 otras
empresas	como	la	Paramount	o	la	MGM—	aumentan	su	prestigio	pero	resultan	poco
rentables.	 Así	 es	 cómo	 Lubitsch	 pierde	 su	 aureola	 popular	 para	 convertirse	 en	 el
“director	de	los	directores”	—una	expresión	de	doble	filo.

Su	imagen	ya	es	legendaria:	el	hombrecito	del	puro,	del	acento	alemán	y	la	risa

www.lectulandia.com	-	Página	7



expansiva,	siempre	mal	vestido	y	aficionado	a	 los	chistes	verdes,	hace	 las	películas
más	sutiles	que	se	puedan	concebir.

Aun	siendo	considerado	cineasta	por	 los	especialistas	y	artista	por	 los	cinéfilos,
tuvo	 casi	más	 resonancia	 por	 las	 influencias	 e	 imitaciones	 que	 suscitó	 que	 por	 sus
éxitos	 en	 taquilla.	 Como	 desdeñaba	 los	 “grandes	 temas”,	 obstinado	 en	 hallar
sustancia	 en	 las	materias	más	 ligeras	 (la	 opereta,	 la	 comedia	 francesa),	 no	 seducía
para	nada	a	la	Academia	que	otorgaba	los	Oscar.	Pero	con	la	llegada	del	cine	sonoro
se	convirtió	en	el	precursor	reconocido	y	en	el	rey	incontestado	de	lo	que	hoy	en	día
llamamos	 la	 “comedia	 americana”.	 Todo	 intento	 de	 ser	 infiel	 a	 ese	 ámbito	 frívolo
difícilmente	se	le	perdonaba	(Remordimiento),	y	se	limitó,	un	poco	como	Hitchcock
con	 respecto	 al	 cine	 de	 “suspense”,	 al	 género	 que	 se	 esperaba	 de	 él:	 esta
especialización	forzada	hizo	que	en	lugar	de	explorar	nuevas	vías	narrativas	—cosa
que	 había	 hecho	 sin	 cesar	 durante	 el	 período	mudo—	 se	 dedicara	 con	 prioridad	 a
aguzar	 su	puesta	en	escena,	partiendo	de	bocetos	narrativos	que	entre	1925	y	1930
quedaron	 establecidos	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 (A	 Lubitsch	 le	 gustaba	 realizar	 o
producir	remakes	de	sus	éxitos;	otros	que	intentaron	lo	mismo	trataron	de	reencontrar
en	vano	los	secretos	del	original.)

Gary	Cooper	y	Cloudette	Colbert	en	La	octava	mujer	de	Barba	Azul.

Como	ocurre	con	Hitchcock,	la	historia	sigue	siendo	la	misma;	lo	que	cambia	es
la	manera	de	 contarla.	Y	una	vez	 están	 explorados	 todos	 los	 cambios	 aparentes,	 se
apacigua	la	agitación	de	la	superficie	y	el	trabajo	se	prosigue	en	profundidad.	De	ahí
surge	 la	maravillosa	progresión	de	 la	puesta	en	escena	 lubitschiana	en	el	 transcurso
de	 su	 carrera,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 sencillez	 de	 los	 efectos	 y	 la	madurez	 formal:	 la
famosa	“sofisticación	lubitschiana”	va	desapareciendo	a	lo	largo	de	los	años	treinta	y
cuarenta.	Sus	efectos	se	vuelven	más	discretos.

Veamos	 por	 ejemplo	 cómo	 Lubitsch	 trata	 visualmente	 uno	 de	 sus	 temas	 de
comedia	preferidos:	la	dominación	del	hombre	por	la	mujer	en	el	matrimonio.

En	Las	hijas	del	cervecero	(1920),	Henny	Porten	es	una	furia	que	persigue	a	Emil
Jannings	golpeándole,	siguiendo	la	tradición	puramente	física	de	la	farsa	burlesca.
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Frank	Morgan,	Joseph	Schildkraut	y	James	Stewart	en	El	bazar	de	las	sorpresas.

En	La	locura	del	charlestón	(1925),	la	heroína,	después	de	haber	desenmascarado
a	su	veleidoso	marido,	le	anuncia	que	de	ahora	en	adelante	será	ella	la	que	manda;	en
ese	momento,	 él	 se	 vuelve	minúsculo	 frente	 a	 ella:	 ahora	 lo	 que	 provoca	 el	 efecto
cómico	es	la	visualización	literal	de	la	idea.

En	El	desfile	del	amor	 (1929),	 la	boda	de	 la	 reina	 (Jeanette	MacDonald)	con	el
príncipe	 consorte	 (Maurice	 Chevalier)	 empieza	 con	 los	 fastos	 inauditos	 de	 la
pomposa	 llegada	de	 la	soberana,	continúa	con	 la	entrada	ridicula	del	novio	por	una
puertecita,	 precedido	por	una	 corneta	 a	modo	de	 fanfarria	—y	acompañado	por	 las
reacciones	ofendidas	del	embajador	turco	ante	tal	inversión	de	valores—	y	acaba	con
la	ceremonia	en	que	se	proclama	a	Jeanette	y	Maurice	«mujer	y	marido»:	desarrollo
visual	y	auditivo	del	gag;	distanciamiento	del	espectáculo	a	través	de	las	reacciones
del	público,	progresión	irónica	provista	de	un	inesperado	final	dialogado.	La	puesta
en	escena	de	Lubitsch	está	en	la	cumbre	de	la	sofisticación.

En	El	diablo	dijo	no	(1943),	cuando	Henry	(Don	Ameche),	avergonzado,	regresa
con	Martha	(Gene	Tierney)	tras	una	serie	de	escapadas,	una	simple	mirada	nos	señala
la	influencia	que	ella	sigue	ejerciendo	sobre	él	a	pesar	de	todo.

Es	como	si,	después	de	haber	hecho	brillar	el	barniz	de	sus	películas	—véase	el
look	Paramount	inaugurado	por	él	y	algunos	otros	hacia	el	final	de	la	época	muda—,
se	esforzara	por	hacerlo	invisible,	a	fin	de	que	se	admire	más	la	plenitud	serena	de	su
talento.

Paradójicamente,	se	le	acusó	muy	pronto	de	haber	prostituido	ese	talento.	Ya	en
los	 años	veinte,	 ciertas	 personas,	 decepcionadas	por	 no	verle	 llevar	 el	 séptimo	 arte
hacia	 las	 cumbres	 épicas	 a	 las	 que	 parecía	 predestinado,	 le	 reprocharon	 incluso	 el
haber	traicionado	su	misión	de	cineasta	y	el	realizar	películas	«para	críticos	de	cine	y
criadas	sofisticadas».	(Tomándose	sin	duda	la	acusación	al	pie	de	la	letra,	Lubitsch	se
complacía	en	meter	a	 los	críticos	en	su	bolsillo,	y	a	 las	criadas	 sofisticadas,	en	 sus
guiones.)	Se	le	reverenciaba	y	a	la	vez	no	se	supo	apreciarle	en	su	justo	valor.	Pero
aunque	 nunca	 ganara	 un	 Oscar	 —salvo	 uno	 Honorífico,	 unos	 meses	 antes	 de	 su
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prematura	muerte—,	fue	el	único	gran	cineasta	americano	que	pudo	acceder	al	poder.
Para	sorpresa	general,	la	Paramount	le	colocó	en	1935	al	frente	de	su	producción.

Otros	 cineastas,	 anteriores	 o	 posteriores	 a	 él,	 consiguieron	 establecerse	 como
productores	 de	 sus	 propias	 películas	 (Chaplin,	 Ford,	 Capra,	 Hawks,	 Hitchcock,
Wilder,	Aldrich…),	pero	ninguno	de	ellos	asumió	una	 tarea	administrativa	al	 frente
de	un	gran	estudio.	Lubitsch	permaneció	allí	durante	apenas	una	temporada,	y	salió
curado.	No	obstante,	su	carrera	de	cineasta	iba	a	tomar	acto	seguido	un	nuevo	aliento
con	Ninotchka,	que	 le	reveló	como	un	patriarca	que	se	apresura	a	pasar	 la	antorcha
(aunque	 fuese	 a	 regañadientes):	 Billy	 Wilder,	 el	 coguionista	 de	Ninotchka,	 fue	 el
primero	 de	 los	 futuros	 herederos	 de	 Lubitsch,	 esos	 realizadores	 que	 se	 habían
formado	 a	 la	 sombra	 del	 maestro	 y	 que	 iban	 a	 insuflar	 un	 nuevo	 vigor	 al	 cine
americano	de	posguerra.	Después	de	Wilder	llegaron	Preminger	y	Mankiewicz,	cuyos
debuts	como	realizadores	apadrinó	Lubitsch,	no	sin	tropiezos.

Cuando	muere	Lubitsch	en	1948,	durante	la	producción	de	La	dama	del	armiño,
lo	que	se	extingue	es	una	especie	de	era	“primitiva”	del	cine	hollywoodense,	aquélla
que	 descubrió	 o	 inventó	 los	 fundamentos	 de	 la	 forma	 cinematográfica	 clásica.
Durante	ese	tiempo	emerge	la	generación	innovadora	de	la	posguerra:	una	generación
de	contrastes,	la	del	cine	negro	y	las	comedias	en	color,	que	se	convertirá	pronto	en	la
de	 la	 televisión	 y	 el	 cinemascope.	 La	 de	 la	 decadencia	 progresiva	 de	 los	 grandes
estudios.	 Una	 decadencia	 que,	 por	 cierto,	 marcará	 a	 los	 rivales	 y	 herederos	 de
Lubitsch	bajo	la	forma	de	un	cinismo	“brillante”.

Cinismo	ausente	en	el	cine	de	Lubitsch,	puesto	que	éste	era	todo	salvo	un	artista
decadente:	 amenazados	 en	 todo	 momento	 por	 la	 desilusión	 y	 la	 pérdida	 de	 la
dignidad,	 los	personajes	de	Lubitsch,	a	 imagen	de	su	creador,	conservan	siempre	 la
capacidad	 de	 maravillarse	 de	 sus	 propias	 cualidades	 y	 de	 las	 de	 sus	 semejantes.
Nunca	hay	“malos”	de	verdad	en	las	películas	de	Lubitsch;	como	máximo	se	trata	de
seres	ridículos	y	patéticos	que	se	vuelven	peligrosos	porque	no	han	sabido	reconocer
la	dignidad	que	había	en	ellos	(el	sultán	de	Sumurun,	el	turbio	hombre	de	negocios	de
Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba,	 el	 empleado	 pérfido	 y	 engominado	 de	 El	 bazar	 de	 las
sorpresas,	 los	nazis	de	Ser	o	no	ser);	por	ello	resultan	imperdonables.	La	puesta	en
escena	 de	 Lubitsch,	 más	 allá	 de	 algunos	 trucos	 de	 prestidigitador	 denominados
“toques”,	 enfoca	 el	 mundo	 desde	 una	 mirada	 rigurosa.	 Haciendo	 creer	 a	 todo	 el
mundo	que	es	un	maestro	de	la	sugestión,	Lubitsch	transforma	su	puesta	en	escena	en
un	lenguaje	preciso,	 liberado,	a	 través	del	cual	el	espectador	recibe	estrictamente	 la
información	que	se	le	transmite.

Como	guionista	era	astuto,	 jugando	al	escondite	con	la	censura.	Como	cineasta,
sin	embargo,	era	directo,	 indicando	al	espectador	claramente	el	 lugar	del	escondite.
Como	productor	era	meticuloso,	predicando	la	economía	visual,	dejando	a	la	vista	el
signo	 revelador	 antes	 que	 obligar	 a	 descifrar	 el	 conjunto	 de	 una	 composición
demasiado	rica.	Como	creador,	sin	embargo,	era	pródigo,	 llegando	a	reconstituir	un
universo	entero	antes	de	concentrarse	en	la	microscopía	de	un	detalle.	Por	ejemplo:
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escena	de	amor.	Para	no	mostrárnosla,	cierra	de	golpe	una	puerta:	¿economía?	Pero	la
puerta	 es	 la	 de	 un	 palacio	 cuya	 fachada	 monumental	 no	 se	 priva	 de	 enseñarnos:
¿delirio?	Resulta	que	para	Lubitsch	el	decorado	es	el	reflejo	mental	del	personaje	que
lo	habita	—es	una	de	las	enseñanzas	que	ha	sacado	del	expresionismo—,	igual	que	la
película	es	el	reflejo	mental	del	director,	proyectado	al	espectador.

Greta	Garbo	en	Ninotchka.

Así	 pues:	 escena	 de	 amor:	 la	 puerta	 cerrada	 es	 un	 ser	 que	 se	 protege	 para
entregarse	más.	El	frontón	del	palacio	es	la	exhibición	del	deseo	y	la	seducción.	Y	la
ventana	 de	 la	 pantalla	 que	 se	 nos	 abre	 sobre	 un	 teatro	 de	 sombras	 y	 luces,	 de
misterios	 y	 revelaciones,	 es	 la	 creación	 de	 un	 “animador”	 que	 nos	 reenvía	 nuestra
propia	imagen.

En	 la	 sala	 de	 teatro	 de	 Ser	 o	 no	 ser,	 Lubitsch	 tal	 vez	 se	 identifique	 con	 el
apuntador	 que	 le	 susurra	 al	 protagonista	 la	 célebre	 réplica	 del	 título.	 La	 secuencia
entera	es	como	una	metáfora.	El	actor	(Jack	Benny)	 intenta	recitar	su	 texto	ante	un
público	cautivado.	De	repente	se	interrumpe:	estupefacto	observa	cómo	se	levanta	un
espectador	(Robert	Stack,	sin	duda	el	amante	de	su	mujer).	Los	papeles	se	invierten:
el	intérprete	se	convierte	en	público,	el	espectáculo	está	en	la	sala.	De	manera	sutil,	el
realizador	 revela	 así	 uno	 de	 los	 secretos	 de	 su	 cine.	La	 pantalla	 de	Lubitsch	 es	 un
espejo.	Y	 las	puertas	cerradas	que	filma	son	nuestras	caras:	 lo	que	ocurre	detrás	de
ellas	somos	nosotros.
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INTRODUCCIÓN
LA	PUERTA	SE	ABRE

«¿Qué	fue	de	aquel	pintor	que	tanto	veías?»
—«Se	ha	ido,	pero	su	“toque”	ha	permanecido.»

«And	what	of	that	painter	you	went	with	so	much?»
—«He’s	gone,	but	he	had	such	a	wonderful	touch.»

Canción	extraída	de	Una	hora	contigo

¿Cómo	atrapar,	más	de	cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	Lubitsch,	la	actualidad
de	 un	 estilo	 que	 se	 complacía	 en	 jugar	 —para	 burlarse	 mejor	 de	 ellas—	 con	 las
convenciones	más	aferradas	de	su	época?

Ignorado	 durante	 un	 tiempo,	 Lubitsch	 suscita	 tras	 una	 quincena	 de	 años	 un
número	imponente	de	obras	cinéfilas	o	universitarias.	Está	terriblemente	“de	moda”.
Ahora	 que	 su	 cine	 se	 encuentra	 integrado	 en	 el	 gusto	 actual,	 que	 las	 salas	 que
reestrenan	sus	películas	no	 se	vacían,	que	 los	números	especiales	de	 las	 revistas	 se
multiplican	para	redescubrirlo,	¿qué	medio	se	puede	proponer	para	acceder	a	su	obra,
para	atrapar	detrás	de	la	moda	una	modernidad	y,	detrás	de	la	ligereza	centelleante,	la
intransigencia	de	un	sistema	formal?

Para	cercar	su	obra	no	es	casual	que	hayamos	elegido	la	manera	de	proceder	por
“toques”.	O,	más	exactamente,	por	enfoques	sucesivos:	los	principios	y	los	finales	de
las	películas,	las	relaciones	con	los	intérpretes	o	guionistas,	etcétera.	Al	unir	los	cabos
de	estos	diversos	puntos	de	vista	se	desemboca	en	lo	que	se	podría	llamar	el	“teatro
de	Lubitsch”,	 síntesis	 temática	y	 formal	 que	 constituye	 el	 objeto	de	nuestro	último
capítulo.	 La	 filmografía	 comentada,	 imponiendo	 su	 irreemplazable	 desarrollo
cronológico,	 representará	 el	 apéndice	 “práctico”	 de	 la	 exploración.	 Este	 enfoque
fragmentario,	 que	 ilumina	 faceta	 por	 faceta,	 precisamente	 puede	 empezar	 con	 la
observación	de	un	fragmento	de	su	carrera.

UN	AÑO	LUBITSCH
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El	 examen	 de	 una	 etapa	 de	 su	 historia	 profesional	 puede	 constituir	 un	 punto	 de
partida	concreto,	una	“puerta	oculta”	para	penetrar	en	la	obra	de	Ernst	Lubitsch:	1932
fue	para	él	un	año	particularmente	fructífero.	Es	el	año	de	la	película	de	la	que	dirá
más	adelante:	«En	lo	que	se	refiere	a	puro	estilo,	nunca	he	hecho	nada	mejor»[2],	Un
ladrón	en	la	alcoba.

Es	también	el	año	del	fracaso	comercial	más	punzante	de	su	carrera,	a	la	vez	que
se	trata	de	su	proyecto	más	personal	—el	único	drama	sonoro	que	rodó	el	rey	de	la
comedia	en	Estados	Unidos,	su	patria	de	adopción—	y	también	de	su	única	película
sonora	ambientada	en	Alemania,	su	patria	de	origen:	Remordimiento.

Es,	 además,	 el	 año	 de	 la	 película	 por	 la	 que	más	 dio	 que	 hablar	 en	 tanto	 que
productor,	 despidiendo	y	 reemplazando	 al	 realizador	 titular,	George	Cukor,	 en	Una
hora	contigo.

Es	el	año	de	su	obra	más	corta:	el	sketch	The	Clerk	(2’	18”)	en	Si	yo	tuviera	un
millón.	Obra	que	fue	también	la	más	censurada,	puesto	que	en	determinados	países	se
la	consideró	tan	subversiva	que	fue	íntegramente	cortada.

Es,	finalmente,	el	año	de	su	último	viaje	a	Berlín,	su	ciudad	natal.	Unas	semanas
antes	de	que	se	nombrara	a	Hitler	canciller	del	Reich,	fue	la	última	vez	que	se	acogió
en	Alemania	 como	 a	 un	 rey	 al	 judío	Lubitsch,	 exiliado	 voluntario	 y	 triunfante.	 Lo
más	 importante	 de	 su	 viaje	 es	 su	 asistencia	 a	 una	 parodia	 musical	 de	 “Hamlet”,
improvisada	en	su	honor:	allí	se	canta	el	futuro	título	de	la	cinta	con	la	que	ajustará
definitivamente	las	cuentas	con	su	país	natal,	Ser	o	no	ser.

GÉNEROS

En	 un	 solo	 año	 —¡pero	 qué	 año!—	 se	 puede	 esbozar	 un	 verdadero	 resumen	 de
Lubitsch:	de	su	vida,	de	su	carrera,	de	sus	contradicciones,	de	su	evolución	formal	y
de	sus	preocupaciones	temáticas.	Mejor	aún,	los	elementos	dispersos	que	se	pueden
atrapar	 a	 través	 de	 este	 corto	 período	 de	 un	 año	 ofrecen	 algunas	 claves	 para
comprender	mejor	el	estilo	del	director.

Primero,	la	mezcla	de	los	géneros:	un	drama	histórico,	un	musical,	una	comedia,
un	cortometraje.	Los	cuatro	géneros	que	hizo	célebres	a	lo	largo	de	su	carrera.

Aunque	se	trate	de	historia	reciente	—la	acción	se	desarrolla	once	años	antes	de
1932—,	Remordimiento	funciona	como	los	dramas	históricos	de	Lubitsch,	los	que	le
hicieron	conocido	durante	el	período	alemán,	pero	también	aquéllos	menos	conocidos
que	 en	 Estados	 Unidos	 tropezaron	 con	 el	 fracaso	 comercial	 (La	 frivolidad	 de	 una
dama,	 El	 patriota,	 El	 príncipe	 estudiante):	 el	 destino	 personal	 y	 social	 de	 un
individuo	se	enfrenta	con	los	movimientos	colectivos	de	la	historia	—aquí	la	guerra,
allá	 los	 golpes	 de	 Estado	 o	 las	 revoluciones—;	 paralelamente	 se	 desarrolla	 un
romance	amoroso	“ingenuo”,	jóvenes	protagonistas	de	clases	sociales	idénticas,	pero
de	“familias”	opuestas.	Estos	son	los	arquetipos	del	teatro	clásico,	presentes	en	casi
todas	 las	 películas	 históricas	 de	Lubitsch,	 a	 veces	 objetos	 de	 burla	 en	 sus	 parodias
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(Romeo	y	Julieta),	más	tarde	sin	embargo	eliminados	de	las	comedias	“sofisticadas”
en	 beneficio	 de	 parejas	 más	 adultas,	 sacadas	 de	 la	 comedia	 francesa:	 después	 de
Remordimiento,	 será	 preciso	 esperar	 el	 giro	 de	El	 bazar	 de	 las	 sorpresas	 para	 ver
reaparecer	a	 la	pareja	 joven;	a	 la	vez	surgirá	una	voluntad	deliberada	de	regresar	al
“realismo”,	consecuencia	del	fracaso	de	varias	comedias	ligeras	(las	similitudes	entre
estas	 dos	 películas	 se	 mencionan	 en	 el	 capítulo	 “Connivencias	 -	 Lubitsch	 y	 sus
guionistas”).

Tal	como	apuntó	William	Paul,	la	serie	“histórica”	de	Lubitsch,	mezclándose	con
la	de	la	comedia	sofisticada,	se	transformó	a	través	de	la	opereta	en	comedia	musical
apenas	 llegó	 el	 sonoro.	 En	 este	 sentido,	 si	Remordimiento	 cierra	 un	 capítulo,	Una
hora	contigo	es	 la	película	más	representativa	del	Lubitsch	“desarrollado”	de	1932,
síntesis	 de	 las	 corrientes	 que	 condujeron	 al	 cineasta	 al	 éxito	 americano:	 comedia
costumbrista	 conyugal	 (es	 incluso	 un	 remake	 de	 su	 primer	 triunfo	 con	 la	 crítica
hollywoodense,	Los	peligros	del	 flirt)	y	opereta	de	 tradición	vienesa	 (en	 la	película
figuran	 de	 nuevo	 las	 estrellas	 de	El	 desfile	 del	 amor),	 que	 desplaza	 la	 perspectiva
histórica	hacia	unos	reinos	de	fantasía.	A	pesar	de	su	contexto	“moderno”,	Una	hora
contigo	 está	 ambientada	 en	 un	París	 de	 opereta,	 donde	 la	 actividad	 profesional	 del
héroe	 se	 vuelve	 casi	 abstracta	 (contrariamente	 a	 la	 versión	 precedente,	 que	 le
mostraba	en	su	consulta	médica)	y	donde	su	casa	es	una	miniatura	modernizada	de
esos	 palacios	 principescos	 regidos	 por	 los	 secretos	 de	 alcoba.	 Encima,	 cuando	 un
policía,	 que	 pilla	 a	 Jeanette	 MacDonald	 y	 a	 Maurice	 Chevalier	 besándose	 en	 un
banco,	 les	 pregunta	 lo	 que	 están	 haciendo,	 Chevalier	 contesta	 sin	 titubear:	 «¡La
Revolución	Francesa!».

Si	Una	hora	contigo	es	un	reflejo	de	los	cambios	en	curso,	representa	asimismo
unas	corrientes	que	poco	a	poco	van	a	agotarse:	la	comedia	conyugal	se	proclamará
anticuada	 durante	 los	 últimos	 avatares	 lubitschianos	 (Ángel,	 Lo	 que	 piensan	 las
mujeres),	la	opereta	se	extinguirá	con	la	película	cumbre	de	la	primera	época	sonora
del	 realizador	 (La	 viuda	 alegre).	Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba	 en	 cambio	 muestra	 el
camino	 futuro:	 primera	 comedia	 sonora	 no	 musical	 de	 Lubitsch,	 sátira	 burguesa
mientras	que	la	tradición	de	la	opereta	denunciaba	a	los	aristócratas;	apología	de	los
amantes	en	oposición	tanto	a	la	pareja	de	novios	(Remordimiento)	como	a	 la	pareja
casada	(Una	hora	contigo)	y,	lo	que	es	más,	dotada	de	un	contexto	socio-económico
mejor	definido	que	antes:	la	pareja	romántica	evoluciona	dentro	de	un	sistema	social
que,	 aun	 mostrándose	 estilizado,	 no	 por	 ello	 se	 acentúa	 menos.	 Un	 estafador,	 un
turbio	 capitalista,	 una	 empresaria,	 una	 —falsa—	 mecanógrafa,	 un	 bolchevique
vengativo	 son	 figuras	 sociales	 todavía	 impensables	 en	 la	 película	 precedente,	 pero
que	reaparecerán	en	las	películas	siguientes.

En	cuanto	al	sketch	The	Clerk,	completamente	mudo	aparte	del	final	inesperado,
se	 trata	 en	 primer	 lugar	 de	 una	 reminiscencia	 de	 los	 cortos	 y	 mediometrajes
“tenderos”	que	dieron	 a	 conocer	 al	 actor-realizador	Lubitsch	 en	 sus	 comienzos.	En
ellos	 interpretaba	 a	 un	 pequeño	 dependiente	 vivaracho	 y	 avispado	 que
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invariablemente	terminaba	por	ocupar	el	puesto	del	patrón.	Charles	Laughton	es	aquí
ese	pequeño	empleado,	veinte	años	mayor,	cuyas	veleidades	han	quedado	embotadas
por	la	rutina,	pero	que	en	secreto	alimenta	cierta	esperanza	de	venganza	social.	Una
herencia	 caída	 del	 cielo	 le	 va	 a	 brindar	 la	 oportunidad	 de	 saciarla.	 Su	 ascensión
suicida	a	través	de	la	jerarquía	se	nos	muestra	en	tiempo	real,	mientras	sube	de	piso
en	piso	hacia	el	despacho	del	presidente.	Permanece	 impasible	mientras	que	Meyer
—el	personaje	encarnado	por	el	joven	Lubitsch—	era	bullicioso	y	no	dejaba	de	hacer
muecas.	Laughton,	 actor	 inclinado	 al	 histrionismo,	 nos	 ofrece	 aquí	 uno	de	 los	más
bellos	ejemplos	de	litote	expresiva	de	la	historia	del	cine	(véase	el	capítulo	“Lubitsch
y	 los	actores”).	Antes	de	 llamar	a	 la	puerta	del	presidente,	se	detiene	delante	de	un
espejo	y	ajusta	metódicamente	su	corbata.	Eso	hace	que	resulte	aún	más	contundente
la	mueca	—un	 regio	 resoplido	 sonoro—	 que	 dirige	 al	 patrón	 antes	 de	 salir	 con	 la
misma	tranquilidad	con	la	que	había	entrado.	En	ciento	treinta	y	ocho	segundos,	para
parafrasear	una	réplica	de	Ángel,	Lubitsch	entrega	una	obra	maestra	donde	otro	que
dispone	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 utiliza	 una	 trama	 parecida	 sólo	 filma	 un	 sketch
insistentemente	cómico	(el	que	interpreta	Charlie	Ruggles).

Algunos	elementos	de	esta	minipelícula	están	 inspirados	en	otros	cineastas	—el
plano	 general	 de	 la	 inmensa	 estancia	 donde	 se	 alinean	 los	 escritorios	 anónimos
procede	 de	 Y	 el	 mundo	 marcha	 de	 King	 Vidor,	 y	 además	 se	 reeditará	 en	 El
apartamento	 de	Wilder,	 una	 especie	 de	 “desarrollo”	 de	 dos	 horas	 de	The	Clerk—,
otros	se	retomarán	en	posteriores	películas	de	Lubitsch	(el	camino	ascendente	hacia
el	 presidente	 de	 los	 grandes	 almacenes	 al	 principio	 de	 La	 octava	 mujer	 de	 Barba
Azul,	por	ejemplo),	pero	habrá	que	esperar	diez	años	para	volver	a	encontrar	algo	que
se	 pueda	 comparar	 con	 este	 lacónico	 cortometraje,	 el	 plano	 del	 apuntador	 que,	 de
manera	 tan	 impasible	 como	 el	 oficinista	 Phineas	 V.	 Lambert,	 tiene	 el	 placer	 de
susurrar	 a	 Hamlet	 su	 «Ser	 o	 no	 ser»,	 en	 la	 película	 del	 mismo	 título,	 película
compendio	del	cine	de	Lubitsch	después	de	La	viuda	alegre.
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Greta	Garbo	en	Ninotchka.
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DESARRAIGO

En	 1932,	 o	 sea,	 nueve	 años	 después	 de	 su	 exilio,	 Alemania	 se	 va	 alejando
visiblemente	del	universo	de	Lubitsch.	Remordimiento	aparece	en	mal	momento:	 la
película	predica	el	pacifismo	franco-alemán	en	vísperas	del	nazismo.	Peor	todavía:	su
protagonista	no	sólo	se	arrepiente	de	haber	matado	en	las	trincheras	a	un	alemán,	sino
que	 reemplaza,	 a	 costa	 de	 una	 mentira,	 al	 hijo	 difunto	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia.
Reniega	 de	 sus	 propias	 raíces	 y	 se	 deja	 adoptar	 por	 Alemania:	 esta	 película,	 que
irónicamente	 se	 contrapone	 a	 la	 emigración	 del	 cineasta	 berlinés	 a	 Hollywood,
permanecerá	incomprendida.

Por	ello,	todo	germanismo	quedará	eliminado	en	el	remake	de	Una	hora	contigo,
situado	 en	 París	 cuando	 el	 original	 se	 desarrollaba	 en	 Viena.	 Para	 dar	 más	 de	 la
medida,	su	héroe	es	“afrancesado”	hasta	la	caricatura.	Lo	encarna	Maurice	Chevalier
que,	cara	a	la	cámara,	lanza	al	espectador	un	mordaz	«¡Viva	Francia!».

Pero	el	tema	del	desarraigo	seguirá	asediando	el	cine	de	Lubitsch,	idealizado	por
una	nostalgia	amable	o,	por	el	contrario,	impregnado	de	una	gravedad	elegiaca.	Los
desarraigados	de	Lubitsch	son	patriotas	frente	al	invasor	(Ser	o	no	ser,	La	dama	del
armiño),	aventureros	perdidos	en	la	alta	sociedad	(Un	ladrón	en	la	alcoba,	El	pecado
de	Cluny	Brown),	espíritus	libres	acechados	por	la	locura	en	un	ámbito	afectado	(Una
mujer	 para	 dos,	 La	 octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul,	 Lo	 que	 piensan	 las	 mujeres,	 El
diablo	dijo	no),	individualistas	reprimidos	en	un	universo	de	autómatas	(La	muñeca,
Si	 yo	 tuviera	 un	 millón),	 soñadores	 que	 deambulan	 en	 un	 entorno	 interesado
(Montecarlo,	Remordimiento,	La	viuda	alegre,	Ninotchka,	El	bazar	de	las	sorpresas)
y	sobre	todo	enamorados	que	luchan	en	un	mundo	de	deberes	(La	frivolidad	de	una
dama,	El	príncipe	estudiante,	El	patriota,	El	desfile	del	amor,	El	 teniente	 seductor,
Ángel).	Sean	cuales	sean	 las	circunstancias,	ninguno	reniega	de	sus	raíces.	Algunos
sufren	por	 esa	 fidelidad,	 otros	 encuentran	 en	 ella	 su	propia	 realización:	 el	 caso	del
propio	Lubitsch	se	situaría	en	algún	lugar	entre	ambos.
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Charles	Laughton,	protagonista	del	sketch	The	Clerk	en	Si	yo	tuviera	un	millón.
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PRODUCCIÓN

Por	 sus	 altercados	 con	Cukor	 acerca	de	Una	hora	contigo,	 el	 año	 1932	 realza	 otro
aspecto	 del	 artista,	 el	 de	 Lubitsch	 productor.	 Habiendo	 asumido	 siempre	 la
fabricación	de	todas	sus	películas,	desde	la	escritura	hasta	el	casting,	desde	todos	los
aspectos	 del	 rodaje	 hasta	 la	 posproducción,	 Lubitsch	 fue	 tanto	 productor	 como
realizador.	 Incluso	al	alcanzar	 su	nivel	comercial	más	bajo,	nunca	perdió	ese	poder
absoluto	sobre	la	creación	de	sus	películas,	hazaña	excepcional	en	Hollywood.	Y	si
había	que	hacer	concesiones,	se	las	imponía	él	mismo,	pero	nunca	dejaba	que	otros	se
las	 dictaran:	 así	 ocurrió	 cuando	 en	 1939,	 tras	 una	 serie	 de	 “desastres”,	 decidió
acercarse	 a	 las	 preocupaciones	 del	 público,	 mostrar	 a	 partir	 de	 entonces	 a
protagonistas	«que	vivían	en	un	mundo	real»	más	que	en	un	mundo	de	fantasía	en	el
que	 «nadie	 se	 preguntaba	 cómo	 los	 personajes	 se	 ganaban	 la	 vida»;	 lo	 mismo	 se
puede	decir	 ya	de	 su	determinación	 en	1932	de	volver	 a	 tomar	 las	 riendas	 en	Una
hora	 contigo,	 cuyo	 éxito	 resultaba	 indispensable	 después	 del	 fracaso	 de
Remordimiento.

Esos	 conocimientos	 prácticos	 de	 la	 producción	 iban	 a	 tener	 una	 repercusión
inesperada	en	 la	 carrera	de	Lubitsch:	 en	1935,	ya	 lo	hemos	visto,	 es	 el	primer	—y
permanecerá	 como	 el	 único—	 realizador	 designado	 responsable	 de	 toda	 la
producción	 de	 un	 gran	 estudio,	 la	 Paramount.	 Paradójicamente,	 ese	 nombramiento
sobreviene	después	de	uno	de	sus	más	notorios	fracasos	comerciales,	La	viuda	alegre,
realizada	“a	crédito”	para	la	MGM	(bajo	la	tutela	del	wonder	boy	de	los	productores,
Irving	 Thalberg).	 Pronto,	 sin	 embargo,	 se	 le	 destituirá	 de	 sus	 funciones,	 ya	 que	 el
“año	 Lubitsch”	 se	 manifiesta	 particularmente	 mediocre	 para	 las	 finanzas	 de	 la
Paramount.	Según	 la	 opinión	de	muchos,	 fue	 el	 perfeccionismo	del	 director	 lo	 que
entorpeció	 la	 eficacia	 del	 productor	 Lubitsch:	 cada	 película	 que	 salía	 del	 estudio
debía	mostrarse	«digna	de	él»,	a	costa	de	segundos	rodajes	de	alto	coste	que	hacían
mella	en	la	gestión	ya	vacilante	de	la	empresa.	Cuando	volvió	a	ocupar	su	puesto	de
director	cinematográfico,	se	consagró	a	dos	películas	cuyo	fracaso	frente	al	público	y
sobre	todo	—hecho	inédito—	a	la	crítica	precipitó	su	salida	del	estudio:	Ángel	y	La
octava	mujer	de	Barba	Azul.	La	Paramount	le	reprochó	que	en	ocho	años	de	contrato
y	 doce	 películas	 sólo	 hubiese	 alcanzado	 dos	 verdaderos	 éxitos	 comerciales:
¡recriminación	que	sorprende	por	ir	dirigida	a	uno	de	los	cineastas	más	prestigiosos
de	la	profesión,	al	que	los	mismos	autores	de	esos	reproches	habían	confiado	durante
un	tiempo	la	gestión	global	de	su	empresa!

Pero	 en	 cierto	 modo,	 Lubitsch	 era	 un	 artista	 demasiado	 autócrata	 y	 exclusivo
como	para	conseguir	ser	un	buen	productor	de	las	películas	de	los	demás:	pese	a	la
mano	delicadamente	sentimental	de	su	director	Frank	Borzage,	Deseo	se	parece	más
a	cualquier	película	de	Lubitsch	que	a	Adiós	a	las	armas	o	a	Fueros	humanos.	Y	las
tentativas	 de	 apadrinar	 a	 “discípulos”,	 confesos	 o	 no,	 se	 saldaron	 a	 menudo	 con
conflictos	y	 frustraciones	(Cukor,	pero	 también	Mankiewicz,	cuya	primera	película,
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El	castillo	de	Dragonwyck,	produjo	Lubitsch,	o	Preminger,	que	llevó	a	cabo	La	dama
del	armiño	e	hizo	dos	mediocres	remakes	de	películas	de	Lubitsch,	una	de	ellas	bajo
su	supervisión:	La	zarina).

En	efecto,	el	 toque	del	artista	se	desvanecía	una	vez	delegado,	aunque	 llegara	a
parar	a	manos	expertas.	Un	año	como	1932	atestigua	por	su	variedad,	sus	fulgores	y
tropiezos,	 su	 ambición	 y	 miradas	 retrospectivas,	 la	 singularidad	 del	 cineasta:	 no
cualquiera	consigue	ser	Lubitsch.
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CÓCTELES
LOS	PRINCIPIOS	DE	LAS	PELÍCULAS	DE	LUBITSCH

La	 cumbre	 montañosa,	 logotipo	 de	 la	 Paramount,	 está	 en	 la	 pantalla	 mientras
comienza	 la	 música.	 Un	 tango.	 La	 letra:	 «Most	 any	 place	 can	 seem	 to	 be	 a
paradise…»	(«Casi	cualquier	lugar	puede	parecer	un	paraíso…»).	Luego,	en	lugar	del
monte,	se	eleva	en	pleno	cielo	una	cama	con	dosel,	pintada	de	forma	tan	tosca	como
la	 cumbre	 que	 la	 precede:	 «…	While	 you	 embrace	 just	 the	 one	 that	 you	 adore»
(«Mientras	 abrazas	 justo	 a	quien	adoras»).	Aparece	entonces,	por	 encima	del	 título
Trouble	in	Paradise,	la	inscripción:	«An	Ernst	Lubitsch	production».

Con	 Lubitsch	 todo	 empieza	 en	 los	 títulos	 de	 crédito.	 Unas	 manos	 vuelven	 las
páginas	de	una	revista	de	lujo	parisina	(El	desfile	del	amor)	o	distribuyen	unos	naipes
(Montecarlo),	 una	 esfera	 sugerente	 indica	Una	hora	 contigo.	Los	 títulos	 de	 crédito
siempre	forman	parte	del	drama:	a	partir	de	ellos	el	espectador	se	quedará	prendado	o
no.

TROUBLE	IN	PARAMOUNT

En	Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba	 (título	 castellano	 de	Trouble	 in	 Paradise),	 la	 ironía	 se
instala	 ya	 con	 el	 emblema	 de	 la	 compañía	 productora,	 a	 través	 de	 la	 analogía
Paramount/Paradise	 indicada	 por	 la	 canción,	 inmediatamente	 contradicha	 por	 la
visualización	 de	 la	 palabra	 Trouble.	 ¡El	 nombre	 de	 Lubitsch	 en	 cambio	 aparece
cuando	la	canción	pronuncia	la	palabra	«adore»!

Títulos	 de	 crédito,	 fundido	 en	 negro.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 se	 plantea	 la
siguiente	pregunta:	¿cómo	presentar	el	decorado?	Luego:	¿cómo	introducir	en	él	a	los
protagonistas?

En	 el	 juego	 de	 seducción	 que	 Lubitsch	 juega	 con	 el	 espectador,	 el	 comienzo,
equivalente	a	un	primer	encuentro	entre	desconocidos,	 forzosamente	debe	estimular
el	deseo.	Deseo	del	público	de	saber	más,	de	aceptar	el	juego	al	que	se	le	invita.	Las
películas	 de	 Lubitsch	 no	 se	 parecen	 a	 esas	 obras	 rusas	 que	 necesitan	 un	 acto	 de
exposición.

La	 celebración	 del	 armisticio	 en	 Remordimiento,	 la	 lupa	 que	 nos	 permite	 ver
Marsovia	 sobre	 el	 mapa	 de	 La	 viuda	 alegre,	 los	 grandes	 almacenes	 donde	 Gary
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Cooper	compra	su	chaqueta	de	pijama	en	La	octava	mujer	de	Barba	Azul,	la	llegada
de	los	empleados	a	la	tienda	de	El	bazar	de	las	sorpresas,	la	antecámara	del	infierno
que	queda	descubierta	al	principio	de	El	diablo	dijo	no…

Y	otras	tantas	secuencias	notables	que	permanecen	en	la	memoria	aun	cuando	se
difumina	el	recuerdo	de	las	películas.

En	 una	 célebre	 secuencia	 inicial,	 la	 de	 La	 muñeca	 (1919),	 el	 mismo	 Ernst
Lubitsch	aparece	en	la	pantalla.	Coloca	en	su	sitio	la	maqueta	del	primer	decorado	de
la	 película,	 una	 casa	 y	 un	 jardín,	 luego	 introduce	 a	 los	 personajes	 en	 forma	 de
muñecos.	En	el	siguiente	plano,	estos	últimos	son	de	carne	y	hueso,	y	el	decorado	es
de	 tamaño	 natural,	 aunque	 de	 cartón	 piedra	 igual	 de	 artificial.	 Lubitsch	 siempre
manifestó	esa	preocupación	por	la	presentación	inicial,	no	sólo	en	cuanto	al	lugar	y	a
los	 personajes,	 sino	 también	 respecto	 al	 tema	 principal	 de	 la	 película,	 aunque
generalmente	 lo	 hace	 de	manera	más	 contenida:	 siendo	 aquí	 el	 personaje	 principal
una	chica	disfrazada	de	autómata	era	plausible	arrancar	 la	película	con	una	casa	de
muñecas	habitada	por	seres	humanos	verdaderos.

Todos	 los	 comienzos	 de	 las	 películas	 de	 Lubitsch	 se	 ajustan	 a	 la	 regla	 de	 La
muñeca:	plantar	el	decorado	antes	de	presentar	a	los	personajes	o	a	fin	de	destacarlos
más.	Estos	emergen	de	un	 lugar	 representativo:	una	ciudad	extranjera	o	 imaginaria,
un	sitio	insólito	como	unos	lavabos	de	señora	o	las	puertas	del	infierno,	y	ellos	se	ven
“trasladados”	 allí	 o,	 en	 todo	 caso,	 están	 en	 movimiento.	 Allí	 se	 les	 acoge	 como
refugiados	o	viajeros;	 se	 les	espera	como	al	Sr.	Matuschek	que	 tiene	 la	 llave	de	 su
tienda,	 al	 príncipe	 heredero	 que	 regresa	 al	 país	 o	 a	Cluny	Brown	que	 sabe	 reparar
lavabos;	 se	 les	 sorprende	 como	 a	Hitler	 en	 una	 calle	 de	Varsovia	 o	 a	 la	 pareja	 de
enamorados	 sentada	 en	 un	 banco	 público	 y	 acorralada	 por	 policías	 (Una	 hora
contigo).	 Es	 preciso	 que	 ya	 desde	 el	 comienzo,	 en	 unos	 cuantos	 segundos,	 se
comprenda	 suficientemente	 las	 situaciones	 y	 a	 los	 personajes,	 para	 evitar	 el
aburrimiento	de	una	secuencia	de	exposición.	Todas	las	películas	mudas	de	Lubitsch
resolvían	la	cuestión	con	un	intertítulo	inicial,	artificio	que	más	adelante	conservará	a
menudo	(o	que	sustituirá	por	un	breve	comentario	en	off).	Por	ejemplo:

«Los	hombres	han	recibido	el	justo	nombre	de	dueños	del	mundo.	Han	domado	a	las
bestias.	Han	penetrado	en	la	jungla	profunda,	explorado	la	luna	y	los	planetas.	Pero
queda	 un	 lugar	 en	 la	 Tierra	 que	 ningún	 hombre	 jamás	 ha	 pisado	 ni	 ha	 tenido	 la
autorización	 de	 observar.»	 Travelling	 en	 primer	 plano	 sobre	 una	 placa:	 «Ladies’
lounge»,	esto	es,	«lavabo	de	señoras»	(Lo	que	piensan	las	mujeres).

«Cuando	el	alma	de	Henry	Van	Cleve	dio	el	gran	salto,	comprendió	que	su	próxima
etapa	tenía	muy	pocas	posibilidades	de	ser	el	Paraíso.	Tomándoselo	con	filosofía	se
presentó,	pues,	espontáneamente	allí	donde	le	habían	mandado	ya	 tantas	veces»	(El
diablo	dijo	no).

«No	pasaba	nada	especial	en	Londres	aquella	 tranquila	 tarde	dominical	de	1938.	El
acontecimiento	más	palpitante	del	día	era	el	cóctel	del	Sr.	Hilary	Ames,	e	incluso	eso
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sólo	era	emocionante	para	el	Sr.	Ames	mismo»	(Cluny	Brown).

Gary	Cooper	y	Claudette	Colbert	en	La	octava	mujer	de	Barba	Azul.

PUNTO	DE	PARTIDA

La	secuencia	 inicial	ya	es	 significativa	desde	sus	primeras	 imágenes,	esbozando	un
drama	todavía	lejano,	resumiendo	un	dilema	futuro,	prefigurando	un	motivo	narrativo
o	visual:	Marlene	Dietrich	aparece	furtivamente	detrás	de	la	ventanilla	de	un	avión	en
una	película	acerca	del	drama	de	la	disimulación	(Ángel);	Miriam	Hopkins	conoce	a
sus	 dos	 futuros	 amados	 estando	 sentada	 “cara	 a	 ellos”	 en	 el	 asiento	 de	 un
compartimento	de	tren	—en	la	última	secuencia	estará	sentada	“entre	ellos	dos”	en	el
asiento	 de	 un	 taxi	 (Una	 mujer	 para	 dos)—,	Cluny	 Brown	 empieza	 con	 una	 pila
atascada,	símbolo	de	las	mentalidades	estancadas	que	denunciará	la	película…	y	así
seguidamente.

Un	ladrón	en	la	alcoba,	cuyo	comienzo	archicélebre	se	analiza	raramente	en	su
contexto,	nos	ofrece	otra	vez	un	modelo:

Mirada	inicial,	en	fundido,	sobre	una	puerta	de	servicio.	Un	basurero	entra	en	el
encuadre	y	agarra	un	cubo	de	basura	para	vaciarlo	dentro	de	una	góndola	amarrada	en
el	canal.	Deja	el	cubo	sobre	el	muelle	y	se	pone	a	cantar	“O	sole	mio”	mientras	sube	a
la	góndola.	No	se	trata,	como	se	escribe	a	menudo,	de	un	gondolero	que	vacía	cubos
de	basura,	lo	cual	ya	sería	provocador,	sino	de	un	basurero	que	realiza	su	trabajo	en
góndola,	 lo	 cual	 es	 ante	 todo	 irónico:	 como	 si	 el	 color	 local	 pudiera	 enmascarar	 el
olor	 de	 la	 basura.	 Siendo	 una	 película	 que	 trata	 de	 las	 apariencias	 sociales	 y
sentimentales,	el	tema	principal	se	evoca	así	en	unos	cuantos	segundos,	anunciando	el
slogan	 de	 los	 perfumes	 Colet:	 «Poco	 importa	 lo	 que	 diga,	 poco	 importa	 lo	 que
parezca.	Lo	que	cuenta	es	cómo	huele…».	El	plano	es	inolvidable,	pero	retoma	una
idea	 esbozada	en	 los	 títulos	de	 crédito:	una	melodía	 lánguida,	un	 lugar	de	 ensueño
(Venecia,	metáfora	del	paraíso),	ensuciados	por	la	intrusión	de	lo	real;	la	embarcación
que	 atraviesa	 el	 canal	 balanceándose	 con	 su	 carga	 de	 desechos	 corresponde
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extrañamente	 a	 la	 cama	doble	que	 flotaba	 en	 las	 nubes	de	 los	 títulos	de	 crédito,	 al
aparecer	las	palabras	del	título.

La	canción	—que	a	continuación	será	objeto	de	tantos	gags	y	lances	imprevistos
—	se	percibe	desde	el	interior	de	una	habitación	de	hotel	donde	resuena	un	timbre.	La
silueta	de	un	hombre,	de	espaldas,	se	precipita	hacia	el	balcón.	El	hombre	trepa	a	un
árbol	para	volver	a	alcanzar	 la	planta	baja.	Sobre	un	muro	se	 recorta	 la	sombra	del
fugitivo	quitándose	el	 falso	bigote.	De	vuelta	a	 la	habitación,	 la	cámara	recula	para
descubrir	 las	 piernas	 de	 otro	 hombre,	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Vemos	 quién	 toca	 el
timbre:	dos	italianas	excitadas,	en	trajes	de	noche,	han	acudido	a	la	habitación	a	«ver
al	señor»	que	no	contesta,	François	Filiba	(Edward	Everett	Horton).	Quien,	espiado
por	nosotros	desde	el	balcón	por	el	que	se	ha	escapado	el	ladrón,	intenta	levantarse	y
vuelve	a	caer,	arrastrando	con	su	caída	un	cubo	de	champán	lleno	de	cubitos	de	hielo.
La	 música	 y	 la	 atmósfera	 sugieren	 un	 drama,	 el	 champán,	 una	 fiesta:	 trouble	 in
paradise.

La	 cámara	 esboza	un	movimiento	para	 alejarse	del	 balcón	en	 el	 que	 estábamos
apostados:	 la	 música	 amenazante	 se	 vuelve	 romántica	 mientras	 sobrevolamos	 la
fachada	 del	 hotel	 Venecia:	 una	 maqueta	 encantadora,	 como	 aquéllas	 por	 las	 que
Hitchcock	tenía	tanta	afición	en	su	período	inglés.	La	cámara	detiene	su	curso	delante
de	 otro	 balcón,	 en	 el	 que	 vemos	 a	 Herbert	 Marshall	 apoyado	 en	 sus	 codos,
ensimismado.	Dada	la	continuidad	temporal	de	los	planos	precedentes,	es	físicamente
imposible	que	éste	sea	el	ladrón,	y	sin	embargo	sabemos	que	es	él.	Como	lo	atestigua
el	guión	original,	varios	planos	intermedios	(que	teóricamente	le	habrían	dado	tiempo
de	cambiarse,	de	llegar	al	segundo	decorado,	etcétera)	estaban	previstos	por	el	guión
y	 probablemente	 fueron	 rodados.	 Pero	 Lubitsch	 prefirió	 condensar	 el	 instante,
desdeñando	 toda	 credibilidad,	 puesto	que	 el	 espectador	 capta	 el	mensaje.	Para	más
seguridad,	nos	lo	confirma	con	el	gag	de	la	hoja:

Un	maître	está	junto	a	Herbert	Marshall	para	tomar	el	pedido.	El	maître	 sugiere
unos	cócteles	para	empezar;	Marshall	asiente	al	ver	cómo	se	aproxima	la	arrebatadora
Miriam	Hopkins	en	 traje	de	noche,	 transportada	por	una	góndola	satinada.	Después
de	haber	solicitado	la	cena	—que	«debe	ser	deliciosa	aunque	no	la	toquemos»—	y	el
champán	 en	 el	 que	 ha	 de	 reflejarse	 la	 luna	 —«Perfecto…	 luna	 en	 champán…»,
apunta	 dócilmente	 el	 maître—,	 el	 barón	 despide	 al	 sirviente.	 Éste	 se	 eclipsa
discretamente,	 no	 sin	 antes	 haber	 quitado	 una	 hoja	 de	 árbol	 inoportunamente
enganchada	 en	 el	 esmoquin	 del	 barón…	 «Gracias»,	 dice	 Marshall	 simplemente
mientras	coge	descuidadamente	la	hoja.

Complejidad	 temática	 de	 este	 comienzo,	 en	 contraste	 con	 su	 extremada	 fluidez
formal.	 Recurrencia	 y	 oposición	 de	 objetos:	 un	 cubo	 de	 basura,	 luego	 un	 cubo	 de
champán.	 Una	 góndola	 evacúa	 los	 desperdicios,	 otra	 trae	 el	 objeto	 del	 deseo	 (la
imagen	 trivial	 de	 la	 cama	 en	 el	 cielo,	 en	 los	 títulos	 de	 crédito,	 anunciaba	 ambas
cosas).

Los	 movimientos	 se	 corresponden.	 Detrás	 del	 hotel	 se	 limpia	 ruidosamente,	 y
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delante	se	roba	en	silencio.	Un	movimiento	de	cámara	une	a	la	víctima,	que	falta	a	su
cita	galante,	con	el	ladrón,	que	llega	a	tiempo	a	la	suya:	la	analogía	es	discreta	pero
quedará	rápidamente	confirmada	—¡la	mujer	a	la	que	espera	es	a	su	vez	una	ladrona!

El	 comentario	 social	 permanece	 implícito.	 El	 basurero	 cantando	 a	 grito	 pelado
indica	que	la	expresión	demasiado	ruidosa	significa	una	ausencia	de	clase.	La	víctima
del	robo	está	rodeada	de	otros	sonidos	discordantes:	un	timbre	insistente,	los	chillidos
de	las	italianas,	una	caída	estrepitosa.	Ello	nos	señala	el	poco	aprecio	que	merece.	El
ladrón,	 en	 cambio,	 está	 rodeado	 de	 silencios;	 es,	 pues,	 un	 caballero:	 diálogos	 casi
murmurados,	una	simple	señal	de	 la	mano	de	su	dulcinea,	un	acuerdo	 tácito	con	el
maître	que	 incluso	 toma	nota	de	sus	sugerentes	onomatopeyas	(Marshall	suspira,	el
sirviente	apunta:	«Muy	bien,	señor»).

ORDEN	Y	CAOS

Para	 lanzar	 una	 película	 acerca	 de	 un	 juego	 de	 ironías	 y	 de	 contradicciones,
presentando	sin	 rodeos	el	contexto	del	 relato,	Lubitsch	era	 invencible.	 Introducir	el
desorden	en	un	universo	ordenado:	ése	es	el	punto	de	partida	de	todas	sus	películas.
Le	 encanta	 iniciar	 una	película	 con	 la	 cadencia	 impecable	de	una	marcha	militar	 y
después	 perturbar	 esa	 bella	 ordenación	 a	 través	 de	 unos	 cuantos	 detalles
incongruentes	 antes	de	 enfocar	un	acontecimiento	concreto.	El	método	de	partir	 de
una	coreografía	de	muchedumbre	para	desembocar	en	una	particularidad	 individual
reestablecía	un	principio	del	teatro	alemán	según	Max	Reinhardt.	Lo	había	aplicado
con	opulencia	en	sus	reconstrucciones	históricas	y	dejó	que	subsistiera	en	forma	de
vestigio	en	los	comienzos	de	sus	películas	posteriores.

Así,	el	principio	de	La	viuda	alegre	retoma	una	secuencia	mucho	más	delirante	de
El	 gato	 montés:	 un	 desfile	 militar	 se	 ve	 perturbado	 por	 una	 manada	 de	 vacas.
Chevalier,	apuesto	oficial,	va	al	paso	y	canta	acompañado	por	una	fanfarria	(«¡Girls,
Girls,	Girls!»).	Chicas	 risueñas	 se	asoman	a	 las	ventanas	pronunciando	 su	nombre.
De	pronto,	su	sonrisa	se	congela	y	deja	de	cantar:	su	mirada	intrigada	se	ha	dirigido	a
una	 calesa	 en	 la	 que	 está	 sentada,	 como	 en	 un	 trono,	 Jeanette	 MacDonald,
suntuosamente	vestida	de	duelo	y	con	el	rostro	tapado	por	un	velo.

Lubitsch	 ha	 conseguido	 lo	 que	 quería.	 Primero,	 en	 un	 plano	 visual:	 grupo
ordenado,	 alteración	 del	 grupo,	 enfoque	 del	 individuo,	 alteración	 del	 individuo.
Luego,	 en	 un	 plano	 temático:	 una	 manifestación	 espontánea	 y	 exuberante	 queda
sustituida	 por	 el	 atractivo	 del	 misterio.	 Finalmente,	 en	 un	 plano	 narrativo:
presentación	 del	 decorado,	 ironía,	 movimiento,	 presentación	 de	 los	 personajes.
Aunque	a	priori	parezca	muy	diferente	del	comienzo	de	Un	ladrón	en	la	alcoba,	el
de	La	 viuda	 alegre	 responde	 a	 las	 mismas	 exigencias.	 El	 ganado	 que	 perturba	 la
fanfarria	corresponde	al	vertedero	que	ocupa	la	góndola	en	Un	ladrón	en	la	alcoba;
las	 exclamaciones	 de	 la	 muchedumbre	 y	 los	 guiños	 de	 Chevalier,	 a	 la	 habitación
ruidosa	de	Filiba;	el	brutal	cambio	de	expresión	del	héroe,	a	la	entrada	en	escena	de
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Herbert	Marshall;	 la	aparición	de	MacDonald	en	coche,	a	 la	de	Miriam	Hopkins	en
gondola	(los	encuadres	son	además	muy	similares:	un	plano	de	medio	perfil	cuando
se	acerca	la	embarcación,	un	plano	de	tres	cuartos	de	espalda	cuando	se	aleja).

Tal	 como	 respondía	 Herbert	Marshall	 cuando	 el	maître	 le	 preguntaba	 con	 qué
deseaba	 empezar:	 «Beginnings	 are	 always	 difficult»,	 los	 comienzos	 siempre	 son
difíciles.	 Para	 abrir	 el	 apetito,	 el	 astuto	 criado	 sabe	 sin	 embargo	 que	 conviene
arrancar	con	los	cócteles.
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LA	ÚLTIMA	SECUENCIA
LOS	FINALES	DE	LAS	PELÍCULAS	DE	LUBITSCH

En	virtud	de	 su	 talento	para	elaborar	 los	aperitivos	 fílmicos	al	 levantar	el	 telón,	no
sorprende	que	Lubitsch	pusiera	tanto	cuidado	en	preparar	sus	postres,	acompañados	a
veces	por	una	coda	a	guisa	de	digestivo.

El	 estudio	 de	 los	 finales	 de	 las	 películas	 de	 Lubitsch	 nos	 ofrece	 un	 auténtico
resumen	de	puesta	en	escena.	En	los	últimos	minutos	de	sus	películas,	Lubitsch	junta
a	menudo	sus	efectos	como	para	presentárnoslos	en	un	ramo.	Pirotecnia,	tal	vez,	pero
sobre	 todo	concentración	de	 elementos	 sobre	 los	que	 se	 funda	 la	puesta	 en	 escena:
una	 construcción	 dramática	 impecable,	 un	 espacio	 cuya	 topografía	 responde	 a	 un
diseño	 riguroso,	 decorados	 y	 accesorios	 que	 consolidan	 el	 relato	 y	 facilitan	 la
exposición,	una	cámara	que	se	guía	por	una	voluntad	de	sencillez	y	precisión	en	el
efecto.

PERSONAJES	IRRECONCILIABLES

A	menudo	parece	que	Lubitsch	provoque	el	desenlace	de	la	trama	cortándola	en	seco,
como	 si	 la	 historia	 aún	 pudiese	 continuar	 y	 el	 cineasta	 decidiera	 arbitrariamente
ponerle	 fin:	 en	 medio	 de	 una	 interminable	 disputa	 casera,	 la	 pareja	 de	Una	 hora
contigo	 se	 dirige	 de	 repente	 a	 la	 cámara	 ¡para	 anunciar	 al	 espectador	 su	 abrupta
reconciliación!

En	numerosas	películas	de	Lubitsch	una	pareja	vive	una	situación	conflictiva,	en
principio	imposible	de	resolver.	Ya	en	el	periodo	alemán,	La	princesa	de	las	ostras,
Las	hijas	del	cervecero	o	El	gato	montés	colocaban	de	entrada	la	relación	amorosa	a
la	altura	de	un	conflicto	inmemorial.	Al	atribuir	la	responsabilidad	del	drama	a	unas
heroínas	volátiles	o	 indomables,	el	Lubitsch	alemán	podía	pasar	por	misógino.	Una
vez	convertido	en	americano,	Lubitsch	suaviza	su	paleta:	el	conflicto	es	más	tenue	y
está	mejor	repartido,	a	menudo	ya	no	es	más	que	un	juego	de	seducción;	bastaría	una
nimiedad	para	que	terminara;	provoca	una	chispa	que	reaviva	la	relación	de	la	pareja.

Tres	 películas	 entre	 otras	 escenifican	parejas	 aparentemente	 irreconciliables:	La
viuda	 alegre,	 La	 octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul	 y	 El	 bazar	 de	 las	 sorpresas.	 La
inventiva	 e	 inspiración	 de	 Lubitsch	 saca	 un	 gran	 partido	 de	 la	 incapacidad	 de	 los
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amantes	para	encontrar	un	terreno	de	entendimiento.
En	La	viuda	alegre,	Sonia	 (Jeanette	McDonald)	 se	pasa	 la	película	destruyendo

sistemáticamente	el	equilibrio	precario	que	Danilo	(Maurice	Chevalier)	se	obstina	en
poner	 en	 pie	 para	 armonizar	 su	 relación.	 Será	 precisa	 la	 trampa	 conjugada	 de	 una
celda	de	prisión	y	de	un	estribillo	de	vals	para	finalmente	lograr	que	ella	sucumba.

La	octava	mujer	de	Barba	Azul	agudiza	el	conflicto	hasta	la	histeria:	al	rechazar	a
su	marido	(Gary	Cooper),	Nicole	(Claudette	Colbert)	atiza	la	frustración	de	éste	con
un	sadismo	manifiesto	hasta	la	última	imagen.

Finalmente,	El	bazar	de	las	sorpresas	borra	el	aspecto	sexual	mientras	su	estética
casi	austera	interrumpe	bruscamente	toda	expresión	plástica	del	conflicto.	En	los	tres
casos,	 la	 escena	 final	 presenta	 un	 antagonismo	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 su
intensidad:	el	apaciguamiento	del	bazar	de	hecho	no	es	más	que	el	resignarse	a	una
situación	inextricable.	Una	tienda	cerrada,	una	prisión,	un	centro	psiquiátrico	son	los
decorados	de	estas	exasperaciones.	En	todos	los	casos	los	desenlaces	dependen	de	la
arbitrariedad	psicológica,	apenas	justificada	por	la	convención	narrativa	del	final	feliz
(hay	 que	 acabar	 de	 una	 vez),	 cosa	 que	 no	 extraña	 en	 una	 obra	 que	 siempre	 ha
considerado	el	capricho	como	un	comportamiento	amable.

Más	 a	 menudo	 todavía,	 Lubitsch	 soluciona	 (o	 finge	 solucionar)	 un	 dilema
imposible.	Puede	tratarse	de	escoger	entre	dos	compañeros	(Un	ladrón	en	la	alcoba,
Ángel),	 incluso	 de	 elegir	 a	 los	 dos	 (Una	 mujer	 para	 dos).	 A	 medida	 que	 va
madurando	la	obra	de	Lubitsch	la	decisión	se	vuelve	existencial:	Este	u	Oeste,	ideal	o
pasión	(Ninotchka);	 infierno	o	paraíso	(El	diablo	dijo	no);	 interrogación	cuya	plena
coloración	filosófica	la	da	el	mismo	título	(Ser	o	no	ser).

El	conflicto	de	Remordimiento	se	resolverá	contestando	a	la	pregunta	que	Paul	se
plantea:	marcharse	 o	 quedarse.	 La	 elección	 difícil	 de	 la	 partida	 se	 visualiza	 en	Un
ladrón	en	la	alcoba	y	Una	mujer	para	dos	de	la	misma	manera	y	a	través	del	mismo
encuadre:	los	héroes	en	el	asiento	trasero	de	una	limusina,	iniciando	una	partida	que
realmente	no	soluciona	ningún	problema.	En	Ángel,	 lord	Barker	 (Herbert	Marshall)
deposita	al	marcharse	un	pacto	en	manos	de	María	(Marlene	Dietrich):	sólo	depende
de	ella	que	esa	partida	signifique	amor	perdido	(si	ella	no	le	sigue)	o	amor	recuperado
(si	ella	lo	hace).

En	Cluny	Brown	 finalmente	es	 la	marcha	precipitada	de	Belinski	 la	que	 lleva	a
Cluny	a	 la	 realización	de	 sí	misma,	permitiendo	así	que	 se	 acabe	 la	película:	 antes
incluso	de	que	llegue	a	elegir,	el	tren	ya	se	ha	puesto	en	marcha,	como	si	la	decisión
que	ella	tarda	en	formular	estuviese	ya	tomada.
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Lionel	Barrymore,	protagonista	de	Remordimiento.
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DE	UNA	HABITACIÓN	A	OTRA

Para	 prestar	 movimiento	 y	 volumen	 a	 la	 conclusión	 y	 ante	 los	 rompecabezas	 que
supuestamente	se	resolverán,	Lubitsch	establece	como	preliminar	un	decorado	que	la
resume.	Muchos	desenlaces	se	balancean	en	un	vaivén	entre	dos	habitaciones.

Remordimiento	 concluye	 con	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 cuatro	 personajes
principales	 entre	 el	 salón,	 lugar	 de	 representación	 social,	 y	 el	 cuarto	 condenado	de
Walter,	lugar	de	lo	secreto.	Volvemos	a	encontrar	esta	oposición	entre	lugar	público	y
lugar	 privado	 al	 final	 de	 Una	 mujer	 para	 dos,	 que	 oscila	 entre	 un	 salón	 y	 un
dormitorio.	Ángel	ofrece	a	este	tema	una	variación	interesante:	estamos	en	una	casa
de	 citas,	 lugar	 a	 la	 vez	 público	 y	 privado;	 el	 conflicto	 se	 desenlaza	 pasando	de	 un
primer	 salón	 (donde	 se	 encuentra	 el	 trío	 amoroso	 y	 la	 gran	 duquesa,	 patrona	 del
burdel	de	lujo)	a	un	segundo	salón	(vacío,	en	el	que	sólo	entra	lord	Barker).	El	bazar
de	 las	 sorpresas	 aborda	 una	 oposición	 similar,	 presentando	 una	 versión	 más
“popular”:	 Lubitsch	 hace	 que	 evolucionen	 los	 sentimientos	 de	 los	 personajes
haciéndoles	pasar	de	la	trastienda,	que	también	sirve	de	vestuario	—lugar	privado—,
a	la	tienda	vacía	—lugar	público—,	donde	sale	a	la	luz	la	verdad.

Este	 titubeo	entre	una	habitación	y	otra	queda	subrayado	por	el	 lugar	de	pasaje
que	 los	 une	 (o	 los	 separa).	 Antecámaras,	 pasillos,	 rellanos	 y	 vestíbulos	 diversos
adquieren	una	importancia	capital	(Remordimiento,	Ángel,	Un	ladrón	en	la	alcoba).
Irónicamente,	La	viuda	alegre	convierte	ese	lugar	en	el	pasillo	de	una	cárcel:	ante	la
incapacidad	de	Sonia	y	Danilo	de	salir	de	su	celda,	son	 los	personajes	secundarios,
inmovilizados	 en	 ese	pasillo,	 los	 que	 facilitan	 la	 reconciliación	de	 los	 amantes;	 los
músicos	 que	 tocan	 el	 vals	 reconciliador	 están	 además	 instalados	 allí,	 igual	 que	 el
sacerdote	providencial	que	sellará	su	unión.

Otro	 lugar	 de	 pasaje:	 la	 escalera.	 Lubitsch	 hace	 a	 menudo	 que	 sus	 personajes
suban	 las	 escaleras	 a	 paso	 rápido	 (Remordimiento,	 Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba,	 Una
mujer	 para	 dos).	 En	 El	 diablo	 dijo	 no,	 ¡la	 escalera	 celestial	 se	 reemplaza	 por	 el
ascensor	que	lleva	a	Henry	«up»!

Finalmente	—qué	 falta	hará	decirlo—,	muchas	conclusiones	 lubitschianas	giran
alrededor	de	una	puerta	de	salida,	más	allá	de	la	cual	los	personajes	se	nos	escapan	de
una	vez	por	 todas:	véase	Remordimiento,	Un	 ladrón	en	 la	alcoba,	La	viuda	alegre,
Ángel,	 La	 octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul	 o	 El	 diablo	 dijo	 no,	 por	 sólo	 citar	 las
principales.	Una	sola	vez,	en	Cluny	Brown,	el	realizador	nos	permite	ver	lo	que	puede
suceder	detrás	de	la	última	puerta.	En	el	transcurso	de	un	breve	epílogo	mudo,	Cluny
(Jennifer	Jones)	y	Belinski	(Charles	Boyer),	esos	dos	eternos	apátridas,	prosiguen	su
unión	de	ensueño	en	un	país	mítico	 (América),	donde	Cluny	se	convierte	en	mujer
(está	 encinta)	 y	 Belinski	 en	 autor	 de	 éxito	 (se	 dedica	 a	 la	 novela	 policíaca).
Volveremos	sobre	este	asunto.

TALISMANES	Y	ACCESORIOS
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Diversos	accesorios	vienen	a	complicar	o	a	facilitar	el	acceso	al	lugar	del	desenlace	y
a	la	elección	que	les	corresponde.	La	camisa	de	fuerza	de	la	que	Brandon	se	despoja
al	final	de	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	para	abrazar	a	Nicole,	la	cofia	y	el	delantal
de	 criada	 de	 los	 que	 Belinski	 libera	 a	 Cluny	marcan	 el	 paso	 de	 un	 personaje	 a	 la
conciencia.	 Las	 llaves	 como	 signo	 de	 secuestro,	 presentes	 en	 La	 octava	 mujer	 de
Barbazul	 (el	 padre	 de	 la	 protagonista	 las	 recupera	 comprando	 el	 manicomio),
intervienen	doblemente	al	final	de	Remordimiento:	Elsa	saca	la	llave	de	su	escondrijo
y	 abre	 ceremoniosamente	 la	 habitación	 del	 difunto	Walter;	 abre,	 también	 con	 una
llave,	el	piano	de	Walter,	silencioso	desde	hace	mucho	tiempo.	El	piano	que	ella	se
pone	 a	 tocar	 y	 el	 violín	 de	Paul,	 que	 la	 acompaña,	 sustituyen	 la	 idea	 de	 represión,
transmitida	por	las	llaves,	por	la	idea	de	armonía.

Los	 objetos,	 puesto	 que	 ofrecen	 la	 relación	 palpable	 y	 tranquilizante	 de	 los
personajes	con	su	entorno,	pueden	ayudar	a	que	la	conclusión	se	vuelva	más	precisa.
Un	 collar	 consentido,	 una	 ñoña	 desvalijada	 y	 un	 fajo	 de	 billetes	 robados	 sellan	 la
connivencia	de	Lily	y	Gaston	al	final	de	Un	ladrón	en	la	alcoba:	Lubitsch	concluye
con	 insolencia	 que	 la	 complicidad	 amorosa	 es	 superior	 al	 romance.	 Los	 obsequios
que,	 en	 El	 bazar	 de	 las	 sorpresas,	 se	 desembalan	 y	 se	 vuelven	 a	 embalar	 con
precaución,	 permiten	 presagiar	 el	 regalo	 mutuo,	 anticipando	 el	 reencuentro	 entre
Klara	y	Kralik;	las	pantorrillas	de	éste,	exhibiendo	las	ligas	para	demostrar	que	no	es
patizambo,	 redoblan	 el	 amor	 cómplice.	 Los	 objetos	 que,	 en	 La	 viuda	 alegre,	 se
introducen	uno	por	uno	a	través	de	un	ventanillo,	hacen	que	los	amantes	se	acerquen
cada	vez	más:	champán,	efluvios	de	perfume,	alianzas…
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CARA	A	CARA

La	 técnica	 lubitschiana	 de	 la	 conclusión	 asombra	 por	 su	 simplicidad,	 la	 del	 estilo
mismo	de	Lubitsch.	Casi	siempre	las	conclusiones	se	limitan	a	ser	explicaciones.

El	procedimiento	preferido	de	Lubitsch	en	esas	escenas	de	esclarecimiento	final
es	 el	 encuadre	 en	 primer	 plano	 o	 en	 plano	 americano:	 dos	 personajes	 encuadrados
juntos,	 ocupando	 cada	 uno	 la	 mitad	 de	 la	 pantalla,	 a	 menudo	 de	 perfil,	 menos
frecuentemente	 de	 medio	 perfil	 o	 de	 frente,	 una	 vez	 de	 espaldas	 (Ángel).	 Tales
encuadres	aparecen	en	casi	todos	los	finales	de	sus	películas	sonoras,	excepto	el	de	El
diablo	dijo	 no	 (que	 recurre	 a	 la	metáfora	 y	 no	 a	 la	 explicación);	 a	 veces	 Lubitsch
dinamiza	 la	 fórmula,	 montando,	 en	 alternancia	 con	 ese	 plano,	 una	 serie	 de
planos/contraplanos	más	nerviosos	o	realizando	deliberadamente	un	desplazamiento
de	cámara	bastante	largo	(El	bazar	de	las	sorpresas).	El	plano	de	dos	personajes,	esté
o	no	esté	sujeto	a	esas	pequeñas	variaciones,	permanece	como	articulación	esencial
de	la	técnica	de	ese	instante	fatídico:	Lubitsch	filma	esa	última	explicación	con	una
franqueza	que	contrasta	con	el	carácter	indeciso	de	los	personajes.	Sean	cuales	sean
las	incertidumbres	de	sus	protagonistas,	el	realizador	se	reserva	el	derecho	de	cortar.

Margaret	Sullavan	y	James	Stewart	en	El	bazar	de	las	sorpresas.

CODA

A	veces	Lubitsch	añade	a	 la	escena	de	explicación	una	coda,	secuencia	muy	breve,
casi	muda,	 que	 restablece	definitivamente	 la	 armonía,	 después	de	que	 la	 escena	de
explicación	haya	cogido	desprevenido	al	 espectador.	La	 inestabilidad	de	Un	ladrón
en	la	alcoba	o	el	suspense	de	Una	mujer	para	dos	necesitan	epílogos	provistos	de	un
encuadre	unificador	—los	personajes	 juntos,	 encuadrados	hasta	 la	 cintura—	 idóneo
para	poner	la	nota	final.	El	cineasta,	juiciosamente,	había	invertido	el	procedimiento
en	El	 príncipe	 estudiante,	 donde	 el	 mismo	 encuadre	 quedaba	 desestabilizado	—se
enseña	 al	 hombre,	 se	 elimina	 a	 su	 compañera—,	 como	 para	 mantener	 hasta	 su
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desvanecimiento	 la	 nota	 triste	 que	 cierra	 la	 película.	 La	 coda	 de	 Ser	 o	 no	 ser
aparentemente	 riza	el	 rizo.	En	un	nivel	más	profundo	 lo	que	hace	es	 restablecer	un
orden	que	toda	la	acción	había	perturbado.

La	coda	de	El	pecado	de	Cluny	Brown,	pantomima	de	función	armonizadora,	es
un	verdadero	final	feliz	cuya	alegría	embriagadora	contagia	al	espectador.	Remata	la
demostración	filosófica	del	cineasta:	después	de	todos	sus	errores,	Cluny	y	Belinski
están	 por	 fin	 en	 su	 sitio.	 La	 serenidad	 está	 recuperada.	 Y	 será	 la	 última	 película
acabada	por	Ernst	Lubitsch.
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Jeanette	MacDonald.
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PLASTICIDAD
LAS	ACTRICES	DE	LUBITSCH

LA	ESPALDA	DE	JEANETTE

Jeanette	 MacDonald	 no	 corresponde	 al	 concepto	 tradicional	 de	 la	 gran	 actriz,	 ni
siquiera	 al	 de	 actriz	 cinematográfica.	 Su	 voz	 de	 cantante	 de	 opereta,	 su	 actuación
encantadoramente	amanerada,	el	ritual	de	la	ropa	interior	de	encaje	al	que	Lubitsch	la
somete	desde	El	desfile	del	amor:	todo	está	pasado	de	moda	sin	que	llegue	a	irritar	de
verdad.	Bajo	la	dirección	de	Lubitsch,	sin	embargo,	Jeanette	es	capaz	de	una	creación
realmente	 cinematográfica	 de	 su	 papel,	 de	 una	 forma	 de	 modernidad	 destinada	 a
desaparecer	 en	 las	 operetas	 que	pronto	 la	 enfrentarán	 con	 el	 barítono	Nelson	Eddy
para	la	MGM.

La	personalidad	de	MacDonald	fue	una	creación	lubitschiana,	y	La	viuda	alegre,
la	última	película	en	la	que	colaboraron	juntos,	está	enteramente	concebida	como	un
homenaje	a	 la	complicidad	que	 los	unía.	El	cineasta	 impuso	 la	actriz	a	un	Maurice
Chevalier	reticente	(que	quería	a	Grace	Moore)	y	que	tenía	motivos	para	estarlo:	por
una	 vez	 se	 veía	 reducido	 a	 un	 papel	 de	 compañero	 a	 pesar	 del	 primer	 puesto
celosamente	conservado	en	los	títulos	de	crédito.	La	larga	secuencia	del	reservado	en
Maxim’s,	una	de	las	más	bellas	demostraciones	de	puesta	en	escena	de	toda	la	obra
de	Lubitsch,	debe	mucho	a	tres	momentos	escénicos	de	Jeanette	MacDonald.

Danilo	 (Chevalier)	 ha	 atraído	 a	 Sonia	 (MacDonald)	 al	 reservado	 robándole	 el
zapato;	 ella	 se	 sienta	 encima	 del	 diván	 para	 que	 vuelva	 a	 calzarla.	 Mientras	 él
obedece,	hay	un	primer	plano	de	Jeanette	MacDonald,	estática,	cerrando	los	ojos.	Él
le	 besa	 la	mano.	 Vuelta	 al	mismo	 primer	 plano	 de	 la	 joven,	 bajo	 una	 iluminación
difuminada,	 como	 brumosa,	 sólo	 atravesada	 por	 el	 destello	 de	 las	 lentejuelas	 que
cubren	su	vestido:	parece	haber	pasado	a	un	nuevo	grado	de	éxtasis.	Pero,	mientras
cierra	 los	 ojos	 aún	 más	 intensamente,	 un	 ligero	 fruncimiento	 de	 ceño	 viene	 a
perturbar	la	progresión	del	deseo.	El	primer	plano	del	principio	nos	mostraba	a	Sonia
a	 punto	 de	 sucumbir.	El	 segundo,	 a	 través	 de	 esa	 crispación	 que	 se	 dibuja,	 de	 una
respiración	 que	 se	 intensifica,	 deja	 la	 puerta	 abierta	 a	 múltiples	 matices:	 deseo
creciente,	 pero	 también	 angustia	 ante	 la	 pérdida	 del	 control	 de	 sí	misma,	miedo	 a
pasar	al	 acto,	vergüenza	de	entregarse	a	un	hombre	al	que	se	 supone	que	ella	debe
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venderse	 (para	 conocerle	 se	 ha	 disfrazado	 de	 chica	 ligera),	 desesperación	 por	 no
poder	 impedirlo,	 conciencia	 de	 las	 consecuencias	 de	 este	 instante	 fatídico	 (¡puesto
que	está	muy	enamorada	de	él!).

Danilo	 se	 levanta	para	apagar	una	primera	 luz.	Deja	a	Sonia	 sentada,	de	medio
perfil,	el	rostro	orientado	hacia	delante.	Le	seguimos.	Cuando	vuelve	junto	a	ella,	la
pose	de	Sonia	ha	cambiado	visiblemente.	Su	perfil	se	ha	vuelto	hacia	la	derecha	del
encuadre	 e	 inclinado	 hacia	 abajo.	 La	 actitud	 inmóvil	 es	 de	 estatua:	 es	 la	 pose
tradicional	 de	 la	 reflexión,	 pero	 quizás	 también	 del	 abatimiento.	 Además,	 Sonia
vuelve	 a	 levantar	 la	 cabeza	 con	 dificultad	 y	 dirige	 sus	 ojos	 hacia	 la	 izquierda	 del
encuadre,	 mirando	 la	 puerta	 como	 si	 previera	 marcharse.	 En	 ese	 mismo	 plano	 se
levanta,	y	la	cámara	la	sigue,	encuadrando	su	espalda	ampliamente	escotada.	Danilo,
que	 permanece	 fuera	 de	 campo,	 apaga	 otra	 lámpara.	 La	 luz	 se	 vuelve	 más	 tenue
mientras	 Sonia	 detiene	 su	marcha.	 Su	 espalda	 nacarada	 se	 eriza	 bajo	 el	 efecto	 del
deseo	o	de	un	escalofrío	y	las	lentejuelas	de	su	escote	brillan	todavía	más.

El	primer	plano	de	Sonia	nos	da	lugar	a	leer.	La	plasticidad	de	su	pose	muda	nos
da	 lugar	 a	 ver.	 Su	 espalda	 crispada	 nos	 da	 lugar	 a	 imaginar.	 En	 tres	 momentos
Jeanette	MacDonald	 cubre	 la	 gama	 entera	 de	 lo	 que	 una	 actriz	 puede	 ofrecer	 a	 un
papel.	La	cámara,	 indisociable	de	la	actuación	de	la	 intérprete,	realza	y	suspende	la
emoción.	Mientras	que	la	interpretación	teatral	se	presenta	de	un	bloque,	la	actuación
cinematográfica	 consigue	 yuxtaponer	 los	 toques	 y	 las	 invenciones	 sin	 fundirlos.
Lubitsch,	 que	 había	 sido	 hombre	 de	 teatro,	 lo	 sabía	muy	 bien.	 Podía	 ocurrirle	 que
dejara	 pasar	 una	 interpretación	 monolítica	 como	 la	 de	 todos	 los	 actores	 de
Remordimiento.	 Pero	 en	 Ser	 o	 no	 ser,	 donde	 lo	 teatral	 se	 inserta	 dentro	 de	 lo
cinematográfico,	 la	 percepción	 de	 Lubitsch	 se	 convierte	 en	 un	 fascinante	 juego	 de
espejos:	 el	 vaivén	 de	 lo	 uno	 a	 lo	 otro	 significa	 la	 oscilación	 entre	 lo	 natural	 y	 la
representación.
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Jeanette	MacDonald.
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Pola	Negri.
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CRIATURAS	LUBITSCHIANAS

Ernst	 Lubitsch,	 como	 muchos	 grandes	 cineastas,	 era	 un	 Pigmalión.	 Utilizaba	 la
cámara	para	expresar	su	deseo	hacia	las	“creaciones”	que	filmaba.	En	los	tiempos	de
las	 estrellas	 del	 cine	 mudo,	 creó	 cinematográficamente	 a	 Ossi	 Oswalda	 y	 a	 Pola
Negri,	 aunque	 esta	 última	 se	 negó	 a	 admitirlo;	 en	 los	 tiempos	 del	 sonoro,	 les
sucedieron	Jeanette	MacDonald	y	Miriam	Hopkins.	Se	trata	de	cuatro	personalidades
procedentes	 del	 teatro,	 que	 Lubitsch	 remoldea	 completamente	 para	 la	 pantalla.	No
borra	en	absoluto	su	teatralidad,	que	es	una	base	de	trabajo,	sino	que	la	amalgama	con
la	imagen	que	forja	de	la	actriz.

Ossi	Oswalda	 representará	 a	menudo	 a	 chicas	 que	 fingen	 ser	 otras	 que	no	 son:
adoptando	la	identidad	de	un	autómata	en	La	muñeca,	disfrazándose	de	chico	en	Ich
Möchte	 te	kein	mann	sein.	 Pola	Negri	 se	 consideraba	 actriz	 trágica	 (Carmen),	pero
Lubitsch	 la	 emplea	 con	 frecuencia	 en	 papeles	 que	 favorecen	 lo	 desmesuradamente
cómico	(El	gato	montes).	Con	todo,	sabrá	guiarla	en	composiciones	más	matizadas,
como	en	Montmartre	o	La	frivolidad	de	una	dama.	Una	vez	alejada	de	Lubitsch,	Pola
Negri	 se	 dejará	 a	menudo	 invadir	 por	 sus	 tics	 de	 teatro	 sin	 poder	 justificarlos.	 Lo
mismo	ocurrirá	 con	Miriam	Hopkins,	 con	 frecuencia	 insoportable,	 incluso	 incapaz,
sin	 Lubitsch,	 de	 crear	 un	 personaje	 sensual	 o	 simpático.	 Bajo	 su	 férula	 resulta	 sin
embargo	deslumbrante;	Lubitsch	destaca	en	ella	una	picardía	cuyo	 fantasma	ha	 ido
persiguiendo	 desde	 Ossi	 Oswalda.	 Su	 estilización	 teatral,	 que	 Lubitsch	 se	 niega	 a
reprimir,	se	convierte	en	componente	esencial	del	personaje:	sus	actitudes	excesivas	y
sus	inflexiones	dramáticas	no	en	vano	forman	parte	del	distanciamiento	irónico	de	Un
ladrón	en	la	alcoba	y	sobre	todo	de	Una	mujer	para	dos.

De	las	actrices	creadas	por	Lubitsch,	Jeanette	MacDonald	es	una	de	las	pocas	que
carecen	 de	 picardía.	 Incluso	 Pola	 Negri	 presentaba	 lados	 bufonescos	 en	 El	 gato
montes.	Con	MacDonald	el	cineasta	realza	(para	ridiculizarlo	mejor	en	su	momento)
un	 comportamiento	 serio	 y	 un	 espíritu	 de	 decisión	 que	 contrastan	 con	 sus
manierismos	de	cantante	de	opereta.	Mientras	que	resulta	claramente	autoritaria	en	El
desfile	 del	 amor,	 estricta	 con	 las	 convenciones	 en	Montecarlo	 y	 tal	 vez	 demasiado
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afectada	en	Una	hora	contigo,	en	La	viuda	alegre	es	grave	y	ligera,	conmovedora	e
irresistiblemente	cómica.	Cuando,	después	de	haber	 languidecido	mucho	 tiempo	en
ropa	 de	 luto	 y	 haber	 intentado	 en	 vano	 olvidar	 al	 inoportuno	 —pero	 seductor—
Danilo,	 súbitamente	 decide	 dejarse	 llevar	—pues	 «toda	 viuda	 tiene	 sus	 límites»—,
consolida	con	un	humor	soberano	el	motivo	lubitschiano	del	capricho.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Miriam	Hopkins.
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Claudette	Colbert.

www.lectulandia.com	-	Página	46



IMÁGENES	RECIBIDAS

En	 oposición	 a	 las	 intérpretes	 que	 él	 mismo	 modeló,	 Lubitsch	 se	 vio	 utilizando
actrices	que,	antes	de	trabajar	con	él,	se	habían	establecido	en	la	imaginación	de	las
masas,	ofreciendo	un	universo	ya	codificado.	Para	el	narrador	económico	y	alusivo,
la	estrella	establecida	reúne	un	sistema	de	referencias	perceptible	para	una	gran	parte
del	público,	y	es,	pues,	susceptible	de	aligerar	el	relato	y	enriquecer	al	personaje	sin
sobrecargarlo.	Así,	cuando	Lubitsch	emplea	por	segunda	vez	a	Claudette	Colbert,	en
La	 octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul,	 ella	 es	 una	 estrella.	 Mientras	 que	 en	El	 teniente
seductor	 perseguía	 en	 ella	 su	 eterno	 fantasma	 de	 niña	 traviesa,	 en	 esta	 segunda
película	 da	 por	 sentado	 que	 la	 actriz	 se	 había	 convertido	 por	 aquel	 entonces	 en	 la
encarnación	del	 encanto	 continental.	No	desdeña	 el	 recuerdo	de	bufonadas	pasadas
(el	beso	encebollado	o	las	caricias	finales	a	Gary	Cooper	atado),	pero	en	lo	esencial
es	 la	 imagen	 sofisticada	 y	 chic	 de	Colbert	 la	 que	 le	 ayuda	 a	 crear	 el	 personaje	 de
Nicole	de	Loiselle.	Oponiendo	su	perspicacia	y	su	espíritu	“europeos”	a	Cooper,	en	el
que	 cristaliza	 una	 idea	 de	 americanidad	 (de	 apariencia	 simple	 y	 sólida,	 pero
incubando	 la	 neurosis),	 Lubitsch	 aviva	 la	 guerra	 conyugal	 y	 la	 refuerza	 con	 una
batalla	cultural	que	anuncia	Ninotchka	y	Ser	o	no	ser.

Greta	 Garbo	 impone	 su	 melancolía	 e	 incluso	 su	 severidad	 al	 universo
lubitschiano.	 En	Ninotchka,	 aunque	 fuese	 la	 intención	 inicial	 de	 la	 producción,	 el
realizador	no	juega	contra	esa	imagen;	saca	partido	de	ella.	Todo	lo	que	se	dice	del
pasado	de	la	heroína	(la	anécdota	del	lancero	polaco	que	había	querido	abusar	de	ella
y	a	quien	ella	dio	una	lección:	«Compadeced	al	lancero	polaco.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
aún	estoy	viva»)	se	enriquece	con	el	pasado	cinematográfico	de	la	vedette.	La	escena
del	estallido	de	risa	es	tan	fuerte	que	el	público	percibe	al	mismo	tiempo	la	liberación
del	personaje	y	de	la	actriz	Garbo.

Ángel	 es	 el	 más	 bello	 ejemplo	 de	 esa	 clase	 de	 interpretación.	 El	 resorte	 de	 la
película	 es	 la	 herencia	 de	 un	pasado	guardado	 en	 silencio	 y	 al	 que	 sin	 embargo	 se
alude	sin	cesar.	Marlene	Dietrich,	confrontada	por	única	vez	con	un	papel	de	dama
inglesa,	era	entonces	portadora	de	la	imagen	cinematográfica	de	la	que	Sternberg	la
había	dotado:	en	resumen,	una	metáfora	de	la	prostitución.	Este	pasado	se	sobrepone
al	personaje	de	Lady	Barker	y	autoriza	lo	implícito,	lo	no	dicho,	un	juego	al	borde	de
lo	escabroso:	 la	 secuencia	del	 reencuentro	entre	 lady	Barker	y	 la	gran	duquesa,	 tan
cargada	de	referencias	dudosas,	funciona	en	parte	gracias	a	ello.	Lubitsch	puede	así
preservar	su	distancia	y	su	elegancia	filmando,	sin	que	lo	parezca,	el	reencuentro	de
dos	 compañeras	 de	 burdel.	 Dietrich,	 glacial	 y	 marmórea	 como	 de	 costumbre,
encontró	 ahí,	 por	mucho	 que	 le	 pesara,	 uno	 de	 sus	más	 grandes	 papeles.	 Lubitsch
supo,	como	ningún	otro,	dar	a	los	tics	de	la	estrella	un	sentido,	incluso	una	necesidad:
voz	 baja	 como	 en	 un	 aliento,	 mirada	 vuelta	 hacia	 abajo,	 orlada	 de	 pestañas
palpitantes,	 cejas	 arqueadas,	 congeladas	 en	 una	 perpetua	 interrogación…	 El
comienzo	 de	 la	 película	 demuestra	 a	 la	 perfección	 cómo	 Lubitsch	 utiliza	 para	 su
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provecho	la	imagen	preexistente	de	Marlene	Dietrich.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Greta	Garbo.
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Marlene	Dietrich.
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LOS	PÁRPADOS	DE	LADY	BARKER

Lady	Barker	se	permite	una	escapada	parisina,	viajando	de	incógnito.	Se	aloja	en	un
hotel	 de	 lujo	 bajo	 el	 falso	 nombre	 de	madame	 Brown.	 El	 recepcionista	 le	 pide	 el
pasaporte:	¿será	descubierta?

La	 llegada	 de	 lady	 Barker	 a	 la	 recepción	 se	 encuadra	 desde	 el	 mostrador,	 el
recepcionista	aparece	al	margen,	a	la	izquierda	del	encuadre.	El	rostro	impávido	de	la
guapa	mujer	queda	ensombrecido	por	un	sombrero	 ladeado	que	 le	disimula	un	ojo.
Con	ese	único	ojo	mira	fijamente	al	empleado	y	le	pide	una	habitación.	Sólo	le	quita
de	encima	la	mirada	para	bajar	su	famoso	párpado	e	inscribirse	en	el	registro.	En	ese
momento,	a	través	de	un	primerísimo	primer	plano,	uno	siente	emerger	por	detrás	de
su	 impasibilidad	 una	 turbación	 naciente:	 el	 rostro	 se	 alza	 un	 poco	 y	 aparece	 el
segundo	ojo.	Rápidamente	mira	de	 lado,	 luego	parpadea	y	vuelve	a	orientar	 la	cara
hacia	abajo.	Este	 tic	de	actriz	basta	para	que	Lubitsch	esboce	el	matiz	de	 inquietud
pasajera	que	se	adueña	del	personaje:	el	rostro	liso	e	impermeable	que	exhibe	no	es
más	que	una	máscara…

El	juego	de	miradas	de	Marlene	Dietrich	continúa	en	el	plano	siguiente.	Tras	 la
firma	 en	 el	 registro	 y	 un	 inserto	 de	 dicha	 firma	 («Mrs.	 Brown»),	 se	 retoma	 el
encuadre	 precedente.	 Lady	 Barker	 vuelve	 a	 mirar	 fijamente	 al	 recepcionista,
aparentemente	 para	 devolverle	 la	 pluma,	 pero	 en	 realidad	 con	 la	 intención	 de
imponerle	su	autocontrol	recuperado.	Él	le	pide	entonces	el	pasaporte.	Sin	inquietud
aparente,	 ella	 baja	 los	 ojos	 hacia	 su	 bolso,	 que	 ha	 colocado	 sobre	 el	 mostrador;
suspende	el	movimiento	murmurando	una	frase	de	cortesía	acerca	de	la	dificultad	de
los	viajes,	luego	baja	ya	sin	vacilar	la	cabeza	para	sacar	el	pasaporte	de	su	bolso.	El
espectador	 percibe	 lo	 que	ve	 el	 recepcionista,	 es	 decir,	 una	mujer	mundana	de	 una
desenvoltura	imperturbable;	pero	por	el	conocimiento	que	tiene	de	Marlene	Dietrich,
la	estrella,	es	capaz	de	leer	el	embarazo	que	expresan	los	movimientos	progresivos	de
sus	ojos	y	del	rostro	que	se	inclina.	El	impacto	de	este	juego	de	párpados	es	tan	fuerte
que	Lubitsch	podrá	permitirse	en	el	plano	siguiente	no	mostrar	más	que	la	espalda	de
la	 actriz,	 entregando	 la	 mirada	 (sin	 duda	 imperiosa	 y	 cortés)	 que	 ella	 dirige	 al
recepcionista	enteramente	a	la	imaginación	del	espectador.	Todavía	de	espaldas,	lady
Barker	 sale	 del	 encuadre	 mientras	 que	 el	 hombre	 compara	 meticulosamente	 el
nombre	en	el	registro	con	el	del	pasaporte.	De	repente	ella	reaparece	por	la	izquierda
del	 encuadre	 y	 sorprende	 al	 empleado	 preguntándole	 si	 hay	 algún	 problema;	 él
levanta	 lentamente	 los	 ojos	 y	 le	 asegura	 lo	 contrario.	 Esa	 mirada	 que	 Lubitsch
persiste	 en	 ocultarnos,	 ¿ha	 explicado	 al	 hombre	 la	 situación	 y	 le	 ha	 intimado	 a
guardar	el	secreto?

En	 su	 elección	 de	 actrices,	Lubitsch	 aspira	 sobre	 todo	 a	 la	 perfecta	 adecuación
entre	una	intérprete	y	un	papel.	El	caso	contrario	le	interesa	raramente.	Pero	sí	puede
recurrir	 tanto	 a	 intérpretes	 que	 carecen	 de	 una	 verdadera	 imagen	 o	 cuya	 aptitud
todavía	 no	 se	 ha	 explotado	 (Merle	 Oberon,	 Claudette	 Colbert	 en	 la	 época	 de	 El
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teniente	seductor)	como	a	estrellas	de	talento	confirmado	(Carole	Lombard,	Margaret
Sullavan).	Se	interesa	tanto	por	el	maniquí	elegante	(Kay	Francis)	como	por	el	«fruto
verde»	(Jennifer	Jones).

Nos	acordamos	más	de	 las	actrices	 lubitschianas	que	de	 sus	actores,	 aun	de	 los
más	dotados,	a	riesgo	de	ser	injustos.	Estando	Maurice	Chevalier	caducado,	Herbert
Marshall	 y	 Melvyn	 Douglas	 olvidados,	 Gary	 Cooper	 mejor	 servido	 en	 otra	 parte,
conservaremos	en	la	memoria	el	resplandor	de	las	estrellas	femeninas,	nutridas	por	la
mirada	 sensual	 de	 Lubitsch.	 En	 una	 película	 cuyo	 punto	 débil	 reside	 en	 la
interpretación	 (Remordimiento),	 Nancy	 Carroll	 impone	 su	 sensibilidad	 pese	 a	 un
diálogo	 de	 cierta	 mediocridad.	 Y	 en	 una	 película	 que,	 al	 contrario,	 es	 un	 fuego
artificial	 de	 actores	 desde	 el	más	 grande	 hasta	 el	más	 ínfimo	papel	 (Ser	o	no	 ser),
Carole	Lombard	hace	olvidar	con	su	encanto	natural	que	en	el	guión	no	 representa
más	que	el	 satélite	de	Jack	Benny,	ofreciendo	una	 interpretación	de	una	asombrosa
riqueza.	La	habilidad	de	Lubitsch	para	con	las	actrices	se	reveló	muy	pronto:	Henny
Porten,	que	podía	resultar	patosa,	es	con	él	perfectamente	adecuada	y	cómica	en	un
doble	 papel	 que	 convierte	 sus	 defectos	 en	 cualidades	 (Las	 hijas	 del	 cervecero).
Consigue	que	brillen	las	actrices	apagadas	(Irene	Rich,	prodigiosa	en	El	abanico	de
Lady	Windermere)	o	dulzonas	(May	McAvon	en	la	misma	película,	y	Norma	Shearer,
arrebatadora	en	El	príncipe	estudiante).

¿Cuál	 es	 su	 secreto?	 Se	 cuenta	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 representar
sistemáticamente,	a	través	de	la	mímica,	todos	los	papeles,	desde	el	más	importante
hasta	 el	 más	 insignificante,	 a	 fin	 de	 mostrar	 a	 cada	 actor	 lo	 que	 esperaba	 de	 él.
Cuando	se	actuaba	con	Lubitsch	había	que	adaptarse	a	su	idea	del	papel	y	entregarse
a	su	concepto	del	conjunto:	parece	que	el	realizador	jamás	dejó	que	ningún	intérprete
escapara	a	su	control.	Es	evidente	que	para	Lubitsch	la	interpretación	de	los	actores
no	 es	un	 elemento	 independiente	que	 la	 cámara	 se	 limitaría	 a	 registrar.	Con	él	 una
escena	de	actor,	y	no	digamos	de	actriz,	no	se	representa	delante	de	 la	cámara	sino
“con”	la	cámara.
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LA	MIRADA	DE	KLARA

Una	 secuencia	 de	 El	 bazar	 de	 las	 sorpresas	 ofrece	 un	 ejemplo	 de	 esa	 relación
privilegiada	 entre	 actriz	 y	 cámara:	 Lubitsch	 dirige	 aquí	 por	 primera	 y	 única	 vez	 a
Margaret	 Sullavan,	 actriz	 hipersensible	 siempre	 al	 borde	 del	 quebrantamiento,	 que
dota	 al	 personaje	 de	 Klara	 Novak	 de	 una	 credibilidad	 y	 una	 vulnerabilidad
inesperadas.

En	 su	 obra	 “Romantic	 Comedy”,	 James	 Harvey	 observó	 que	 la	 cámara	 jamás
atrapaba	directamente,	por	así	decirlo,	 la	mirada	de	Klara.	A	través	de	este	recurso,
Lubitsch	 sugería	 su	 perpetua	 incomodidad,	 su	 inestabilidad	 existencial	 y	 su	 huida
patética	 de	 la	 realidad.	Este	 juego	 al	 escondite	 resulta	 flagrante	 en	 la	 secuencia	 en
cuestión.

Kralik	(James	Stewart)	visita	a	Klara	que	está	en	cama,	víctima	de	una	depresión:
plano	 de	 conjunto,	 con	 la	 cámara	 colocada	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 Klara	 tumbada	 de
perfil	en	el	borde	izquierdo	del	encuadre	y	Kralik	de	pie,	cara	a	nosotros.	Él	la	mira,
ella	 está	 ensimismada.	 En	 el	 siguiente	 plano,	 él	 se	 ha	 sentado	 y	 Klara	 queda
encuadrada	de	medio	perfil:	 su	mirada	oscila	de	derecha	a	 izquierda,	y	 sólo	 reposa
brevemente	 sobre	Kralik	 cuando	 él	 se	 declara	 responsable	 de	 su	 indisposición.	Un
plano	 más	 cercano,	 con	 Kralik	 de	 espaldas	 y	 Klara	 de	 frente,	 tampoco	 consigue
captar	su	mirada,	que	huye	obstinadamente	hacia	la	derecha	del	encuadre,	¡como	si	la
cámara	 la	 incomodara!	 El	 montaje	 que	 sigue	 alterna	 los	 ejes	 que	 se	 acaban	 de
describir,	con	 las	mismas	dificultades	para	detener	 la	mirada	de	Klara.	He	aquí,	sin
embargo,	 que	 su	 tía	 abre	 la	 puerta	 para	 entregar	 a	 la	 joven	 una	 carta	 portadora	 de
buenas	 noticias.	 La	 puerta	 está	 frente	 a	 la	 cama	 y,	 por	 lo	 tanto,	 frente	 a	 Klara.
Lubitsch	 nos	 sorprende	 entonces	 adoptando	 repentinamente	 el	 punto	 de	 vista
subjetivo	de	este	 tercer	personaje.	Al	hacerlo,	 retiene	 la	 alegría	de	Klara	 atrapando
por	primera	vez,	pero	de	manera	muy	fugaz,	su	mirada.	Unos	segundos	más	tarde,	la
cámara	se	coloca	de	nuevo	en	el	sitio	que	ocupaba	al	principio	de	la	secuencia:	una
vez	más	se	le	ha	escapado	la	mirada	de	Klara.

Sea	 la	 actriz	 a	 la	 que	 dirige	 frágil	 como	 Margaret	 Sullavan,	 impasible	 como
Marlene	Dietrich	o	afectada	como	Jeanette	MacDonald,	Lubitsch	siempre	logra	que
su	 actuación	 concuerde	 a	 la	 vez	 con	 la	 verdad	 del	 personaje	 y	 la	 intensidad	 del
momento.	 La	 cámara	 es	 el	 instrumento	 ideal	 para	 ajustar	 esta	 correspondencia,
imprimirle	 su	 respiración,	 subrayar	 detalles	 cruciales.	 La	 mirada	 de	 la	 cámara
justifica	la	interpretación	de	la	actriz,	magnetiza	su	presencia,	registra	su	carisma	y	a
veces,	mejor	aún,	hace	que	resulte	indispensable	para	la	“vida”	de	la	película.
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TIPOS	Y	CONTRATIPOS
LUBITSCH	Y	LOS	ACTORES

Marcado	sin	duda	por	sus	orígenes	teatrales	como	por	su	propia	experiencia	de	actor,
a	Lubitsch,	a	la	hora	de	elegir	a	sus	intérpretes	masculinos,	le	encantaba	sacar	partido
de	los	tipos.	La	noción	de	“papel”,	 tal	como	la	encontramos	en	todas	las	formas	de
teatro	clásico,	era	perfectamente	adecuada	para	establecer	un	personaje.

Su	 actor	 secundario	 preferido,	 Edward	 Everett	 Horton,	 decía:	 «El	 Sr.	 Lubitsch
contrataba	 a	 sus	 actores	 en	 función	de	 sus	 competencias,	 sus	 excentricidades	y	 sus
manierismos,	 y	 sabía	 exactamente	 lo	que	quería	hacerles	hacer.	Esto	me	 encantaba
porque	así	no	podía	evitar	ser	bueno	en	una	película	de	Lubitsch.	Luego	descubrí	que
daba	 lo	mejor	 de	mí	mismo	 en	 una	 película	 de	 Capra	 por	 los	motivos	 opuestos».
Antes	que	sacar	partido	de	un	papel	contrario	a	su	intérprete,	 ingeniosidad	utilizada
por	 Capra	 o	 McCarey,	 Lubitsch	 prefiere	 llevar	 hasta	 el	 absurdo	 al	 arquetipo	 para
desvelar	 mejor	 su	 mecanismo.	 Cambiar	 la	 máscara	 le	 interesa	 menos	 que	 dejarla
actuar	 a	 fondo,	 para	 expresar	 la	 ironía	 de	 lo	 que	 disimula.	Detrás	 de	 sus	 fachadas,
Garbo	ríe	y	Marlene	llora,	ya	lo	hemos	visto.	O	aún	más:	Maurice	Chevalier	sufre	y
Gary	Cooper	pierde	el	juicio.	El	pequeño	empleado	es	un	anarquista	(Si	yo	tuviera	un
millón);	los	tres	comisarios	del	pueblo,	unos	juerguistas	noctámbulos	(Ninotchka).
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PARADOJA	DEL	INTÉRPRETE	LUBITSCHIANO

Más	aún	que	el	teatro,	es	la	larga	experiencia	del	realizador	dentro	del	cine	mudo	la
que	guía	su	agudeza	en	el	dominio	del	reparto.	Alain	Masson	nos	recuerda	que	en	la
actuación	de	los	intérpretes	de	los	años	veinte	«coexisten	dos	maneras,	la	elocuente	y
la	 sobria.	 Una	 consiste	 en	 iniciativas	 violentas,	 la	 otra	 en	 reacciones	 sutiles.	 La
demencia,	 la	 rudeza,	 la	 incoherencia	 pertenecen	 a	 la	 primera;	 la	 delicadeza,	 la
sensibilidad	 determinan	 la	 segunda»	 (L’Image	 et	 la	 Parole,	 1989).	 Esta	 dialéctica
perseguirá	a	Lubitsch	hasta	el	 fin	de	su	carrera,	pero	con	variaciones	cada	vez	más
complejas.	En	conformidad	con	esta	dualidad,	 las	dos	estrellas	masculinas	favoritas
de	Lubitsch	fueron	Emil	Jannings	y	Adolphe	Menjou:	el	actor	de	composición	y	el
dandy	 romántico.	 El	 primero	 está	 dispuesto	 a	 exagerar,	 el	 segundo	 a	 sugerir,	 y
Lubitsch	 lleva	estas	 tendencias	gustosamente	hasta	 los	 límites	de	 la	estilización.	Al
principio	del	sonoro,	Maurice	Chevalier	amalgama	los	dos	tipos,	logrando	con	éxito
lo	que	Harry	Liedtke	—el	joven	protagonista	burlesco	de	La	princesa	de	las	ostras,
romántico	 de	 Madame	 Du	 Barry,	 ampuloso	 de	 La	 mujer	 del	 faraón—	 había
prefigurado	toscamente	en	las	películas	alemanas.	Chevalier	será	el	protagonista	que
más	 utilizará	 el	 realizador	 —cinco	 películas—,	 pero	 después	 de	 él	 interviene	 de
nuevo	la	escisión	entre	héroes	bufonescos	(Charles	Laughton,	Burgess	Meredith,	Jack
Benny)	y	románticos/sardónicos	(Herbert	Marshall,	Fredric	March,	Melvyn	Douglas,
Gary	 Cooper,	 Don	 Ameche,	 Charles	 Boyer).	 Lo	 interesante	 es	 que	 Lubitsch	 no
establece	entre	estos	dos	tipos	ninguna	jerarquía,	ninguna	distinción	moral.

La	convención	quiere	que	el	bufón	sea	necesariamente	el	personaje	secundario,	el
satélite	 del	 héroe	 romántico.	 En	 una	 comedia,	 el	 primero	 hace	 reír	 a	 sus	 expensas
(ridiculus),	el	segundo,	manejando	conscientemente	el	humor	(ridendus).	El	cine	de
Lubitsch	echa	abajo	esta	circunstanda	a	partir	de	El	desfile	del	amor,	imponiendo	con
Maurice	 Chevalier	 un	 arquetipo	 inédito	 del	 cine	 sonoro:	 el	 joven	 protagonista
cómico.	 Este	 último	 había,	 antes,	 rechazado	 el	 papel,	 poniendo	 como	 pretexto	 su
edad	 —cuarenta	 y	 un	 años—,	 pretendidamente	 incompatible	 con	 los	 rutilantes
uniformes	 requeridos	 por	 el	 guión.	 Pero	 El	 desfile	 del	 amor	 le	 convirtió	 en
superestrella	y	por	segunda	vez	se	pondría	para	Lubitsch	esos	uniformes	de	opereta.
En	una	época	en	que	ciertas	estrellas	del	mudo	se	retiran	anticipadamente	a	causa	del
acento	 inoportuno	 (Jannings,	 en	 concreto,	 o	 Pola	 Negri),	 las	 entonaciones
extremadamente	francesas	de	Chevalier	hacen	que	se	acoja	con	entusiasmo	una	nueva
idea	de	seducción:	consciente	y,	por	lo	tanto,	triunfante	sobre	su	propia	ridiculez.

Diversos	 artificios	 favorecen	 la	 aceptación	 del	 fenómeno:	 canciones	 que
distancian	 la	 trama	 por	 el	 espectáculo	 de	 sí	 mismas,	 cierta	 reputación	 francesa	 de
libertinaje	 elegante;	 un	 criado	 cómplice	 y	 fanfarrón,	 apartes	 dirigidos	 a	 la	 cámara,
solicitando	la	complicidad	del	espectador,	una	heroína	conquistada	de	antemano	que,
arropada	 en	 un	 salto	 de	 cama,	 emite	 arrullos	 (Dream	 Lover,	 por	 Jeanette
MacDonald).	Jack	Buchanan,	sustituto	británico	de	Chevalier	en	Monte-cario	(1930),
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conserva	el	acento	y	a	Jeanette,	pero	suprime	los	apartes.	Elimina	también	al	criado,	o
más	 bien	 lo	 integra	 en	 su	 personaje	 puesto	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 un	 peluquero
particular	 para	 seducir	 a	 la	 hermosa.	 El	 tipo	 queda	 definitivamente	 establecido;	 se
extenderá	 a	 otras	 comedias	 de	 Lubitsch	 y	 a	 otras	 películas	 de	 la	 misma	 época,
interpretadas	por	Cary	Grant	o	Fred	Astaire:	es	el	héroe	de	comedia	sofisticada	(sea	o
no	sea	musical).

En	la	primera	película	actualmente	accesible	en	la	que	participara	Lubitsch	—Der
Stolz	der	firma—,	el	último	plano	nos	muestra	bastante	bien	la	dualidad	del	actor	de
comedia	dentro	de	 la	obra	del	 futuro	cineasta:	Ernst,	 en	el	papel	principal,	 acude	a
saludarnos	 frente	 a	 la	 cámara,	 presentando	 sus	 dos	 disfraces.	 A	 la	 izquierda	 de	 la
pantalla,	el	empleado	astuto	y	avispado;	a	la	derecha,	el	dandy	elegante	en	que	se	ha
convertido.	 Uno	 no	 existiría	 sin	 el	 otro:	 con	 Lubitsch,	 cambiar	 de	 máscara,	 de
apariencia	o	de	ideología	no	significa	que	se	tenga	que	renunciar	a	 lo	que	se	era	(o
parecía	ser)	antes.	Cada	faceta	enriquece	al	hombre	y,	más	que	cambiarle,	revela	su
ser;	no	hace	falta	escoger	entre	las	diversas	identidades,	sino	asumir	una	personalidad
múltiple.	El	alter	ego	 nunca	 ha	 anulado	 al	 ego:	 no	 en	 vano	Lubitsch	 debutó	 como
actor,	 no	 en	 vano	 su	 película	 más	 “testamentaria”	 —Ser	 o	 no	 ser—	 tuvo	 por
protagonista	una	compañía	de	actores.

Dos	 curiosidades	 enriquecen	 el	 asunto	 invirtiendo	 las	 bases	 del	 héroe
lubitschiano:	Charles	Laughton,	el	tímido	oficinista	que	descubre	la	subversión	en	el
sketch	 de	 Si	 yo	 tuviera	 un	 millón,	 y	 Phillips	 Holmes,	 el	 joven	 que	 renuncia	 a	 su
identidad	 para	 permanecer	 fiel	 a	 sí	 mismo	 en	Remordimiento.	 Dos	 composiciones
opuestas	 o,	 si	 se	 quiere,	 complementarias	 y	 paradójicas	 tanto	 una	 como	 la	 otra:
Laughton,	 silencioso	 y	 magistral	 aunque	 su	 físico	 —y	 su	 pasado	 de	 actor—	 le
predisponga	a	la	afectación;	Holmes,	enfático	y	declamatorio	pese	a	su	aire	de	joven
protagonista	introvertido.	La	ironía	es	patente.	Pero	estas	dos	películas	permanecerán
aparte:	un	cortometraje	y	un	drama,	dos	géneros	que	el	cineasta	no	volverá	a	 tocar.
Preferirá	profundizar	con	sus	comedias	un	camino	ya	trazado.
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Herbert	Marshall.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Edward	Everett	Horton,	el	secundario	favorito	de	Lubitsch.
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BUSCAD	A	LA	MUJER

Después	 de	 que	 se	marche	Maurice	 Chevalier	—y	 a	 la	 espera	 de	 Ser	 o	 no	 ser—,
Lubitsch	 no	 cesará	 de	 buscar	 esa	 doble	 competencia	 cómica/romántica	 que	 tanto
había	 apreciado	 en	 el	 intérprete	 francés.	 Durante	 mucho	 tiempo	 no	 volverá	 a
encontrarla	en	sus	demás	actores	masculinos;	en	este	sentido	 tendrá	más	suerte	con
las	mujeres,	que	en	la	screwball	comedy	son	más	desinhibidas	que	sus	compañeros.	A
finales	de	los	años	treinta,	como	en	los	tiempos	del	cine	mudo,	el	héroe	cómico	y	el
romántico	existirán,	pues,	separadamente	(como	Melvyn	Douglas	y	Burgess	Meredith
en	 Lo	 que	 piensan	 las	 mujeres);	 o,	 de	 forma	 más	 frecuente	 y	 más	 clásica,	 la
comicidad	pura	habrá	regresado	a	extraordinarios	papeles	secundarios,	y	la	suavidad,
a	héroes	más	bien	monolíticos.

En	las	películas	con	Chevalier,	esos	famosos	papeles	secundarios	no	eran	más	que
duplicados	del	propio	Maurice	—menos	en	la	seducción—,	hasta	el	punto	de	que	en
La	viuda	alegre	su	personaje	hace	cantar	a	su	criado	(Sterling	Holloway)	el	dúo	de
amor	 y	 en	 todo	 momento	 toma	 prestado	 el	 estilo	 de	 actuación	 excesiva	 de	 sus
comparsas,	rozando	la	autocaricatura.	Después	de	Chevalier,	los	héroes	lubitschianos
o	 estarán	 dotados	 de	 una	 sutilidad	 extrema,	 al	 límite	 del	 desvanecimiento	 (Herbert
Marshall),	o	se	verán	obligados	a	hacer	payasadas	a	porfía,	con	la	esperanza	de	lograr
una	 fusión	 entre	 intérprete	 y	 personaje	 contrarios	 (Gary	 Cooper).	 No	 obstante,
Lubitsch	siempre	sabía	lo	que	hacía.	A	propósito	de	Ángel	se	reprochó	al	realizador
haber	 rodeado	 a	 la	 impasible	 Marlene	 Dietrich	 de	 dos	 compañeros	 igual	 de
reservados	que	ella,	Herbert	Marshall	y	Melvyn	Douglas,	transfiriendo	de	golpe	toda
la	exuberancia	cómica	a	la	servidumbre	(Edward	Everett	Horton	comentando	el	aria
de	una	ópera).	Pero	en	una	comedia	cuyo	tema	es	la	frustración	(social,	profesional,
amorosa,	 amistosa,	 etc.),	 ese	 reparto	 se	 guarnece	 de	 un	 sabroso	 segundo	 nivel	 de
interpretación.	 Asimismo	 se	 criticó	 en	 su	 día	 el	 dúo	 excéntrico	 formado	 por	 dos
actores	habitualmente	serios,	Gary	Cooper	y	Fredric	March,	en	Una	mujer	para	dos,
que	sin	embargo	se	ajusta	perfectamente	a	esta	película	dominada	por	el	 tema	de	la
ostentación	 (social,	 profesional,	 amorosa,	 amistosa):	 el	 dúo	 complementa,	 como
ocurría	con	 la	 reserva	de	 la	Dietrich	(Ángel),	 la	 fantasía	 impúdica	de	su	compañera
femenina,	Miriam	Hopkins.

El	fracaso	comercial	de	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	se	debe	tal	vez	a	su	tema
“sacrilego”:	 el	 asesinato	 a	 sangre	 fría	 del	 glamour	 hollywoodense.	 El	 seductor
número	 uno	 de	 la	 Paramount,	 Gary	 Cooper,	 interpreta	 un	 don	 Juan	 insomne	 y
reprimido	cuya	única	oportunidad	de	desahogarse	es	un	beso	con	sabor	a	cebolla	o
una	 camisa	 de	 fuerza.	 Lubitsch	 se	 apresura	 a	 resucitar	 ese	 glamour:	 Ninotchka
contiene	al	héroe	romántico	más	convencional	de	la	plantilla	lubitschiana,	el	sólido	e
irreprochable	Melvyn	Douglas,	y	se	le	oponen	como	contrapunto	los	secundarios	más
ricamente	 caracterizados	 (los	 comisarios	 soviéticos	 Felix	 Bressart,	 Sig	 Ruman	 y
Alexander	Granach).	Frente	a	este	idealismo	dialéctico,	el	materialismo	de	una	Greta
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Garbo	se	evapora	sin	esfuerzo	alguno.	Pero	si,	con	el	intercambio,	la	austera	Garbo
ha	podido	aprender	a	ser	frívola	gracias	a	un	sombrero,	el	farsante	decadente	Melvyn
Douglas	habrá	renunciado	a	una	parte	de	su	superficialidad,	para	la	consternación	de
su	criado,	que	descubre	el	“Capital”	de	Marx	encima	de	su	mesita	de	noche.
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Melvyn	Douglas	en	Ninotchka.
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James	Stewart.
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RETORNO	AL	HOMBRE

Con	su	retorno	a	las	figuras	masculinas	impuestas,	Ninotchka	es	un	gran	éxito,	pero
marca	el	final	de	un	ciclo	para	el	héroe	 lubitschiano,	el	 final	de	 la	sencillez.	En	las
películas	 siguientes	 tiene	 lugar	 un	 giro	 que	 afecta	 a	 la	 prevalencia	 sexual	 de	 los
personajes:	el	motor	de	la	narración	lubitschiana,	esencialmente	femenino	hasta	este
momento,	se	vuelve	masculino.

Hacía	no	tanto,	las	películas	de	Lubitsch	adulaban	a	la	mujer,	a	la	actriz,	tanto	por
su	inteligencia	espontánea	como	por	su	perspicacia	afectiva,	tanto	por	su	complejidad
psicológica	como	por	la	salud	de	sus	comportamientos	(véase	el	capítulo	precedente
y	el	capítulo	sobre	Lubitsch	y	sus	guionistas).	En	las	películas	del	final	ya	no	es	más
que	un	satélite	(en	el	peor	de	los	casos),	un	objeto	de	deseo	o	una	reveladora	(en	el
mejor	 de	 los	 casos)	 de	 vanidades	 masculinas	 ridiculizadas	 pero	 preeminentes.	 Y
aunque	en	ellas	se	adore	a	Margaret	Sullavan	o	a	Merle	Oberon,	a	Carole	Lombard	o
a	 Gene	 Tierney,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 Jennifer	 Jones	 de	Cluny	 Brown,	 estas	 películas
tardías	 constituyen	 ante	 todo	 la	 ocasión	 de	 las	 composiciones	 masculinas
excepcionales,	a	la	vez	conformes	con	los	papeles	de	sus	intérpretes	y	sorprendentes
en	la	variedad	de	sus	expresiones.

El	 giro	 es	 evidente	 con	 El	 bazar	 de	 las	 sorpresas,	 donde	 alrededor	 de	 un
protagonista	 patriarcal,	 cuya	 rudeza	 de	 trato	 oculta	 la	 delicadeza	 del	 sentimiento
(Frank	 Morgan),	 se	 organiza	 un	 mundo	 deliberadamente	 machista,	 conforme	 a	 la
imagen	de	un	patrón	modelo,	indudablemente	atormentado	y	solitario,	pero	venerado
sin	reservas.	James	Stewart,	actor	camaleón	por	excelencia,	se	convierte	en	portavoz
de	esta	condición	masculina,	como	no	lo	fue	ningún	héroe	lubitschiano	anterior	a	él.
Como	valores	masculinos,	 la	política	y	el	dinero	quedan	 rehabilitados	en	 tanto	que
cimientos	de	la	comunidad.	Las	mujeres	son	ante	todo	adorables	solteronas,	cajeras	o
subalternas,	 ya	 que	 las	 amantes	 están	 irremediablemente	 condenadas	 al	 fuera	 de
campo,	a	la	imagen	de	la	adúltera	Sra.	Matuschek:	incluso	la	protagonista	(Margaret
Sullavan),	 dependiente	 amenazada	 por	 el	 paro,	 no	 es	 seductora	 más	 que	 por
correspondencia.	 Lo	 asombroso	 es	 que	 este	 giro,	 lejos	 de	 resultar	 sentencioso	 o
moralizante,	está	impregnado	de	una	profunda	melancolía	que	sin	dificultad	se	puede
calificar	 como	 autobiográfica	 por	 parte	 de	 Lubitsch.	 Lo	 que	 cuentan	 las	 últimas
películas	 de	 Lubitsch,	 después	 de	 haber	 celebrado	 durante	 tantos	 años	 la
despreocupación	femenina,	es	la	soledad	final	de	un	hombre	en	conflicto	con	su	arte
(Ser	o	no	ser),	su	poder	(El	bazar	de	las	sorpresas),	su	imagen	social	(Lo	que	piensan
las	mujeres),	su	deseo	(El	diablo	dijo	no)	o	su	propio	espíritu	(Cluny	Brown).	Y	ese
hombre	 se	 parece	 al	 director	 Ernst	 Lubitsch	 en	 esa	 fase	 de	 su	 carrera.	 El	 corazón
enfermo,	 una	 posición	 profesional	 que	 se	 ponía	 en	 duda	 sin	 cesar:	 un	 remake	 que
todo	 el	mundo	 juzga	 inferior	 a	 su	modelo	 (Lo	 que	 piensan	 las	mujeres),	 un	 guión
original	—el	 primero—	 calumniado	 e	 incomprendido	 (Ser	 o	 no	 ser),	 un	 inmenso
éxito	 coronando	una	película	 conscientemente	 fútil	 o	 que	pretende	 serlo	 (El	diablo
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dijo	no).	Incluso	los	títulos	reflejan	estas	dudas:	ante	ese	sentimiento	incierto	de	ser	o
no	ser,	el	cielo	puede	esperar…[3]

Adolphe	Menjouy	y	Emil	Jannings.

Para	 los	 actores,	 no	 obstante,	 este	 cambio	 es	 una	 ganga.	Melvyn	 Douglas	 por
ejemplo	 despliega	 en	 Lo	 que	 piensan	 las	 mujeres	 una	 extroversión	 cómica	 más
cercana	 a	 un	 Cary	 Grant	 que	 a	 los	 héroes	 más	 discretos	 que	 ha	 encarnado	 con
anterioridad.	Su	rival,	Burgess	Meredith,	reúne	en	un	personaje	la	antología	completa
de	 los	 comparsas	 lubitschianos,	 interpretando	 hasta	 el	 infinito	 caras	 obsequiosas	 y
reacciones	 retardadas	 (double	 takes),	 evidentemente	 para	 perder	 a	 una	 heroína	 que
habría	retenido	en	tiempos	de	Maurice	Chevalier.	Don	Ameche	en	El	diablo	dijo	no,
don	 Juan	antitético	del	Gary	Cooper	de	La	octava	mujer	de	Barba	Azul,	 exhibe	 su
deseo	como	una	provocación,	hasta	el	punto	de	intimidar	a	los	responsables	del	más
allá:	es	el	papel	de	su	vida.	El	mismo	comentario	vale	para	Jack	Benny,	que	riza	el
rizo	 del	 héroe	 lubitschiano:	 es	 Joseph	Tura,	 actor,	 director,	marido	 y	 jefe,	 a	 la	 vez
ridículo	y	triunfante.	Cómico	como	todo	marido	cornudo,	y	sin	embargo	eclipsando
sucesivamente	a	todos	los	seductores,	resistentes	o	nazis.	Charlatán	hasta	traicionarse
a	sí	mismo	en	el	momento	decisivo	(monta	una	escena	de	celos	improvisada	delante
de	un	nazi),	mudo	cuando	debería	declamar	(es	preciso	apuntarle	la	réplica	del	título),
cobarde	por	naturaleza	pero	tan	actor	que	se	persuade	a	sí	mismo	de	ser	temerario:	la
composición	más	alocada	y,	de	hecho,	más	coherente	de	todo	el	cine	de	Lubitsch.
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Burgess	Meredith	y	Don	Ameche.

Adam	Belinski	(Charles	Boyer	en	Cluny	Brown)	es	 la	versión	reflexiva,	sabia	y
serena	de	 Joseph	Tura.	Aparentemente,	Belinski	 es	 todo	 lo	que	Tura	no	 es:	 soltero
mientras	que	Tura	 es	 “muy”	casado,	 apátrida	mientras	que	Tura	 es	patriota,	 ocioso
mientras	que	Tura	está	agotado	de	tanto	esfuerzo.	Trece	años	separan	Cluny	Brown	de
La	viuda	alegre,	y	Boyer	se	parece	a	un	Chevalier	ya	maduro.	Evoca	también	al	más
olvidado	de	los	protagonistas	de	Lubitsch,	el	admirable	Ramon	Novarro	en	el	papel
delicado	 y	 nostálgico	 del	 príncipe	 estudiante.	 El	 aspecto	 sombrío	 que	 ostentaba
Danilo	al	 final	de	 la	 secuencia	de	Maxim’s	no	abandona	a	Belinski.	Y	cuando	este
French	lover	—no	más	checo	que	Chevalier	“marsoviano”—	penetra	de	noche	en	la
habitación	de	una	preciosidad,	ella	ya	no	suspira	de	gusto	como	la	reina	Dolores,	sino
que	le	señala	que	se	perfuma	como	un	peluquero.	No	obstante,	el	encanto	termina	por
obrar,	 como	en	 los	días	más	bonitos,	y	un	baño	de	euforia	 se	 extiende	 suavemente
sobre	ese	maravilloso	retorno	a	las	fuentes.	Quizás	porque	la	moraleja	contagiosa	de
la	película	resume	toda	una	filosofía	lubitschiana:	no	escuche	a	los	que	le	digan	que
se	 quede	 en	 su	 sitio.	 «Allí	 donde	 se	 siente	 feliz	 está	 su	 sitio.	 Y	 la	 felicidad	 sólo
depende	de	una	adaptación	estrictamente	personal	 a	 su	entorno.»	Como	conviene	a
todo	actor	que	se	respete	a	sí	mismo.
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LUBITSCHLAND
LUGARES	Y	DECORADOS

La	 ventanilla	 de	 un	 avión.	 El	 rostro	 de	Marlene	 Dietrich	 se	 asoma	 para	 echar	 un
último	vistazo	antes	de	aterrizar.	Lógicamente,	 lo	que	ve	en	contracampo	no	es	una
triste	 pista	 de	 aterrizaje	 asfaltada,	 sino	 la	 plaza	 de	 l’Etoile.	 Mientras	 resuena	 una
musiquita	 ligera,	 prometiendo	 copas	 de	 champán	 centellante,	 frufrús	 y	 hoteles	 de
lujo,	un	pleonasmo	se	inscribe	sobre	esta	tarjeta	postal	aérea:	«¡París!»	(Ángel).

Un	 austero	 mapamundi.	 La	 cámara	 se	 acerca	 a	 Europa	 central.	 Una	 lupa
impertinente,	surgida	de	la	nada,	entra	en	el	encuadre	y	amplifica	desmesuradamente
un	país	minúsculo,	a	simple	vista	invisible:	Marsovia	(La	viuda	alegre).

Lubitsch	no	es	un	geógrafo	pero	 juega	con	 la	geografía.	Le	encanta	explotar	un
tópico	 y	 los	 sobreentendidos	 que	 supone	 (París).	 Le	 encantan	 también	 los	 países
imaginarios	 que	 autorizan	 todas	 las	 fantasías	 (Marsovia).	 Finalmente	 y	 sobre	 todo,
ironiza	(el	basurero-gondolero	veneciano	que	inicia	Un	ladrón	en	la	alcoba).

ADIÓS	BERLÍN

Ernst	Lubitsch	elige	los	lugares.	Sus	primeras	comedias	son	berlinesas	(Der	stolz	der
firma,	 Schuhpalast	 Pinkus).	 A	 continuación	 atraviesa	 un	 período	 de	 comedias
montañesas	 y	 rústicas	 (Las	 hijas	 del	 cervecero,	 Romeo	 y	 Julieta,	 El	 gato	montes).
Alcanza	la	fama	gracias	a	la	historia	de	Francia	(Madame	Du	Barry)	y	de	Inglaterra
(Ana	Bolena),	y	no	obstante	ya	mira	de	reojo	hacia	Estados	Unidos	(La	princesa	de
las	 ostras).	 En	 Hollywood	 esa	 geografía	 ocupará	 más	 espacio	 e	 insolencia.	 Sitúa
Mujer,	 guarda	 tu	 corazón	 en	 una	 América	 que	 carece	 de	 características	 y	 tardará
mucho	 en	 anclar	 realmente	 una	 película	 en	 un	 contexto	 típicamente	 americano	 (El
diablo	dijo	no).	Mientras	 tanto,	 reitera	 su	 inclinación	por	 los	 reinos	de	opereta	 (La
frivolidad	de	una	dama,	El	príncipe	estudiante),	 por	Europa	Central	 (Viena	en	Los
peligros	del	flirt),	por	Inglaterra	(Londres	en	El	abanico	de	Lady	Windermere)	y	ya
por	París	(Divorciémonos,	La	locura	del	charlestón).

Entre	las	películas	americanas	de	Lubitsch,	tres	se	desarrollan	en	Europa	Central
(y	dos	aluden	a	ella),	cinco	en	Inglaterra,	siete	en	países	imaginarios,	diez	en	París	(y
dos	hacen	referencia	a	esta	ciudad),	pero	sólo	cuatro	en	Estados	Unidos	(y	una	tiene
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allí	 su	 desenlace).	 Sin	 contar	 algunas	 pequeñas	 escapadas	 a	 Italia,	 España	 o
Montecarlo.	Lubitsch	no	trata,	en	ningún	caso,	de	reconstruir	fielmente	un	lugar:	trata
más	bien	de	dar	una	idea	de	él.	Para	ello	basta	un	detalle.	Los	tópicos	son	prácticos.
Están	enraizados	con	tanta	fuerza	en	la	imaginación	colectiva	que	Lubitsch	consigue
sugerir	un	lugar	geográfico	sin	salir	de	los	interiores	—¡en	Una	mujer	para	dos,	París
se	reduce	prácticamente	a	una	buhardilla!	Y	pronto,	de	película	en	película,	el	tópico
se	transforma	en	guiño.

PLAZA	DE	LA	OPERETA

El	 país	 de	 la	 opereta	 se	 convierte	 en	 pura	 (re)invención	 lubitschiana,	 al	 menos
después	 del	 prólogo	 de	La	muñeca,	 donde	 se	 filma	 a	 sí	 mismo	 colocando	 ante	 la
cámara	unos	decorados	de	miniatura,	de	cartón	recortado.	Muy	a	menudo,	ese	país	de
opereta	es	el	sustituto	de	una	Austria	que	el	berlinés	parece	no	querer	tocar:	la	Viena
de	Los	peligros	del	flirt	se	parece	a	París	o	a	Nueva	York,	mientras	que	El	príncipe
estudiante	y	El	 teniente	 seductor	 están	 construidas	 sobre	una	 trama	vienesa	 clásica
(idilio	sacrificado	y	matrimonio	de	conveniencia).

Un	 reino	 de	 opereta	 se	 presenta	 tradicionalmente	 como	 artificial,	 pero	 para
Lubitsch	no	se	 trata	sólo	de	un	reino	de	fantasía,	sino	de	un	reino	de	caricatura.	Es
asimismo,	desde	La	muñeca	y	El	gato	montés,	el	 reino	de	 todas	 las	extravagancias,
garante	de	una	libertad	de	tono	que	puede	tanto	favorecer	los	abusos	de	la	autoridad
como	liberar	los	deseos.	Allí,	la	comicidad	disuelve	la	amargura	de	una	separación	y
autoriza	a	cambio	la	celebración	epicúrea	del	instante	(“Jazz	up	Your	Lingerie”	en	El
teniente	seductor).	El	catalizador	principal	de	esta	comicidad	es	el	soberano	mismo,
monarca	de	papel:	pese	al	poder	y	al	lujo	circundante,	Pola	Negri	necesita	un	taburete
para	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 los	 labios	 de	 su	 amante	 (La	 frivolidad	 de	 una	 dama)	 y
Jeanette	MacDonald	persigue	sin	tregua	a	su	esposo	por	la	gran	escalera	y	los	salones
estucados.	La	pareja	real	de	Marsovia,	de	lejos	la	más	pintoresca,	posee	la	mentalidad
calculadora	 de	 los	 burgueses	 prudentes:	 el	 rey	Achmed	 utiliza	 a	 los	 amantes	 de	 la
reina	Dolores	 para	 resolver	 un	problema	de	 finanzas	 públicas	 y,	 cuando	ya	 ruge	 la
revuelta,	 pone	 mucho	 cuidado	 en	 envolver	 su	 corona	 en	 papel	 de	 periódico.	 Para
acentuar	la	burla,	Lubitsch	confía,	en	la	versión	inglesa,	los	papeles	de	Achmed	y	de
Dolores	a	unos	intérpretes	cuyo	acento	americano	no	está	borrado	en	absoluto,	todo
lo	 contrario:	George	Barbier	 (soberano	 burlesco	 ya	 en	El	 teniente	 seductor)	 y	Una
Merkel.

Como	comarca	fantoche,	el	país	de	la	opereta	puede	tanto	conminar	al	sacrificio
(El	príncipe	estudiante)	como	suprimir	las	prohibiciones	(La	viuda	alegre).	Es	el	país
de	la	buena	voluntad	del	autor:	allí	todo	es	posible,	luego	más	fácil	de	justificar.	Allí
se	aplasta	una	revolución	firmando	un	cheque,	se	organiza	una	boda	a	consecuencia
de	una	mirada	malinterpretada,	se	discute	el	porvenir	de	un	pueblo	en	una	pirueta	de
vals	 (La	 frivolidad	 de	 una	 dama,	 El	 teniente	 seductor,	 La	 viuda	 alegre
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respectivamente).	Al	 identificar	a	 los	 reyes	de	fantasía	con	 los	burgueses	que	 todos
conocemos,	Lubitsch	 deja	 entender	 que	 los	 poderosos	 de	 este	mundo	no	 actúan	 de
otra	 forma	 que	 los	 reyes	 de	 opereta,	 aunque	 sus	 actos	 tengan	 un	 alcance	 más
mortífero	(Ser	o	no	ser).
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Carole	Lombard	en	Ser	o	no	ser.
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SOLIDARIDAD	EN	EL	ESTE

Europa	central,	de	la	que	Berlín	no	está	lejos,	siempre	representa	para	Lubitsch	una
fuente	de	inspiración	inagotable	(incluso	la	muy	americana	El	cielo	puede	esperar	es
la	adaptación	de	una	pieza	húngara).	Lubitsch	cultiva	invariablemente	una	nostalgia
que	no	merma	su	espíritu	cómico.	Hacia	finales	de	los	años	treinta,	el	cineasta	sitúa
dos	películas	en	un	decorado	de	Europa	central:	como	por	casualidad,	El	bazar	de	las
sorpresas	y	Ser	o	no	ser	son	sus	comedias	más	graves.

Ya	en	Ninotchka	vemos	asomarse	esa	otra	particularidad	de	la	Europa	del	Este	en
la	geografía	lubitschiana:	estrecha	los	lazos	entre	los	individuos.	Ninotchka	y	los	tres
comisarios	del	pueblo,	que	han	sido	antagonistas	durante	la	mayor	parte	del	episodio
parisino,	se	ayudan	mutuamente	cuando	están	de	vuelta	en	Moscú.	Final	típicamente
lubitschiano:	el	grupo	se	dividirá	de	nuevo	cuando	regrese	al	mundo	capitalista,	con
el	 último	 plano	 mostrando	 cómo	 uno	 de	 los	 tres	 comisarios	 se	 manifiesta
públicamente	contra	los	otros	dos.

El	bazar	de	las	sorpresas	confirma	que	al	situar	sus	películas	en	Europa	central,
Lubitsch	elimina	al	individuo	en	beneficio	del	grupo.	Podría	ser	una	película	de	una
negrura	total,	si	los	personajes	no	sacaran	sus	fuerzas	para	vivir	de	la	presencia	de	los
demás:	amistad,	solidaridad	profesional,	amor.	En	esta	película	como	en	Ser	o	no	ser
es	 donde	 con	 más	 claridad	 se	 manifiestan	 a	 la	 vez	 el	 profundo	 humanismo	 de
Lubitsch	y	su	visión	pesimista	del	mundo:	el	hedonismo	y	la	despreocupación	que	las
otras	películas	habían	fingido	celebrar	se	convierten	en	vanidad	(Joseph	Tura	en	Ser	o
no	ser)	y	fatuidad	(Vadas,	el	empleado-traidor	de	El	bazar	de	las	sorpresas).	Por	otra
parte,	la	soledad,	que	se	adivinaba	hasta	en	los	grandes	salones	de	los	principados	de
opereta,	 rezuma	aquí	por	 todas	partes:	 el	 cuartito	de	Klara	o	 el	 apartamento	de	 los
Tura	son	tan	sombríos	y	desoladores	como	la	buhardilla	parisina	de	Una	mujer	para
dos	 era	 cálida	 y	 agradable;	Klara,	 enferma,	 se	 aburre	 y	Tura,	 apenas	 entra,	 intenta
calentarse	 junto	a	una	estufa.	Lo	que	Lubitsch	nos	deja	 imaginar	de	 la	vivienda	de
Kralik	o	de	la	vida	privada	de	los	demás	empleados	de	El	bazar	de	las	sorpresas	no
es	más	esperanzados	Sólo	la	presencia	humana	que	los	rodea	permite	que	sobreviva
la	 esperanza:	 al	 emigrar	 hacia	 el	 Este,	 la	 sátira	 es	 todavía	 virulenta,	 pero	 la	 vena
anarquista	 e	 individualista	 del	 Lubitsch	 parisino,	 el	 de	Una	mujer	 para	 dos	 y	Un
ladrón	en	la	alcoba,	el	de	los	desvanes	llenos	de	polvo	fotogénico,	ha	dejado	paso	a
la	vena	humanista	de	una	carrera	en	trance	de	madurar.

Salvados	por	 el	grupo:	 en	Ser	o	no	ser,	 el	 éxito	 de	 la	 compañía	 alocada	de	 los
Tura	 reside	 en	 las	 intervenciones	decisivas	 de	dos	modestos	 figurantes.	Frente	 a	 la
trágica	comedia	de	 los	nazis,	 los	actores	olvidan	sus	 rivalidades	y	ofrecen	 la	mejor
representación	 de	 conjunto	 con	 la	 que	 un	 director	 pueda	 soñar.	 Incluso	 en	Lo	 que
piensan	 las	 mujeres,	 realizada	 en	 la	 misma	 época,	 Lubitsch	 sugiere	 la	 dimensión
coral	 asignada	a	Europa	central,	 al	 hacer	que	 intervenga	no	 sólo	uno,	 sino	 todo	un
grupo	de	húngaros	para	 la	 famosa	 escena	de	 la	 cena,	 una	de	 las	más	 jocosas	 de	 la
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película.

Melvyn	Douglas	y	Greta	Garbo	en	Ninotchka.

IMPERSONAL	AMÉRICA

América	 interesaba	a	Lubitsch	ya	en	La	princesa	de	 las	ostras,	 en	un	momento	 en
que	el	éxito	ultraatlántico	de	Madame	Du	Barry	ya	seducía	con	la	perspectiva	de	una
carrera	hollywoodense.	Algunos	vieron	en	ella	una	crítica	del	capitalismo	americano.
Pero	 la	 sátira	 nunca	 queda	 claramente	 situada.	 Aunque	 se	 menciona	 en	 los
intertítulos,	América	aparece	reducida	a	gigantescos	interiores	burgueses	y	funciona	a
la	manera	de	un	país	de	opereta:	es	un	universo	de	convenciones	donde	cualquier	acto
irreflexivo	encuentra	justificación.

Ya	hemos	dicho	que	en	la	carrera	hollywoodense	del	cineasta	sólo	El	diablo	dijo
no	será	profundamente	americana.	La	sátira	de	la	burocracia	en	el	episodio	de	Si	yo
tuviera	 un	 millón	 o	 el	 vaivén	 conyugal	 de	 Lo	 que	 piensan	 las	 mujeres	 podrían
desarrollarse	en	cualquier	parte:	Lubitsch	ni	siquiera	se	toma	la	molestia	de	destacar
un	 detalle	 característico	 que	 determine	 el	 lugar	 geográfico.	 Es	 una	 América
intemporal	 y	 carente	 de	 dimensión	 espacial.	 No	 hollywoodense,	 sino	 lubitschiana:
universal.	 Lugar	 neutro	 de	 una	 trama	 depurada.	Como	 si	 Lubitsch,	 atento	 a	 no	 ser
demasiado	severo	con	sus	país	de	adopción,	se	forzara	a	una	forma	de	neutralidad.

La	aparición	de	América,	idealizada	como	el	país	de	todos	los	sueños	y	todas	las
posibilidades,	pero	únicamente	visualizada	desde	detrás	del	escaparate	de	una	librería
en	Cluny	Brown,	evoca	un	 lugar	geográfico	que	ocupa	 las	mismas	funciones	que	el
reino	de	opereta.	Es	el	país	del	deseo	que	se	realiza.	Aunque	El	diablo	dijo	no	esté
enraizada	en	Estados	Unidos,	¿verdaderamente	encierra	esta	visión	de	las	cosas?	Se
trata	de	una	América	que	la	nostalgia	del	pasado	y	el	tecnicolor	refinado	de	la	20th
Centuy-Fox	 salvan	 de	 una	 realidad	 demasiado	 penosa.	 Lubitsch	 se	 ríe	 de	 algunos
personajes,	como	la	pareja	grandiosa	formada	por	Eugene	Pallet	y	Marjorie	Main	(el
Sr.	y	la	Sra.	Strabel),	pero	lo	hace	sin	malicia.
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En	El	diablo	dijo	no,	América	es	esencialmente	la	gran	morada	de	los	Van	Cleve:
con	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 vemos	 cómo	 se	 modifica	 la	 decoración,	 cómo
evolucionan	 los	 colores,	 pero	 pese	 a	 ello	 permanece	 inmutable.	 Los	 cambios
decorativos	 no	 hacen	 sino	 acusar	 la	 perennidad	 de	 los	 muros.	 Las	 escapadas	 al
exterior	 (calle,	 casa	 de	 los	 suegros,	 tienda)	 son	 poco	 frecuentes	 y	 están	 a	 fin	 de
cuentas	poco	caracterizadas.	En	resumen,	para	Lubitsch	América	no	existe:	no	es	más
que	el	encuentro	de	diferentes	Europas.	Carece	de	peso	y	de	volumen,	como	una	idea
de	opereta.	La	única	manera	en	la	que	Lubitsch	puede	visualizarla	es	a	través	de	esa
casa	imponente,	versión	burguesa	y	prosaica	de	los	palacios	de	estuco	o	de	cartón	que
le	eran	tan	familiares…

Burgess	Meredith	y	Merle	Oberon	en	Lo	que	piensan	las	mujeres.

SER	O	NO	SER…	INGLÉS

El	 reinado	 de	 los	 Tudor	 es	 el	 primer	 contacto	 de	 Lubitsch	 con	 Inglaterra.	 Los
artesonados	 pesados,	 la	 arquitectura	 de	 grandes	 masas	 cuadradas	 de	 Ana	 Bolena
(1920)	 terminan	 por	 aprisionar	 a	 la	 heroína:	 de	 entrada,	 Inglaterra	 representa	 para
Lubitsch	la	tierra	de	los	sentimientos	reprimidos	y	los	impulsos	sofocados.	Ana	paga
con	 su	 vida	 la	 naturalidad	 y	 la	 sinceridad	 de	 sus	 reacciones.	 En	 oposición	 a	 ello,
Enrique	VIII	exhibe	el	despotismo	y	los	vicios	pequeño-burgueses	que	Lubitsch	suele
reservar	a	los	reyes	de	opereta.

En	 las	 películas	 americanas,	 todas	 decididamente	 más	 civiles	 que	 este	 drama
histórico,	 Inglaterra	 es	 aparentemente	menos	 aplastante,	 y	 el	 precio	 de	 la	 libertad,
menos	elevado.	Pero	Inglaterra	permanece	bajo	la	capa	victoriana:	es	a	la	vez	objeto
de	admiración	y	lugar	de	frustraciones,	esto	es,	la	antítesis	exacta	de	Estados	Unidos
o	 de	 la	 opereta,	 objetos	 de	 irrisión	 y	 lugares	 de	 deseos	 liberados.	 Lubitsch	 admira
Inglaterra	y	la	fustiga	por	idénticos	motivos.	La	notoria	urbanidad	británica	a	la	que
este	cineasta	de	la	litote	y	la	alusión	forzosamente	se	adhiere,	supone	asimismo	una
represión	de	los	sentidos	que	debe	censurar.	Esta	dialéctica	está	en	la	base	de	la	sátira
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lubitschiana.
La	 Sra.	 Erlynne	 (Irene	 Rich)	 tendrá	 que	 hacer	 callar	 para	 siempre	 sus

sentimientos	maternales	 y	 llevar	 el	 peso	 de	 su	 “falta”,	 pese	 al	 humor	 de	 la	 pirueta
final	de	El	abanico	de	Lady	Windermere.	Lady	Barker	 (Marlene	Dietrich	en	Ángel)
oculta	 sus	 secretos	 y	 su	 pasado:	 ni	 la	 explicación	 final,	 ni	 el	 feliz	 desenlace
puramente	formal	mermarán	en	absoluto	su	misterio.	El	abanico	de	Lady	Windermere
y	Ángel	son	las	películas	más	“reservadas”	de	su	autor:	la	farsa	queda	desterrada	en
beneficio	del	sarcasmo	o	de	la	sonrisa	discretamente	esbozada.	La	belleza	de	las	dos
películas	es	 la	misma:	 la	de	una	historia	que	nunca	será	dicha,	ni	 siquiera	contada,
sino	 simplemente	 adivinada	 detrás	 de	 un	 ritual	 social	 de	 una	 cortesía	 demasiado
exquisita.	 La	 honda	 soledad	 de	 los	 héroes	 lubitschianos,	 su	 imposibilidad	 de
comunicarse	 de	 forma	 directa	 encuentran	 en	 Inglaterra	 el	 lugar	 privilegiado	 de	 su
expresión	 melancólica.	 La	 Sra.	 Erlynne	 y	 lady	 Barker	 buscan	 el	 aislamiento	 y	 el
sosiego	a	través	de	la	compañía	de	un	solo	ser:	una	hija	ilegítima,	un	amante	de	paso.
La	primera	perderá	a	su	hija	y	tendrá	que	contentarse	con	un	admirador	ajado.	Lady
Barker	 volverá	 a	 encontrar	 a	 su	 esposo	 demasiado	 legítimo:	 ¿Es	 eso	 lo	 que
verdaderamente	desea?

Inglaterra	es	despiadada:	incluso	la	gente	humilde	se	somete	hasta	la	caricatura	a
ese	 orden	 estricto.	 En	 Cluny	 Brown,	 los	 criados	 son	 —cosa	 rara	 en	 Lubitsch—
mezquinos	y	a	veces	crueles.	A	imagen	de	los	pequeños	burgueses,	son	muy	estrictos
respecto	a	 los	principios	y	no	 toleran	ninguna	desviación.	A	pesar	de	su	futilidad	y
vanidad,	 los	 aristócratas	 quedan	 relativamente	 a	 salvo	 de	 la	 ferocidad	 del	 trato:	 el
campechano	lord	Carmel	acepta	la	espontaneidad	de	Cluny	(Jennifer	Jones)	y	se	da
cuenta	de	que	durante	años,	por	respeto	a	 las	convenciones,	siempre	ha	escogido	el
peor	trozo	de	carne	que	se	le	presentaba.	Pero	ni	el	farmacéutico,	ni	el	ama	de	llaves,
ni	el	mayordomo	ponen	en	 tela	de	 juicio	 la	mediocridad	de	su	mundo,	 identificado
con	 un	 rebaño	 de	 borregos	 emitiendo	 balidos.	 El	 abanico	 de	 Lady	 Windermere	 y
Ángel,	las	comedias	más	“tristes”	de	Lubitsch,	retrataban	la	sumisión	al	orden	social.
Cluny	Brown,	llena	de	ternura	y	de	alegría	de	vivir,	predica	al	contrario	el	rechazo	a
someterse:	 Cluny	 deja	 hablar	 sus	 sentidos	 y	 cuenta	 sus	 sueños	 en	 voz	 alta.	 La
felicidad	se	le	concederá	sin	ningún	compromiso,	pero	la	chica	abandonará	la	patria
de	Shakespeare.	Aunque	en	Ser	o	no	ser,	Inglaterra	pueda	pasar,	por	un	tiempo,	por
una	tierra	de	libertad,	para	Lubitsch	sigue	siendo,	en	el	fondo,	el	país	de	las	censuras
sociales,	donde	sólo	se	puede	vivir	resignándose	o	rebelándose.

Inglaterra	es	también	un	país	de	residencia	al	que	se	llega	para	reposar	después	de
haber	viajado	y	vivido.	En	contraste	con	ello,	los	demás	países	son	a	menudo	lugares
de	viaje	y	de	tránsito,	cuyo	carácter	divertido	e	improbable	queda	determinado	por	un
gag.	Son	 tópicos	ocultos	 (la	góndola-vertedero	de	Un	ladrón	en	 la	alcoba),	 tarjetas
postales	(la	España	de	Deseo),	decorados	de	teatro	(la	España	de	Carmen	o	Rosita;	el
Oriente	de	Los	ojos	de	la	momia	o	de	La	mujer	del	faraón)	los	que	nos	transportan	al
mundo	 de	 la	 opereta.	Montecarlo	—o,	 en	 sentido	 amplio,	 la	 Costa	 Azul—	 es	 una
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ganga:	un	decorado	de	opereta	real.	Una	región	de	casinos	y	tiendas	y	hoteles	de	lujo.
También	un	refugio	de	parásitos	y	nobles	arruinados	(Montecarlo,	La	octava	mujer
de	 Barba	 Azul).	 Universo	 de	 opereta	 según	 Lubitsch,	 luego	 lugar	 de	 deseos:
Montecarlo	es	la	historia	de	un	deseo	que	avanza	hasta	su	satisfacción,	mientras	que
La	 octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul	 hace	 nacer	 en	 Montecarlo	 un	 deseo	 cuyo
cumplimiento	se	aplazará	sin	cesar	una	vez	abandonado	el	principado.

PARÍS,	LUGAR	COMÚN

Queda	París,	que	en	una	buena	docena	de	films	aparece	como	la	capital	lubitschiana
por	excelencia.	Como	siempre,	al	principio	la	percibimos	a	través	de	un	tópico:	cenas
libertinas	 en	 Maxim’s	 (La	 viuda	 alegre),	 champán	 y	 volantes,	 Arco	 de	 Triunfo
(Ángel)	y	torre	Eiffel	(Ninotchka).	Es	también	un	jardín	público,	nocturno,	cuadro	de
retozos	 conyugales	 o	 extraconyugales	 (Paramount	 on	 Parade,	 Una	 hora	 contigo,
Ángel).	Finalmente,	siguiendo	una	imaginería	secular,	es	el	París	de	las	sombrereras	y
las	pequeñas	modistas	 (Madame	Du	Barry,	Montmartre).	Sin	duda,	Lubitsch	nunca
ha	 aprovechado	 de	 manera	 tan	 completa	 las	 ventajas	 del	 lugar	 común.	 Toda	 la
panoplia	 de	 los	 bulevares	 acude	 a	 la	 cita:	 el	 París	 de	 los	maridos	 cornudos,	 de	 las
mujerzuelas,	de	 las	 criadas	picaras,	de	 las	 floristas	cómplices,	de	 los	 recepcionistas
discretos	y	 los	vendedores	bonachones,	 el	París	de	 las	buhardillas	de	artista,	de	 las
consultas	particulares	y	las	refinadas	casas	de	citas.	Pero	a	pesar	de	esta	acumulación
de	 tópicos	 —o	 quizás	 gracias	 a	 ella—,	 el	 París	 de	 Lubitsch	 trasciende	 las
convenciones	para	encontrar	vida	propia.

Es	 raramente	 un	 lugar	 de	 residencia.	 Sólo	 los	 protagonistas	 de	 La	 locura	 del
charlestón	 y	 de	Una	 hora	 contigo,	 así	 como	 Mariette	 Colet	 en	Un	 ladrón	 en	 la
alcoba,	han	elegido	allí	domicilio:	pura	comodidad	narrativa,	ya	que	estos	personajes
no	trabajan	—más	exactamente:	nunca	se	les	ve	trabajar,	por	así	decirlo—	y	parecen
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absortos	 en	 su	 afán	 de	 satisfacer	 sus	 placeres	 inmediatos.	 El	 París	 de	 Lubitsch	 es
esencialmente	un	lugar	de	pasaje.	Entre	dos	continentes.	Entre	dos	vidas.	Se	está	de
viaje,	 pero	 no	 de	 viaje	 en	 pareja:	 en	 cierta	manera	 se	 va	 allí	 arrastrando	 la	 propia
soledad.	Sonia	y	Danilo,	 lady	Barker	y	Anthony	Walton,	Ninotchka	y	Léon,	Nicole
de	Loiselle	y	algunos	otros	cultivan	allí	 su	spleen	 [*]	y	están,	a	menudo	sin	saberlo
ellos	mismos,	en	busca	del	otro.

El	París	de	Lubitsch	no	es	tanto	el	lugar	del	deseo;	es	el	lugar	al	que	se	acude	para
olvidar	el	deseo,	con	 la	esperanza	de	satisfacerlo	a	 través	del	amorío	y	el	 romance.
No	obstante,	los	impulsos	irracionales	de	los	que	intentamos	sustraernos	son	siempre
los	 más	 fuertes.	 Hasta	 el	 punto	 en	 que	 de	 repente	 se	 desea	 ser	 otro:	 París	 es	 el
catalizador	 de	 las	 metamorfosis	 y	 de	 las	 falsas	 identidades.	 Sonia	 se	 convierte	 en
“Fifi”,	Lady	Barker	 en	 “Ángel”,	 la	 comisaria	Yakushova	 en	 “Ninotchka”	y	Gaston
Monescu	en	“monsieur	Laval”	 (Un	 ladrón	en	 la	alcoba).	Sublimando	su	deseo	por
Gilda	a	 través	de	 la	creación,	Tom	y	George	llegan	a	conocer	por	fin	el	éxito	(Una
mujer	para	dos).

París,	 lugar	 de	 escala,	 lugar	 de	 encuentro,	 es	 asimismo	 el	 lugar	 de	 los
reencuentros.	Se	 acude	 allí	 con	 la	 intención	de	 escapar	 a	 algo	y	 se	 comprende	que
uno	 no	 puede	 sustraerse	 de	 uno	 mismo:	 es	 el	 decorado	 más	 cargado	 de	 falsos
pretextos,	 y	 es	 donde	 las	máscaras	 caen	descubriendo	 la	 verdad.	París	 alimenta	 las
penas	(«Hubiera	podido	ser	maravilloso»,	dice	Mariette	a	Gaston),	París	hace	sufrir
(La	viuda	alegre),	París	hiere	 (Ninotchka	humillada,	obligada	a	 regresar	a	 la	Unión
Soviética	 con	 el	 primer	 avión),	 París	 trastorna	 (el	 prólogo	 neurótico	 de
Remordimiento,	Michael	Brandon	y	su	camisa	de	fuerza	en	La	octava	mujer	de	Barba
Azul).	 Si	 todos	 los	 prejuicios	 celebran	 París	 como	 el	 paraíso	 del	 hedonismo,	 el
clarividente	de	Lubitsch	ve	en	esta	ciudad	el	reino	de	la	ilusión	de	los	sentimientos:
es	en	un	parque	parisino	donde	la	viejecita	de	Ángel	ve	el	ramo	de	violetas	que	acaba
de	vender	tirado	en	el	suelo	(pero	lo	vuelve	a	meter	en	su	cesta).	Por	regla	general,
los	personajes	llegan	solos	a	París	y	vuelven	a	marcharse	solos,	pero	la	catarsis	ya	se
ha	 iniciado.	 Eventualmente	 la	 película	 podrá	 concluirla,	 pero	 en	 otro	 lugar,	 por
ejemplo	en	el	reino	de	la	opereta.

Lubitschland	es	una	especie	de	Mapa	de	los	Sentimientos[4].	Pero	cuando	se	mira
de	cerca,	 se	 trata	de	un	país	que	presenta	grandes	zonas	de	desolación.	Como	para
mostrar	mejor	su	aspecto	quimérico,	Lubitsch	hace	que	se	cumplan	los	deseos	en	los
reinos	imaginarios.	En	lo	que	se	refiere	a	los	países	reales,	los	deforma	y	esquematiza
para	hacerlos	coincidir	 con	 las	 imágenes	mentales	de	 sus	protagonistas.	 ¿Qué	es	 lo
que	cuenta	de	verdad	en	este	universo	soñado?	Las	divagaciones	de	un	capricho,	las
locuras	 de	 un	 amor,	 el	 redescubrimiento	 de	 una	 relación.	Los	 héroes	 lubitschianos,
perpetuamente	de	viaje,	tratan	de	apaciguar,	en	su	imposibilidad	de	permanecer	«en
un	mismo	lugar»,	unas	irreprimibles	ganas	de	vivir.
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CONNIVENCIAS
LUBITSCH	Y	LOS	GUIONISTAS

George	Cukor,	que	debía	realizar	Una	hora	contigo,	 se	quejó	después	a	menudo	de
las	directivas	demasiado	rígidas	de	su	productor,	que	impedía	toda	espontaneidad	en
el	 plató.	 Samson	 Raphaelson,	 uno	 de	 los	 guionistas	 preferidos	 de	 Lubitsch,	 alegó
maliciosamente	que	a	éste	le	encantaba	improvisar,	pero	no	durante	el	rodaje,	«sólo
durante	la	escritura»…

DOMINIO

El	concepto	del	Lubitsch	touch	nacía	forzosamente	ante	una	mesa	de	despacho:	allí,
el	 cineasta	 no	 sólo	 tomaba	 sus	 decisiones	 acerca	 de	 la	 escritura	 propiamente	 dicha
(trama,	diálogos,	montaje),	sino	también	acerca	del	conjunto	de	la	puesta	en	escena,
particularmente	los	encuadres	y	la	actuación	de	los	intérpretes.

Con	 gran	 gesticulación,	 Ernst	 Lubitsch	 mostraba	 a	 los	 guionistas	 el
emplazamiento	 de	 la	 cámara	 y	 el	 modo	 de	 interpretar	 la	 escena	 de	 todos	 los
personajes.	 Si	 aquello	 «funcionaba»,	 lo	 retenía	 en	 el	 guión;	 en	 el	 caso	 contrario,
atosigaba	a	su	colaborador	hasta	que	encontraban	juntos	una	mejor	solución.	Como
casi	siempre	era	su	propio	productor,	en	el	rodaje	no	le	quedaba	más	que	realizar	—
en	el	sentido	propio—	lo	que	había	imaginado	durante	la	fase	de	escritura:	en	teoría,
una	 manera	 de	 filmar	 ideal	 y	 económica,	 puesto	 que	 todo	 quedaba	 casi
detalladamente	 preparado.	 En	 la	 práctica,	 eso	 a	 veces	 planteaba	 problemas.	 Si	 una
escena	resultaba	«irrealizable»	por	uno	u	otro	motivo	—un	problema	de	montaje	o	de
intérprete,	 por	 ejemplo—,	 Lubitsch	 rechazaba	 el	 compromiso.	 Llamaba	 con	 toda
urgencia	 al	 guionista	 para	 improvisar	 una	 reescritura;	 si	 éste	 no	 estaba	 disponible,
hacía	acudir	a	otro	del	“equipo”.	Si	al	visionar	el	material	rodado	constataba	que	la
escena	 no	 funcionaba	 como	 deseaba,	 imponía	 segundos	 rodajes,	 muy	 costosos,	 al
plan	 de	 trabajo	—así	 filmó	 él	mismo	 las	 segundas	 tomas	 de	Deseo,	 la	 película	 de
Borzage	que	produjo.

Pero	 este	 modo	 de	 proceder	 indica	 también	 que	 Lubitsch	 exigía	 el	 dominio
exclusivo	 sobre	 todos	 los	 aspectos	 de	 sus	 películas.	 Era	 el	 único	 que	 obtenía	 los
laureles	—o	 que	 asumía	 los	 abucheos,	 cosa	 que	 ocurría	 cada	 vez	 más	 a	 menudo
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después	 de	 su	 ascenso	 al	 frente	 de	 los	 estudios	 Paramount,	 en	 1935.	 Eso	 aclara
también	el	hecho	de	que	una	película	de	Lubitsch	no	pueda	confundirse,	en	el	tono	y
la	 manera,	 con	 ninguna	 otra,	 aunque	 se	 puedan	 descubrir	 puntos	 comunes	 en	 la
escritura	o	el	casting.	Así,	Brackett	y	Wilder	escribieron	Medianoche	para	Mitchell
Leisen	 y	 Bola	 de	 fuego	 para	 Hawks,	 con	 Claudette	 Colbert	 y	 Gary	 Cooper
respectivamente,	las	estrellas	de	La	octava	mujer	de	Barba	Azul,	que	habían	escrito
para	 Lubitsch.	 Pero	 si	 los	 diálogos	 y	 las	 situaciones	 pueden	 parecer	 similares,	 el
espíritu	novelesco	y	soñador	de	Leisen	y	el	realismo	sarcástico	de	Hawks	alejan	sus
películas	de	la	histeria	controlada	y	distante	de	la	película	de	Lubitsch.

En	primer	lugar,	esta	distinción	se	observa	de	forma	flagrante	en	la	interpretación
de	los	actores.	Tal	como	señaló	James	Harvey,	«uno	de	los	motivos	por	los	que	una
película	 de	 Lubitsch,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría,	 se	 muestra	 tan	 homogénea	 en	 el
tono,	el	estilo	y	la	voz,	es	que	los	actores	están	imitándolo	a	él,	y	la	manera	suya	de
enseñarles	 o	 explicarles	 su	 papel.»	 En	 este	 sentido	 queda	 claro	 que	 la	 Marlene
Dietrich	 de	Deseo	 es	 una	 heroína	 lubitschiana	 dirigida	 por	 Borzage,	 romántica	 y
extravertida,	actuando	contra	su	imagen	habitual,	mientras	que	la	de	Ángel,	impasible
y	 desengañada,	 es	 una	 creación	 típicamente	 lubitschiana,	 que	 saca	 partido	 de	 la
imagen	convencional	de	 la	 actriz	para	denunciar	 su	 artificialidad	 (véase	 el	 capítulo
sobre	 las	 actrices).	 Evidentemente,	 este	 concepto	 de	 los	 personajes	 está
estrechamente	 integrado	 en	 la	 escritura	 de	 la	 película:	 a	 Jeanette	 MacDonald	 y
Miriam	 Hopkins,	 modeladas	 por	 Lubitsch,	 les	 costará	 llevar	 adelante	 una	 carrera
interesante,	una	vez	separadas	de	su	mentor.

ALTER	EGO

Así	como	confiaba	en	intérpretes	muy	escogidos	para	que	transmitieran	al	público	su
concepto	del	mundo,	Lubitsch	contaba	con	sus	guionistas	para	que	representaran	los
alter	ego,	para	que	le	ayudaran	a	construir	los	cimientos	de	ese	universo.

El	primero	de	ellos	fue	Hanns	Kräly,	que	escribió	o	coescribió	la	mayor	parte	de
las	 obras	 maestras	 alemanas	 de	 Lubitsch.	 Juntos	 construyeron	 tramas	 en	 las	 que
reinaba	 la	mujer,	como	si	quisieran	hacer	olvidar	 las	comedias	egocéntricas	con	 las
que	 Lubitsch	 se	 hizo	 conocido	 como	 actor	 y	 luego	 como	 realizador.	 La	 gloria	 de
cineasta	 alcanzó	 a	 Lubitsch	 en	 1918,	 año	 en	 que	 realizó	 sus	 dos	 primeros	 grandes
retratos	 femeninos:	 Pola	 Negri	 en	 Los	 ojos	 de	 la	 momia	 y	 Ossi	 Oswalda	 en	 Ich
Möchte	kein	mann	sein.	Ambas	películas	abordan	la	misma	temática,	la	primera	bajo
forma	 dramática,	 la	 segunda	 en	 clave	 de	 comedia:	 el	 destino	 de	 una	 mujer	 libre
enfrentada	a	un	mundo	masculino	narcisista.

Lubitsch	y	Kräly	perseguirán	 en	 toda	 su	 carrera	 alemana	 este	 sencillo	 esquema
temático,	 en	 el	 que	 Henny	 Porten	 constituye	 una	 tercera	 faceta	 de	 la	 heroína
lubitschiana	primitiva,	que	el	realizador	explora	en	todos	sus	aspectos.	Herederas	de
la	 erotomanía	 de	 los	 primeros	 personajes	 encarnados	 por	 el	 joven	 Lubitsch,	 todas
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estas	mujeres	apartan	las	posturas	sociales,	políticas	o	familiares	para	que	triunfe	el
deseo	y	nazcan	los	amores	sacrilegos.	Son	tentadoras	abigarradas,	favoritas	de	reyes,
chicas	 emancipadas,	 campesinas	 enérgicas	 o	 urbanícolas	 corrompidas	—diferentes
tipologías	femeninas	se	juntan,	imprimiendo	una	unidad	a	las	diversas	corrientes	de	la
obra,	 respectivamente:	 melodramas	 “exóticos”	 (Los	 ojos	 de	 la	 momia,	 Carmen,
Sumurun),	 reconstrucciones	 históricas	 (Madame	Du	 Barry,	 Ana	 Bolena),	 comedias
fantasiosas	 (Ich	 Möchte	 kein	 mann	 sein,	 La	 princesa	 de	 las	 ostras,	 La	 muñeca),
fábulas	 montañesas	 (Romeo	 y	 Julieta,	 Las	 hijas	 del	 cervecero,	 El	 gato	 montés),
dramas	intimistas	(Rausch,	Montmartre).

Esas	 heroínas	 suelen	 ser	 bailarinas	 (sobre	 todo	 Pola	 Negri),	 y	 sus	 cuerpos	 en
movimiento	 se	 ajustan	 admirablemente	 al	 lenguaje	 visual	 del	 cine	 mudo.	 Esta
dinámica	 se	 irá	 calmando	 cuando	 Lubitsch	 emigre	 en	 compañía	 de	 Kräly	 a
Hollywood.	Allí	se	hace	adepto	del	cine	“psicológico”	y,	paralelamente,	su	atención
se	dirige	ahora	a	la	pareja	más	que	a	la	mujer.	Los	imperativos	masculinos	del	deber,
tan	a	menudo	opuesto	a	la	espontaneidad	femenina	en	las	películas	alemanas,	ocupan
de	 ahora	 en	 adelante	 un	 puesto	 primordial:	 la	mujer	 figura	 aquí	 como	 el	 elemento
sacrificado	 que	 se	 rebela.	A	 no	 ser	 que	 forme	parte	 integrante	 de	 dicho	 deber,	 que
entonces	se	vuelve	—a	veces	tristemente—	conyugal.	Una	inversión	del	papel	de	los
sexos	sólo	refuerza	la	ironía:	después	de	haber	encarnado	a	la	Dubarry,	Pola	Negri	se
convierte,	en	La	frivolidad	de	una	dama,	en	una	emperadora	necesitada	de	amantes.

Este	 apaciguamiento	 hollywoodense	 de	 la	 trama,	 que	 va	 acompañado	 por	 un
aguzamiento	 del	 estilo,	 tiene	 al	 menos	 una	 causa	 evidente:	 el	 código	 de	 censura
americano,	bastante	más	represivo	que	Europa	en	materia	de	conducta.	La	tentadora
es,	pues,	una	“malvada”	(Los	peligros	del	flirt),	la	bailarina,	una	perversa	(La	locura
del	charlestón),	 la	 joven	plebeya,	una	víctima	del	deber	 (El	príncipe	estudiante);	 la
adúltera,	 una	 inocente	 (El	 abanico	 de	 Lady	Windermere).	Ein	 fideles	 gefängnis	 se
permitía	el	lujo	de	un	contrapunto	“osado”	entre	el	aburrimiento	de	la	vida	conyugal
y	 las	alegres	borracheras	de	una	cárcel	muy	liberal	 ¡cuya	arquitectura	repetía	 la	del
apartamento	de	la	pareja	casada!	De	eso,	ya	no	quedaba	nada	en	el	semi-remake	que
Kräly	y	Lubitsch	elaboraron	para	Hollywood	(La	locura	del	charlestón):	la	cárcel	ni
siquiera	se	enseña,	sólo	al	final,	para	mostrar	el	“castigo”	del	seductor	que	amenazaba
a	la	pareja…

Pero	 lo	 que	 Lubitsch	 y	 Hanns	 Kräly	 (convertido	 en	 Hans	 Kraly)	 pierden	 en
vitalidad	 casi	 exhibicionista	 de	 los	 sentimientos,	 lo	 van	 a	 ganar	 en	 complejidad
psicológica.	Sus	personajes	son	los	mismos,	pero	han	cambiado	de	contexto.	Como	lo
aconseja	Belinski	 (Charles	Boyer)	 en	Cluny	Brown,	 van	 a	 adaptarse,	 a	 imagen	 del
mismo	Lubitsch	que,	pese	a	su	fuerte	acento	y	sus	raíces	alemanas,	va	a	empeñarse	en
adquirir,	 según	 las	 palabras	 de	 Jeanette	 MacDonald,	 «el	 sentido	 de	 humor	 más
americano	que	jamás	he	conocido».	Resultado:	el	surgimiento	de	un	estilo	basado	en
la	 delicada	 litote	 más	 que	 en	 la	 sátira	 abierta.	 Su	 invención	 va	 a	 aguzarse	 para
subvertir	 en	 todo	momento	el	 retorno	a	 los	valores	 ensalzados	por	 la	 censura.	Para
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ello,	 va	 a	 contar	más	 que	 nunca	 con	 la	 astucia	 de	 sus	 guionistas	 americanos.	 Dos
acontecimientos	destacados	van	a	intervenir	en	este	desarrollo:	su	separación	de	Hans
Kraly,	al	final	de	una	riña	conyugal	digna	de	uno	de	sus	guiones,	y	la	llegada	del	cine
sonoro.
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Pola	Negri.

www.lectulandia.com	-	Página	85



www.lectulandia.com	-	Página	86



THE	LUBITSCH	SOUND

Con	la	aparición	del	sonoro,	el	guionista	comienza	a	ocupar	una	función	hasta	ahora
inédita:	la	de	dialoguista.	Y	en	los	musicales,	éste	colabora	con	un	recién	llegado:	el
letrista.	Las	letras	de	las	canciones	deben	integrarse	en	la	acción,	igual	que	la	música
cohabita	con	los	diálogos.	El	arte	de	la	puesta	en	escena	pasa	por	la	fusión	de	estos
elementos,	 una	 maniobra	 delicada	 en	 un	 período	 en	 el	 que	 la	 técnica	 de	 toma	 de
sonido	paraliza	 la	cámara	—¡algunas	secuencias	cantadas	de	El	desfile	del	amor	en
sonido	 directo	 están	 rodadas	 con	 dos	 cámaras,	 acompañadas	 por	 una	 orquesta	 que
toca	en	el	plató!	Pronto	harán	su	aparición	las	técnicas	de	posproducción	y	de	mezcla,
pero	mientras	 tanto,	Lubitsch	explora	de	forma	brillante,	con	 la	complicidad	de	sus
guionistas/dialoguistas,	 las	posibilidades	y	 las	dificultades	del	cine	sonoro	(véase	el
capítulo	sobre	el	sonido).

Al	 dejar	 que	 su	 cine	 hablara,	 Lubitsch	 encontró	 unos	 portavoces	 masculinos
frente	a	sus	heroínas	mariposeantes	(giro	esbozado	en	las	últimas	mudas):	era	como	si
la	aparición	 repentina	del	 lenguaje	 reequilibrara	 la	guerra	entre	 los	 sexos,	 inclinada
hasta	entonces	a	favor	de	la	mujer.	Los	hombres	se	ponen	a	hablar:	súbitamente,	los
héroes	 lubitschianos	ya	no	son	peleles	y	 toman	conciencia	de	su	enajenación.	Es	 lo
que	ahora	cuentan	todas	sus	películas.	La	mujer	todavía	forma	parte	del	universo	del
ensueño	 y	 lo	 imaginario:	 Jeanette	MacDonald	 emite	 trinos	 de	 soprano.	 El	 hombre
pisa	 tierra	 y	 transmite	 al	 espectador	 el	 guiño	 cómplice	 del	 realizador,	 dirigiéndose
directamente	a	la	cámara:	Maurice	Chevalier	no	es	un	tenor	(como	nos	lo	recuerda	un
gag	al	principio	de	La	viuda	alegre),	es	alguien	que	“dice”	las	canciones,	que	traduce
un	 punto	 de	 vista	—el	 del	 realizador.	Y	 todas	 las	 películas	 sonoras	 de	Lubitsch	 se
convierten	 en	 el	 vector	 de	 esta	masculinidad	 humillada	 o	 frustrada	 que	 aspira	 a	 la
venganza	a	través	de	la	dominación	del	lenguaje,	frente	a	los	sueños	de	mujeres	que,
más	que	hablar	a	la	cámara,	prefieren	siempre	cantar	o	moverse	(en	sus	últimos	años,
el	giro	a	favor	del	hombre	será	aún	más	marcado,	véase	el	capítulo	sobre	los	actores).

Hombres	y	mujeres	se	mueven,	pues,	dentro	de	esta	nueva	temática	manteniendo
una	relación	original	con	la	palabra.	Para	conferir	a	sus	protagonistas	masculinos	este
dominio	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 para	 evocar	 el	 misterio	 de	 sus	 heroínas	 a	 través	 de
frases	hechas	de	enigmas,	o	su	fantasía	a	través	de	réplicas	inocentemente	perversas,
Lubitsch	 martirizaba	 literalmente	 a	 sus	 guionistas.	 Y	 la	 escansión	 poética	 de	 las
frases	—a	menudo	apoyada	por	un	acento	europeo—,	su	ritmo	de	poemas	en	prosa
sigue	siendo	un	sello	inimitable	del	genio	lubitschiano.

Así,	Herbert	Marshall	en	Un	ladrón	en	la	alcoba	(hablando	a	Miriam	Hopkins	de
la	 lámpara	 de	 cabecera	 que	 antaño	 le	 ofreció):	 «Me	 acuerdo	 de	 la	 lámpara.	 Me
acuerdo	de	la	mesita	de	noche.	Me	acuerdo	de	la	noche.»

O	Melvyn	Douglas	en	Ninotchka	(una	idea	muy	precisa	del	deshielo	estalinista):
«Ninotchka,	 ¿por	 qué	 arrullan	 las	 palomas?	 ¿Por	 qué	 los	 caracoles,	 las	 más	 frías
criaturas	de	todas,	se	enroscan	incansablemente,	uno	alrededor	del	otro?	¿Por	qué	las
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mariposas	nocturnas	vuelan	millones	de	kilómetros	para	encontrar	a	sus	compañeras?
¿Por	qué	las	flores	abren	poco	a	poco	sus	pétalos?»

O	Miriam	Hopkins	en	Una	mujer	para	dos	(explicando	lo	que	siente	junto	a	Gary
Cooper):	«¿Ha	sentido	alguna	vez	que	su	cerebro	se	abrasa	y	una	corriente	extraña	y
horrorosa	recorre	su	cuerpo,	de	arriba	abajo,	hasta	los	dedos	de	los	pies,	para	dejarle
con	las	orejas	tintineando?»;	(unos	segundos	más	tarde,	describiendo	sus	impresiones
de	 Fredric	 March):	 «Exactamente	 al	 revés.	 Empezó	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 y
subió…	 subió…	 subió	 muy	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 se	 abrasó	 mi	 cerebro.	 Pero	 el
tintineo	de	las	orejas	era	el	mismo.»

O	Carole	Lombard	 en	Ser	o	no	 ser	 (explicando	 a	Stanley	Ridges	 sus	 reparos	 a
convertirse	en	espía	nazi):	«Sabe,	profesor,	si	uno	muere	en	el	teatro,	luego	vuelve	a
levantarse	y	acude	a	saludar.	Pero	si	uno	muere	en	 la	vida,	 luego	simplemente	está
muerto.»

En	 esta	 última	 película,	 la	 utilización	 del	 título	 en	múltiples	 sentidos	 indica	 la
relación	de	Lubitsch	con	la	lengua.	Ser	o	no	ser:	la	carga	metafísica	de	la	frase	se	ve
acompañada	de	un	significado	político	(un	país	pierde	su	identidad:	Polonia	invadida)
y	personal	 (los	 intérpretes,	 por	definición,	 cambian	de	personajes).	La	 frase	misma
queda	asignada	para	diversas	funciones:	texto	que	debe	recitar	Tura	(Jack	Benny)	en
el	papel	de	Hamlet,	texto	que	debe	apuntar	el	apuntador,	texto	que	deben	escuchar	los
espectadores	del	 teatro,	 texto	que	debe	descifrar	el	 joven	admirador	de	 la	mujer	de
Tura,	con	la	que	tiene	una	cita	entre	bastidores	(Robert	Stack).	El	lenguaje	escapa	a
aquél	que	cree	dominarlo.

Jack	Benny,	Carole	Lombard	y	Robert	Stack	en	Ser	o	no	ser.

ALTER	EGO	(BIS)

Si	esta	característica	en	la	escritura	de	los	diálogos	es	común	a	todas	las	películas	de
Lubitsch,	 se	 pueden	 atribuir	 ciertas	 constantes	 específicas	 a	 guionistas	 particulares
(véase	 el	 anexo	 que	 sigue).	 Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 colaboración	 más
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esclarecedora,	 después	 de	 la	 separación	 de	 Kraly,	 fue	 sin	 duda	 la	 de	 Samson
Raphaelson.	Fue	su	guionista	más	prolífico	del	período	sonoro	(su	nombre	permanece
simbólicamente	 ligado	 a	 la	 propia	 aparición	 del	 cine	 sonoro:	 Raphaelson	 era,
efectivamente,	el	autor	original	de	la	pieza	El	cantante	de	jazz,	fuente	de	la	primera
película	sonora	y	primer	musical	de	la	historia	del	cine).	Raphaelson,	neoyorquino	de
origen	 alemán,	 era	 un	 intelectual	 que	 desdeñaba	 Hollywood,	 como	 por	 cierto	 la
mayoría	de	los	guionistas	que	Lubitsch	hacía	venir	de	la	costa	del	Este.	Después	de
1931,	participó	en	todas	las	metamorfosis	del	estilo	Lubitsch,	desde	las	operetas	del
principio	 a	 la	 del	 final	 (La	 dama	 del	 armiño),	 pasando	 por	 todas	 las	 fases	 de	 la
comedia	 romántica	y	por	 la	única	 incursión	en	el	drama	 (Remordimiento).	Siempre
dispuesto	a	desviar	o	a	pervertir	 las	convenciones	hollywoodenses	que	despreciaba,
representó	una	ayuda	considerable	para	el	cineasta,	eternamente	ávido	de	burlarse	de
la	censura,	especialmente	durante	las	fases	más	represivas	del	Código	de	producción
(1934,	por	ejemplo).	En	los	pocos	títulos	notables	en	los	que	colaboró	sin	Lubitsch,
Raphaelson	 recordó	 las	 enseñanzas	 del	 maestro,	 como	 lo	 muestra	 el	 final	 moral
impuesto	por	la	censura	de	Sospecha	de	Hitchcock:	igual	que	al	final	de	Ángel,	cuatro
años	antes,	la	pareja,	“reconciliada”	en	el	último	minuto,	cierra	la	película	volviendo
regiamente	 la	 espalda	 a	 la	 cámara	 (o	 sea,	 sin	 la	 menor	 expresión	 de	 felicidad
conyugal).

En	 cierto	 modo,	 la	 evolución	 del	 cine	 de	 Lubitsch	 después	 de	 Hans	 Kraly
corresponde	a	 la	evolución	de	su	colaboración	con	Raphaelson.	A	menudo,	algunos
críticos	han	señalado	la	tendencia	del	cine	de	Lubitsch	a	dedicarse	cada	vez	más	a	la
humanidad	de	sus	personajes,	a	dotarlos	de	una	conciencia	social	y	de	una	psicología
personal	 acrecentadas.	 Pero	 este	 rasgo	 ya	 aparece	 en	 las	 primeras	 entregas	 de
Lubitsch-Raphaelson:	en	esas	películas	 iniciales	 simplemente	está	enmascarado	por
la	brillantez	de	una	puesta	en	escena	que	con	el	transcurso	de	los	años	se	volverá	más
austera.

Algunos	 de	 los	 temas	 frecuentes	 de	 las	 películas	 de	 Lubitsch	 se	 enriquecen,
gracias	a	la	ayuda	de	Raphaelson,	con	un	encanto	y	una	complejidad	particulares:	el
atractivo	 del	 disfraz,	 la	 equivocación	 sentimental,	 el	 gusto	 por	 el	 secreto,	 el
enfrentamiento	de	dos	mundos	opuestos,	la	toma	de	conciencia	social	a	través	de	la
relación	 amorosa,	 la	 tentación	 permanente	 y	 el	 rechazo	 a	 elegir.	 El	 sentido	 de	 la
construcción	 se	 aguza	 alrededor	 de	 un	 esquema	 conjugado	 hasta	 el	 infinito:	 un
personaje	inmaduro	e	irresponsable,	pero	astuto,	 irrumpe	en	un	ámbito	cerrado	para
satisfacer	 sus	 propias	 necesidades.	 ¿Cuál	 es	 ese	 ámbito?	 Puede	 tratarse	 de	 un	 país
extranjero,	de	una	clase	social,	de	una	familia	 (a	veces	su	propia	 familia:	El	diablo
dijo	no),	de	un	grupo	profesional,	de	un	matrimonio,	incluso	de	un	simple	individuo
alrededor	del	cual	se	organiza	un	mundo	(Danilo	en	La	viuda	alegre).	El	personaje	en
cuestión	 revela,	 en	 el	 seno	 de	 este	 ámbito,	 impulsos	 hasta	 ahora	 reprimidos	 que	 a
menudo	 ponen	 en	 duda	 sus	 fundamentos.	 Termina,	 sin	 embargo,	 por	 someterse	 al
interés	de	la	comunidad,	ya	eclipsándose	(Claudette	Colbert	en	El	teniente	seductor,
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Genevieve	Tobin	en	Una	hora	contigo,	Herbert	Marshall	en	Un	ladrón	en	la	alcoba,
Melvyn	 Douglas	 en	 Ángel),	 ya	 integrándose	 en	 el	 ámbito	 (Phillips	 Holmes	 en
Remordimiento,	 Jeanette	MacDonald	 en	La	 viuda	 alegre,	Margaret	 Sullavan	 en	El
bazar	de	las	sorpresas,	Don	Ameche	en	El	diablo	dijo	no,	Douglas	Fairbanks,	Jr.	en
La	dama	del	armiño).

Dentro	 de	 la	 complicidad	 Lubitsch-Raphaelson,	 otros	 indicios	 permiten	 definir
cómo	Lubitsch	organiza	su	puesta	en	escena	en	la	fase	de	la	escritura.	Estas	películas,
por	 ejemplo,	 recurren	 a	 un	 leitmotiv	 visual	 (un	 accesorio,	 un	 traje	 revelador)	 o
musical	(una	melodía	recurrente)	para	hacer	avanzar	la	acción	y	provocar	incidentes
imprevistos.	Visual:	los	objetos	poseen	un	lenguaje	propio	y	a	veces	expresan,	mejor
que	las	palabras,	lo	que	siente	la	gente.	Musical:	un	vals	o	una	melodía	folklórica	(“O
sole	mio”,	“Otchi	tchornya”),	pero	también	un	fragmento	“improvisado”	como	el	de
Ángel,	brillantemente	utilizado	(véase	el	capítulo	sobre	el	sonido).	Si	el	mismo	objeto
o	 accesorio	 es	 sonoro,	 su	 valor	 emblemático	 es	 más	 fuerte:	 la	 nobleza	 de	 un
instrumento	(el	violín	de	Remordimiento)	o	 la	 trivialidad	de	una	caja	de	música	(El
bazar	de	las	sorpresas)	cambian	los	destinos.

De	esa	manera,	dos	películas	a	priori	muy	alejadas	entre	sí	se	acercan	la	una	a	la
otra:	 un	 drama	 y	 una	 comedia,	 un	 fracaso	 y	 un	 éxito,	 una,	 fría	 y	 altisonante
(Remordimiento),	 la	 otra,	 cálida	y	de	 tono	discreto	 (El	bazar	de	 las	 sorpresas).	 En
ambas	películas	se	 resuelve	un	malentendido	epistolar	en	 las	últimas	secuencias	 (el
héroe	 revela	 su	 identidad	 recitando	el	 final	de	una	carta	que	 se	 está	 leyendo),	y	 en
ambos	 casos	 la	 heroína,	 viendo	 cómo	 se	 derrumban	 sus	 ilusiones,	 decide	 quedarse
con	el	hombre	que	le	ha	mentido.	El	ámbito	descrito	posee	un	nexo	social	gracias	a	la
figura	de	un	patriarca	gruñón,	falsamente	tiránico,	profundamente	solitario:	el	doctor
Hölderlin	 (Lionel	 Barrymore),	 el	 padre	 del	 «hombre	 que	 maté»[5],	 viejo	 médico
xenófobo,	 representa	 la	versión	patética;	su	histrionismo	penetrante	queda	superado
en	 eficacia	 por	 el	 de	 su	doble	 cómico,	 el	Sr.	Matuschek	 (Frank	Morgan),	 el	 dueño
cornudo	de	«la	tienda	de	la	esquina»[6].	(De	igual	manera,	el	personaje	de	Vadas,	el
empleado	pérfido	de	El	bazar	de	las	sorpresas	es	un	calco	deliberado	de	Schultz,	el
pretendiente	pomposo	y	parásito	de	Elsa	en	Remordimiento).

Curiosamente,	ambas	películas	están	construidas	de	manera	similar,	describiendo
una	comunidad	amenazada	que	después	se	consolida	a	 través	de	 la	“transmisión	de
poder”,	del	patriarca	a	un	hombre	más	joven.

La	comparación	entre	dos	 secuencias	 respectivas	permite	constatar	 la	evolución
estilística,	 de	 una	 película	 a	 la	 otra:	 en	Remordimiento,	 Elsa	 (Nancy	 Carroll),	 que
acaba	de	adornar	la	tumba	de	su	novio	con	flores,	se	sorprende	al	ver	a	Paul	(Phillips
Holmes),	que	ha	acudido	con	flores	en	la	mano	a	rendir	también	homenaje	al	difunto.
En	 El	 bazar	 de	 las	 sorpresas,	 Kralik,	 que	 ha	 acudido	 a	 la	 cita	 amorosa	 de	 su
corresponsal	 anónima,	 la	 observa	 por	 la	 ventana	 del	 restaurante:	 no	 es	 otra	 que	 su
acerba	 compañera	 Klara	 (Margaret	 Sullavan)	 que	 espera,	 con	 una	 gardenia	 en	 la
mano,	 a	 su	 «desconocido».	 En	 ambos	 casos,	 aquél	 que	 espía	 experimenta	 una
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perturbación	 que	 pronto	 se	 ve	 reemplazada	 por	 la	 revelación	 amorosa.	 Las	 flores
sirven	de	signo	de	reconocimiento;	el	recién	llegado,	sin	saberlo,	ha	sustituido	un	ser
idealizado	que	ya	no	existe.

En	 Remordimiento,	 la	 secuencia	 es	 muda,	 está	 cuidadosamente	 compuesta	 y
subrayada	 por	 una	 música	 insistente	 (Elsa	 se	 acerca	 en	 silencio	 a	 Paul,	 en	 plano
general;	 él	 abandona	 el	 encuadre	 al	 verla,	 y	Elsa	 ve	 cómo	 su	 silueta	 se	 aleja	 en	 el
paisaje).	En	El	bazar	de	las	sorpresas,	por	el	contrario,	Lubitsch	se	centra	ante	todo
en	 ínfimos	 desplazamientos	 de	 cámara	 y	 cambios	 de	 expresión	 de	 los	 intérpretes
(Margaret	Sullavan	creyendo	reconocer	en	un	cliente	del	restaurante	al	hombre	al	que
espera,	 James	 Stewart	 bajando	 los	 ojos,	 turbado	 al	 descubrir	 la	 decepción	 de	 la
chica).	Entre	ambas	películas,	la	escritura	es	idéntica,	pero	el	estilo	de	Lubitsch	se	ha
aligerado	y	matizado	de	forma	considerable.	No	cabe	duda	de	que	en	este	itinerario,
el	entendimiento	perfecto	que	le	unía	a	Raphaelson	le	permitió	depurar	su	puesta	en
escena,	minimizarla	y	enriquecerla,	igual	que	con	Kraly	en	la	época	muda.

Lo	 que	 separa	Remordimiento	 (1932)	 de	El	 bazar	 de	 las	 sorpresas	 (1940)	 con
respecto	al	tándem	Lubitsch-Raphaelson	es	exactamente	lo	que	distinguía	Ein	fideles
Gefängnis	 (1917)	 de	 La	 locura	 del	 charlestón	 (1926)	 con	 respecto	 al	 equipo
Lubitsch-Kraly:	 la	 depuración	 de	 un	 lenguaje	 común,	 el	 desarrollo	 de	 una
connivencia	total	entre	el	concepto	y	la	realización.

Maurice	Chevalier	y	Jeanette	MacDonald	en	Una	hora	contigo.
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ANEXO
LOS	GUIONISTAS	DE	LUBITSCH

He	aquí	una	lista	de	los	principales	guionistas-dialoguistas	con	los	que	trabajó	Ernst
Lubitsch.	Para	situar	mejor	su	carrera,	se	mencionan	algunas	películas	“sin	Lubitsch”.
Se	esbozan	temas	mayores,	comunes	a	cada	colaboración.

AMORES	PROHIBIDOS

Lubitsch	 y	 Hans	 Kraly/Hanns	 Kräly	 (sin	 Lubitsch:	 La	 carne	 y	 el	 diablo,	 Wild
Orchids,	The	Garden	of	Eden,	El	beso,	Una	chica	angelical,	One	Hundred	Men	and	a
Girl,	Broadway	Serenade,	It	Started	with	Eve).

Aufs	 eis	 geführt,	 Schuhpalast	 Pinkus,	 Ein	 fideles	 gefängnis,	Der	 fall	 rosentopf,
Los	ojos	de	la	momia,	La	bailarina	del	antifaz,	Carmen,	Meyer	aus	Berlin,	Mi	mujer,
artista	de	cine,	La	princesa	de	 las	ostras,	Rausch,	Madame	Du	Barry,	La	muñeca,
Die	wohnungsnot,	Las	hijas	del	cervecero,	Romeo	y	Julieta,	Sumurun,	Ana	Bolena,
El	gato	montés,	La	mujer	del	faraón,	Montmartre,	Rosita,	Mujer,	guarda	tu	corazón,
La	 frivolidad	 de	 una	 dama,	 Divorciémonos,	 La	 locura	 del	 charlestón,	 El	 príncipe
estudiante,	El	patriota,	Amor	eterno.

La	 variedad	 de	 los	 géneros.	Heroínas	 de	múltiples	 facetas:	Ossi	Oswalda,	 Pola
Negri,	Henny	Porten.	La	seducción	provocativa.	La	danza	como	expresión	del	deseo.
El	 exotismo	 (montaña,	 Egipto,	 Oriente,	 Rusia,	 Europa	 y	 Estados	 Unidos).	 El
conflicto	amoroso	opuesto	al	ascenso	social	y	al	deber.	La	soledad	final	de	todo	ser.
Kraly	 después	 de	Lubitsch:	Garbo,	Una	chica	angelical	 (colaboración	 con	 Preston
Sturges,	para	William	Wyler),	Deanna	Durbin.

Tema	 principal:	 una	 mujer	 despierta	 el	 deseo	 de	 un	 hombre,	 desviándole	 del
“camino	derecho”	y	esta	pasión	está	condenada	al	fracaso.

ASUNTOS	VIENESES

Lubitsch	y	Ernest	Vajda	(sin	Lubitsch:	Serenade,	A	Night	of	Mistery,	His	Tiger	Lady,
The	Guardsman,	Smilin’Through,	The	Barretts	of	Wimpole	Street,	Marie	Antoinette).

www.lectulandia.com	-	Página	93



El	desfile	del	amor,	Montecarlo,	El	teniente	seductor	(co.),	Remordimiento	(co.),
La	viuda	alegre	(co.).

La	opereta	vienesa	tradicional.	La	nostalgia,	los	trajes,	el	romance	sentimental,	la
manipulación	 amorosa.	 La	 noción	 de	 dinastía,	 de	 herencia,	 de	 transferencia	 de
personalidad,	de	disfraz	y	de	mentira.	La	guerra	entre	los	sexos.	Las	dificultades	del
poder.

Tema	 principal:	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 se	 han	 juntado	 por	 circunstancias
ajenas	a	sus	voluntades,	hacen	el	aprendizaje	de	la	seducción	y	el	amor.

INICIACIONES
Ernst	Lubitsch	y	Samson	Raphaelson	(sin	Lubitsch:	Sospecha,	The	Harvey	Girls,

Green	Dolphin	Street)
Remordimiento	(co.),	El	teniente	seductor	(co.),	Una	hora	contigo,	Un	ladrón	en

la	alcoba,	La	viuda	alegre	(co.),	Ángel,	El	bazar	de	las	sorpresas,	El	diablo	dijo	no,
La	dama	del	armiño.

El	matrimonio	de	América	y	Europa.	La	mezcla	de	contrarios.	Los	reencuentros.
La	sospecha.	La	comunidad	social,	familiar,	nacional	o	profesional.	La	pérdida	de	la
juventud	 y	 la	 añoranza	 del	 pasado.	 La	 madurez	 progresiva	 de	 las	 relaciones
(amorosas,	 amistosas,	 profesionales,	 conyugales,	 familiares).	 La	 fidelidad	 y	 sus
ansias.

Tema	 principal:	 tentado	 de	 satisfacer	 ante	 todo	 su	 deseo	 personal,	 un	 hombre
termina	por	renunciar	a	ello	a	favor	del	interés	de	un	grupo.

NEW	YORK,	NEW	YORK

Ernst	Lubitsch	y	algunas	colaboraciones	únicas.
Los	 peligros	 del	 flirt	 (Paul	 Bern),	 El	 abanico	 de	 Lady	 Windermere	 (Julien

Josephson),	 Una	 mujer	 para	 dos	 (Ben	 Hecht,	 co.),	 Lo	 que	 piensan	 las	 mujeres
(Donald	Ogden	Stewart).

El	 atractivo	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 la	 sofisticación	 continental	 transpuesta	 a
Hollywood.	Los	triángulos	o	los	intercambios	de	parejas.	El	fracaso	del	matrimonio
tradicional.	El	adulterio	y	sus	consecuencias.

Tema	principal:	unos	personajes	intentan	escapar	a	las	convenciones	sociales	para
reconquistar	cierta	libertad	individual.

POLÍTICA	Y	DISFRACES

Ernst	Lubitsch	y	Edwin	Justus	Mayer	(sin	Lubitsch:	They	Met	in	Bombay).
Deseo	(co.),	Ser	o	no	ser,	La	zarina.
La	 Europa	 de	 ayer	 modernizada	 por	 Hollywood.	 La	 actuación,	 el	 disfraz

engañoso.	La	política.
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Tema	principal:	el	juego	amoroso	se	mezcla	con	las	apuestas	políticas	y	sociales.

NEUROSIS	NOVELESCA

Ernst	Lubitsch	y	Charles	Brackett	+	Billy	Wilder	(sin	Lubitsch:	Medianoche,	Arise,
My	Love,	Bola	de	 fuego,	Si	no	amaneciera,	El	mayor	y	 la	menor,	Cinco	 tumbas	al
Cairo,	Días	sin	huella,	El	vals	del	emperador,	Berlín	occidente,	El	crepúsculo	de	los
dioses).

La	octava	mujer	de	Barba	Azul,	Ninotchka	(co.).
La	 locura.	 El	 amor	 contra	 todas	 las	 formas	 de	 intolerancia.	 La	 frustración	 y	 la

duda.	La	manipulación	 que	 se	 vuelve	 contra	 uno	mismo.	La	 trampa	 del	 pasado,	 la
búsqueda	de	la	liberación.

La	toma	de	conciencia	a	veces	dolorosa.	La	mujer	dominando	al	hombre.
Tema	principal:	el	amor	como	remedio	a	la	ausencia	de	comunicación.

¿QUÉ	ELEGIR?

Lubitsch	y	Samuel	Hoffenstein	(sin	Lubitsch:	An	American	Tragedy,	El	doctor	Jekyll
y	Mr.	Hyde,	Love	Me	Tonight,	The	Songs	of	Songs,	The	Great	Waltz	(co.),	Lydia,	Tales
of	Manhattan,	El	fantasma	de	la	ópera,	Flesh	and	Fantasy,	His	Butler’s	Sister,	Laura,
Sentimental	Journey).

Una	mujer	para	dos	(co.),	Deseo	(co.),	Cluny	Brown	(co.).
Las	dificultades	de	elegir.	La	imposibilidad	de	permanecer	en	su	lugar.	El	sueño

del	 éxito.	 El	 deseo	 como	motor	 vital.	 El	 arte	 y	 la	 creación	 como	 elementos	 de	 la
trama.

Tema	 principal:	 la	 estimulación	 que	 una	mujer	 aporta	 a	 un	 universo	masculino
inhibido.

RAZÓN	CONTRA	PASIÓN

Lubitsch	y	Walter	Reisch	(sin	Lubitsch:	Maskerade,	The	Great	Waltz	(co.),	Comrade
X,	That	Hamilton	Woman,	Luz	de	gas,	Madame	Curie,	The	Fan,	The	Mating	Season,
The	Model	and	the	Marriage	Broker,	Niagara).

Ninotchka	(co.),	Lo	que	piensan	las	mujeres	(co.).
La	 mentira	 amorosa.	 Las	 ideas	 contra	 los	 sentimientos.	 El	 matrimonio	 como

salvavidas	ilusorio,	pero	racional.
Tema	principal:	los	ideales	de	una	mujer	vencidos	por	Melvyn	Douglas.
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¿UNA	ESTÉTICA	INVISIBLE?
LA	IMAGEN	EN	LAS	PELÍCULAS	DE	LUBITSCH

En	 Ernst	 Lubitsch	 se	 reconoce	 a	 menudo	 a	 uno	 de	 los	 maestros	 de	 la	 forma
cinematográfica:	en	unos	 tiempos	en	que	 todavía	se	suele	privilegiar	más	 lo	que	se
cuenta	 que	 la	 manera	 de	 contarlo,	 tal	 reconocimiento	 podría	 suponer	 una
condescendencia.	Pero	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	hacer	de	él	un	esteta	que,	como	un
Sternberg	 o	 un	 Visconti,	 abandona	 por	 un	 tiempo	 la	 narración	 para	 permitir	 la
contemplación	de	las	formas.	Porque	las	leyes	narrativas	que	Lubitsch	se	impuso	son
tan	imperiosas	que	en	ningún	caso	toleran	el	menor	narcisismo	del	estilo.	La	fluidez
se	 apoya	 en	 un	 trabajo	minucioso:	 invención	 visual,	 atención	maniática	 al	 detalle,
depuración	 y	 cohesión,	 orden	 y	 digresión,	 provocación	 y	 placer.	 Preocupación
estética	constante,	pero	al	servicio	de	una	narración	todopoderosa.	Hay	belleza	visual
en	sus	películas;	ha	quedado	demasiado	olvidada,	ya	que,	más	que	verla,	se	presiente.
No	sufre	la	admiración	beata;	es	encuadre	y	decorado	y	jamás	distrae	de	lo	esencial.
No	obstante,	podemos	intentar	distinguir	algunos	de	sus	componentes.

BICROMATISMO

Lo	que	ya	en	 los	años	veinte	 llamaba	 la	atención	de	 los	críticos,	 sigue	 llamando	 la
atención	hoy	 en	 día:	 el	 arte	 de	Lubitsch	 es,	 antes	 que	 nada,	 el	 del	 blanco	y	 negro.
Algunos	grandes	cineastas	han	sugerido	tras	los	límites	del	blanco	y	negro	una	paleta
inmensa	 (Eisenstein	 y	 su	 gama	 de	 grises;	 Sternberg	 y	 sus	 variaciones	 de	 luz	 y
destello),	 otros	 han	 filmado	 sin	 preocuparse	 realmente	 por	 ese	maniqueísmo	visual
(Hawks,	que	rueda	de	la	misma	manera	en	blanco	y	negro	que	en	color).	El	caso	de
Lubitsch	es	único:	he	aquí	un	cineasta	que	parece	haber	sido	siempre	consciente	de
estar	trabajando	con	sólo	dos	colores	y	que	convirtió	esa	limitación	en	una	elección
estética.	Lubitsch	siempre	se	impuso	trabas,	tanto	en	la	escritura	(elipsis)	como	en	la
composición	(escondites	y	obstáculos).	El	blanco	y	negro	es	una	de	ellas.

La	experiencia	con	el	color	en	El	diablo	dijo	no	permanece	única.	Ya	en	Cluny
Brown,	 su	película	siguiente,	Lubitsch	regresa	al	blanco	y	negro,	que	además	había
impuesto	a	producciones	que	reclamaban	el	color	(La	zarina	de	Otto	Preminger).	En
cuanto	 a	 La	 dama	 del	 armiño,	 película	 inacabada,	 se	 trata	 de	 un	 caso	 demasiado
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tardío	y	marginal	para	poder	sacar	conclusiones	sólidas	 (si	Lubitsch	hubiese	vivido
diez	años	más	y	conocido	la	vulgarización	del	color,	¿qué	habría	ganado	con	ello?).

La	oposición	elemental	del	blanco	y	negro	 tenía	que	seducir	a	un	cineasta	cuyo
arte	 consiste	 precisamente	 enjugar	 con	 las	 variaciones	 sugeridas	 por	 ese	 tipo	 de
contraste	“primitivo”:	la	palabra	y	el	gesto,	el	deseo	y	la	frustración,	lo	percibido	y	lo
adivinado,	 la	muchedumbre	y	 la	soledad	son	 las	antinomias	habituales	del	 lenguaje
fílmico	 lubitschiano.	 Su	 universo	 visual	 no	 funciona	 de	 otra	 forma:	 el	 blanco	 y	 el
negro,	lo	gigantesco	y	lo	minúsculo,	lo	horizontal	y	lo	vertical,	la	recta	y	la	curva,	lo
vasto	y	lo	compartimentado,	la	sombra	y	la	luz.	La	habitación	y	la	antecámara.

Madame	Du	Barry	en	particular	sedujo	por	su	utilización	del	blanco	y	negro.	El
reino	de	 lo	decorativo:	 como	 los	 futuros	 reinos	de	opereta,	 en	 la	 corte	de	Luis	XV
domina	el	blanco,	salpicado	de	motivos	negros	(adornos	en	los	parquets,	marquetería
de	los	muebles,	rayas	de	las	vestiduras,	estampados	en	las	telas)	que	intervienen	para
hacer	 destacar	 el	 blanco.	 Esta	 oposición,	 sin	 embargo,	 sirve	 a	 fines	 dramáticos:	 el
paso	de	Pola	Negri	de	modista	a	favorita	del	rey	encuentra	su	expresión	en	el	paso	de
la	cabellera	negra	de	una	modista	a	la	peluca	blanca	y	empolvada	de	una	favorita.	El
gato	 montés	 confirma	 estas	 tendencias:	 el	 blanco	 se	 despliega	 en	 vastas	 capas
(extensiones	nevadas,	palacios	inmaculados)	y	el	negro	llega	a	pinceladas,	rompiendo
la	 unidad,	 presagiando	 una	 amenaza.	 Pola	 Negri	 —otra	 vez	 ella—	 introduce	 un
elemento	de	desequilibrio	en	el	orden	caricaturesco	del	reino	de	cartón-piedra:	lleva
vestidos	oscuros	y	una	melena	negra	y	salvaje.

Esta	 estilización,	 que	Madame	 Du	 Barry	 y	El	 gato	 montés	 llevan	 al	 extremo,
reencuentra	su	plena	expresión	en	 las	dos	películas	que	se	pueden	considerar	como
los	 más	 bellos	 logros	 plásticos	 de	 Lubitsch	 en	 Estados	 Unidos:	Un	 ladrón	 en	 la
alcoba	y	La	viuda	alegre.	La	primera	adopta	un	estilo	resueltamente	—y	lujosamente
—	 depurado	 que	 el	 art	 déco,	 todavía	 cercano,	 había	 puesto	 de	moda.	 La	 segunda
sigue	aparentemente	fiel	al	estilo	“pastelería”	propio	de	la	opereta	(y	de	la	MGM).	En
Un	ladrón	en	la	alcoba,	la	residencia	de	Mariette	Colet	(Kay	Francis)	está	dominada
por	 el	 blanco	 de	 amplias	 paredes	 sobre	 las	 que	 se	 recortan	 ciertos	 detalles	 negros:
líneas	rectas	y	finas	de	motivos	decorativos,	trajes	de	etiqueta	o	uniformes	de	criados,
cabellera	de	azabache	o	traje	de	noche	de	Mariette.	De	hecho,	ésta	lleva	dos	vestidos
negros,	ligados	a	escenas	de	seducción:	uno	después	de	la	secuencia	de	los	péndulos,
el	otro	al	 final.	Su	rival	Lily,	al	contrario,	 lleva	un	vestido	de	un	blanco	sedoso,	de
líneas	idénticas	(firmadas	por	Travis	Banton),	cuando	Gaston	la	seduce	en	Venecia.

La	 utilización	 de	 la	 ropa	 de	 duelo	 de	 Sonia	 en	La	 viuda	 alegre	 convertirá	 esta
estilización	 en	 una	 especie	 de	 credo	 poético.	 Sonia	 pasa	 del	 negro	 de	 la	 viudez	 al
blanco	de	la	revelación	de	los	sentidos.	Lubitsch	no	contrasta	forzosamente	el	color
que	lleva	Sonia	con	el	del	decorado,	sino	con	el	de	un	gag	 llamativo	(el	color	de	la
ropa	 y	 los	 accesorios	 que	 pasa	 del	 negro	 al	 blanco,	 preludiando	 el	 viaje	 a	 París).
Lubitsch	juega	con	los	mismos	tonos.	Sonia	lleva	el	negro	sobre	fondos	oscuros:	en	la
noche	 en	 que	 Danilo	 se	 presenta	 por	 primera	 vez	 ante	 ella	 y,	 un	 poco	más	 tarde,
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cuando	canta	“Vilia”	en	su	terraza.	Maxim’s	y	los	salones	de	la	embajada	presentan
claros	 dominantes.	 Sonia	 llega	 allí,	 vestida	 de	 un	 blanco	 realzado	 con	 lentejuelas,
mientras	que	algunos	elementos	negros	 acentúan	 la	 claridad	del	 conjunto:	 trajes	de
caballero,	vestido	negro	de	Marcelle,	fino	ribete	negro	de	las	enaguas	del	cancán.	Es
fácil	 evaluar	 el	 papel	 irónico	 que	 el	 blanco	 ocupa	 en	 el	 universo	 de	Lubitsch:	 este
color	 es	 para	 él,	 lejos	 del	 tópico	 virginal,	 el	 del	 despertar	 de	 la	 sensualidad.	 Lily,
Sonia,	Maria,	Nina	están	engalanadas	de	blanco	en	el	momento	en	que	sucumben	a
los	vértigos	de	la	pasión	amorosa	(Un	ladrón	en	la	alcoba,	La	viuda	alegre,	Ángel,
Ninotchka).	Y	la	mezcla	inesperada	de	las	parejas	de	blanco	y	las	parejas	de	negro,
durante	la	intensa	repetición	del	vals,	preludia	la	confusión	futura	de	los	sentimientos
de	los	protagonistas.

Greta	Garbo	e	Ina	Claire	en	Ninotchka.

FOTONES

La	 oposición	 del	 blanco	 y	 el	 negro	 se	 junta,	 por	 naturaleza,	 con	 la	 de	 la	 luz	 y	 la
sombra,	 perteneciente	 al	 propio	 nacimiento	 del	 cine.	 Lubitsch,	 contemporáneo	 de
Lang	y	Murnau,	de	Curtiz	y	Siodmak,	alumno	de	un	gran	maestro	de	la	luz	escénica
berlinesa,	 Max	 Reinhardt,	 nunca	 olvidó	 sus	 enseñanzas.	 Sus	 primeras	 películas
alemanas,	principalmente	las	grandes	producciones	históricas,	se	sirven	a	menudo	de
esos	 claroscuros,	 pero	 sin	 exageración	 abiertamente	 “expresionista”	 (La	 mujer	 del
faraón).

En	 las	películas	americanas,	el	procedimiento	se	 transformará	en	estilo.	En	esta
cuestión	—como	en	muchos	otros	 aspectos—	Ángel	 representa	 un	 eje	 dentro	 de	 la
obra	hollywoodense	de	Lubitsch:	parece	despedirse	de	los	vastos	decorados	blancos
en	 los	que	domina	 la	 luz	 (la	casa	cerrada	de	 la	gran	duquesa,	 recuerdo	del	pasado)
para	dedicarse	a	decorados	provistos	de	techos,	de	matices	más	oscuros	(el	interior	de
la	casa	de	los	Barker,	donde	subsiste	cierto	gigantismo).	En	esta	película,	la	sombra
es	el	signo	de	la	soledad	y,	desde	un	punto	de	vista	también	pesimista,	la	luz	es	el	de
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la	atracción	engañosa	del	placer:	Lady	Barker	se	aburre	esperando	en	su	mansión	de
lluvia	y	grisalla,	mientras	que	Tony	y	Frederick	evocan	recuerdos	galantes	bajo	un	sol
radiante.	Más	adelante,	en	el	gran	hotel	de	Ninotchka	dominará	 lo	oscuro,	 sin	nada
que	 recuerde	 la	 arquitectura	 de	 “nata	montada”	 de	 los	 hoteles	 de	 lujo	 de	 películas
precedentes.	 Oscura	 es	 también	 la	 tienda	 de	 El	 bazar	 de	 las	 sorpresas,	 lugar	 de
encuentro	de	diversas	soledades.

Ser	 o	 no	 ser	 estará	 bañada	 en	 claroscuro	 y	 Cluny	 Brown	 reencontrará	 en	 la
mansión	de	los	Carmel	la	misma	luz	escasa	que	en	el	hogar	de	los	Barker.

LUMINARIAS

Si	Lubitsch	ensombrece,	a	lo	largo	de	su	carrera,	su	universo	visual,	matizando	a	la
vez	su	estilo,	se	interesa	a	cambio	cada	vez	más	por	la	iluminación	artificial,	por	las
fuentes	fijas	de	luz:	aquéllas	que	se	encienden	y	apagan	con	toda	tranquilidad,	según
el	grado	de	 los	sentimientos,	cuyos	barómetros	 representan	ellas.	Ya	en	El	príncipe
estudiante,	después	de	la	alegría	de	las	primeras	libaciones	que	celebran	la	llegada	de
Karl	Heinrich	a	Heidelberg,	una	mano	anónima	apaga	un	farol	en	el	momento	en	que
todo	el	mundo	se	duerme,	instalando	la	melancolía.	Es	una	metáfora	sencilla,	a	la	que
Lubitsch	se	mantendrá	fiel	y	que	enriquecerá	con	el	transcurso	de	los	años.

Así,	en	La	viuda	alegre,	cuando	Danilo	seduce	a	Sonia	en	Maxim’s,	el	aumento
del	deseo	se	representa	a	 través	de	 las	 lámparas	que	él	va	apagando	sucesivamente.
En	Ángel,	 la	morada	 de	 los	Barker	 está	 llena	 de	 pantallas,	 lámparas	 de	 cabecera	 o
lámparas	de	despacho:	 ambos	esposos	 las	apagan	y	encienden	por	 turno,	marcando
así	lo	que	les	separa.	La	lámpara	traiciona	(revela	el	insomnio	de	Maria	a	una	criada),
mientras	que	 la	oscuridad	salva	(la	 iluminación	de	 la	ópera	se	 rebaja	a	 tiempo	para
enmascarar	la	turbación	creciente	de	Maria).

El	 bazar	 de	 las	 sorpresas	 remata	 el	 simbolismo	 de	 las	 lámparas:	 la	 última
conversación	 entre	 Klara	 y	 Kralik	 queda	 acompasada,	 a	 medida	 que	 el	 segundo
destruye	las	ilusiones	de	la	primera,	por	las	lámparas	que	el	joven	va	apagando.	Con
cada	 lámpara	 se	 pierde	 una	 ilusión;	 cuando	 la	 negrura	 sea	 total,	 Kralik	 habrá
destruido	 la	 imagen	 de	 un	 admirador	 quimérico	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 ya	 no	 le
costará	reemplazar.	La	sombra	y	la	luz	han	perdido	su	papel	simplemente	decorativo
para	convertirse	en	un	componente	 importante	del	 ritmo	 lubitschiano.	Las	 lámparas
encendidas	 y	 apagadas	 son	 otros	 tantos	 deseos	 que	 nacen	 y	 mueren,	 vacilan	 y
resucitan:	los	personajes,	aturdidos,	se	maravillan	ellos	mismos,	como	Léon	(Melvyn
Douglas)	enseñándole	a	Ninotchka	las	luces	centelleantes	de	la	noche	parisina.

FORMATOS

En	La	viuda	alegre,	el	palacio	real,	la	residencia	marsoviana	de	Sonia	y	la	embajada
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ostentan	a	menudo	amplios	decorados	blancos,	atravesados	por	un	pequeño	personaje
vestido	de	negro	(como	en	Madame	Du	Barry,	La	princesa	de	las	ostras,	Ana	Bolena,
El	príncipe	estudiante	o	El	desfile	del	amor).	La	grandeza	de	un	decorado	opuesta	a
la	pequeñez	de	un	personaje,	 contraste	que	a	veces	queda	acentuado	por	un	detalle
(escalera	o	puerta	desmesurada),	es	para	Lubitsch	expresión	de	la	soledad.	Ya	se	trate
de	una	soledad	padecida	(El	príncipe	estudiante)	o	deseada	(La	viuda	alegre,	donde
todo	 el	 número	del	 vals	 se	 basa	 en	 ese	principio),	 su	 expresión	 es	 la	misma.	Es	 el
destino	 de	 muchos	 héroes	 lubitschianos,	 pero	 no	 es	 necesariamente	 portadora	 de
melancolía.	 Las	 pequeñas	 siluetas	 de	 Käthi	 y	 Karl	 Heinrich	 se	 destacan	 en	 la
inmensidad	de	 la	naturaleza	para	celebrar	 su	 felicidad	 (El	príncipe	 estudiante);	una
cámara	se	eleva	para	subrayar	el	aislamiento	de	la	pareja	envejecida,	bailando	un	vals
apartada	 de	 los	 invitados:	 última	 armonía	 que	 la	 muerte	 interrumpirá	 pronto	 (El
diablo	dijo	no).

La	 oposición	 de	 lo	muy	 grande	 y	 lo	muy	 pequeño	 se	 vuelve	 a	 encontrar	 en	 el
motivo	 del	 escondrijo,	 con	 su	 aspecto	 positivo,	 el	 secreto,	 y	 su	 lado	 negativo,	 el
encierro.	 Un	 objeto	 cerrado	 sirve	 para	 unir	 dos	 seres:	 un	 bolso	 une	 a	 Mariette	 y
Gaston	(Un	ladrón	en	la	alcoba)	y	una	caja	de	música,	a	Klara	y	Kralik	(El	bazar	de
las	 sorpresas).	 El	 escondrijo	 aparece	 a	menudo	 en	 forma	 de	 cofre,	 incluido	 en	 un
decorado	más	amplio.	En	casa	de	Mariette	Colet,	una	caja	fuerte	empotrada	en	una
pared	atrae	todas	las	codicias;	es	la	misma	que	reencontramos	en	la	suite	de	hotel	en
la	 que	 se	 aloja	Ninotchka.	El	 escondrijo	 o	 el	 cofre	 representan	 la	 parte	 secreta	 del
deseo.	 La	 presencia	 de	 una	 llave	 lo	 confirma:	 ella	 abre	 la	 caja	 de	 Pandora,	 el
recipiente	de	los	impulsos	(el	piano	de	Remordimiento,	el	diario	íntimo	cerrado	con
cerrojo	 de	La	 viuda	 alegre,	 los	 buzones	 en	 la	 lista	 de	 correos	 de	El	 bazar	 de	 las
sorpresas).

En	Lubitsch,	el	gusto	por	el	gigantismo	es	patente.	En	la	época	del	cine	mudo	hay
quien	 incluso	se	burla	de	ello,	 sin	 tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	 lo	 infinitamente
grande	 sólo	 está	 allí	 para	 disimular	 lo	 que	 realmente	 interesa,	 lo	 infinitamente
pequeño:	 aquello	 que	 se	 oculta	 a	 la	 vista	 pero	 hacia	 lo	 que	 convergen	 todas	 las
miradas.	Un	secreto	que	seguirá	siendo	un	secreto	a	no	ser	que	el	personaje,	tomando
una	 decisión	 repentina,	 consienta	 en	 revelarlo,	 con	 el	 pudor	 que	 uno	 tiene	 al
desnudarse.
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Gary	Cooper	y	Claudette	Colbert	en	La	octava	mujer	de	Barba	Azul.
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DUPLICIDAD	DECORATIVA

En	Ein	fideles	gefängnis	(1917),	primera	versión	de	La	locura	del	charlestón,	hay	una
encantadora	 idea	de	decorado:	el	 interior	burgués	es	un	dúplex	cuya	arquitectura	se
reproduce,	 con	 bastante	 fidelidad,	 en	 la	 cárcel	 (véase	 el	 capítulo	 precedente).
Diecisiete	años	antes	del	epílogo	de	La	viuda	alegre,	se	esboza	un	paralelismo	entre
el	matrimonio	y	 la	 cárcel.	En	Los	ojos	 de	 la	momia,	 Emil	 Jannings	mataba	 a	Pola
Negri	arrojándola	por	una	escalera,	situada	—una	vez	más—	en	una	vivienda	de	dos
pisos.	Si	a	Lubitsch	le	gustan	tanto	los	dúplex,	es	porque	esa	afición	a	los	escalones
es	también	una	predilección	por	los	rellanos:	en	cada	nivel	se	abren	y	cierran	puertas
indiscretas.

Para	 poner	 en	 comunicación	 los	 dos	 planos	 horizontales	 de	 los	 pisos	 de	 un
dúplex,	 el	 individuo	 tiene	 que	 desplazarse	 verticalmente:	 pasa,	 por	 ejemplo,	 del
universo	público	(la	planta	baja)	al	universo	privado	(el	primer	piso),	como	al	final	de
Una	mujer	 para	 dos,	 cuando	Gilda	 (Miriam	Hopkins)	 piensa	 en	 abandonar	 a	Max
(Edward	 Everett	 Horton).	 A	 la	 gran	 duquesa	 de	 Ángel,	 cuya	 vida	 privada	 nos	 es
desconocida,	sólo	se	la	muestra	en	la	planta	baja	de	su	casa	de	citas:	lo	que	hay	en	el
primer	 piso	 permanecerá	 secreto.	 En	 La	 octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul,	 al	 escalar,
rellano	 tras	 rellano,	 la	 jerarquía	de	unos	grandes	almacenes,	 lógicamente	 se	 llega	a
descubrir	 la	 intimidad	 del	 director:	 en	 su	 dormitorio,	 y	 sin	 pantalón	 de	 pijama.	 El
desplazamiento	vertical	dirigido	hacia	 lo	 alto	permite	 acercarse	 a	 la	 realización	del
deseo,	 ya	 sea	 social	 (Si	 yo	 tuviera	 un	 millón:	 allí	 el	 patrón	 está	 de	 nuevo	 en	 la
cumbre),	financiero	(Un	ladrón	en	la	alcoba:	la	caja	fuerte	está	en	el	primer	piso),	o
sexual	 (la	 buhardilla	 de	 Una	 mujer	 para	 dos,	 lugar	 de	 felicidad	 al	 final	 de	 una
escalera	tortuosa).	Las	escaleras	por	las	que	se	desciende,	menos	frecuentes,	señalan
un	instante	de	crisis	o	un	alejamiento	del	deseo:	en	Una	hora	contigo,	una	 toma	en
picado	revela	que	la	salida	del	marido,	observada	por	su	esposa,	significa	el	adulterio.

Si	el	desplazamiento	vertical	equivale	a	acción,	el	desplazamiento	horizontal	no
es	más	que	agitación:	el	falso	príncipe	se	pasea	arriba	y	abajo	en	la	antecámara	de	La
princesa	de	las	ostras,	 la	Sra.	Erlynne	y	 lady	Windermere,	arrinconadas	en	casa	de
Darlington	cuando	 llegan	 los	 juerguistas,	no	pueden	más	que	moverse	de	un	 lado	a
otro,	 y	 el	 vendedor	 adulador	 de	La	octava	mujer	 de	Barba	Azul	 acompaña	 a	Gary
Cooper	en	su	marcha,	con	la	esperanza	de	endosarle	algo.

REDONDECES

Un	pasillo	curvo	revela	la	inutilidad	del	desplazamiento	horizontal:	vuelve	a	conducir
al	 punto	de	partida,	 evocando	 los	bastidores	de	una	 representación,	 como	 los	de	 la
ópera,	donde	Mariette	va	y	viene	buscando	su	bolso	(Un	ladrón	en	la	alcoba),	los	del
apartamento	 donde	 Nicole	 desenmascara	 al	 infortunado	 detective	 Pépinard	 (La
octava	mujer	de	Barba	Azul),	o	 los	del	 teatro	donde	entra	en	escena	el	 falso	Hitler
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(Ser	 o	 no	 ser).	 La	 curva	 o,	más	 exactamente,	 el	 círculo	 o	 la	 esfera,	 representa	 en
Lubitsch	 a	menudo	 también	un	 símbolo	de	plenitud	y	 armonía,	 signo	de	 eternidad.
Para	 este	 cineasta	 para	 el	 que	 la	muerte	 no	 parece	 tener	 realmente	 sitio,	 el	 círculo
ofrece	 la	 imagen	 armoniosa	 de	 un	 eterno	 comenzar.	 Primero,	 está	 el	 recuerdo	 del
aprendizaje	 teatral	 con	 Reinhardt:	 de	 ahí	 proceden	 las	 voluptuosas	 curvas	 de	 una
cúpula	o	una	bóveda,	acariciadas	por	una	luz	suave	(Sumurun,	La	mujer	del	faraón).
Después,	Lubitsch	 se	 apropia	 de	 ese	motivo	 decorativo	 que	 termina	 por	 ocupar	 un
lugar	 esencial	 dentro	 de	 su	 propio	 sistema	 de	 signos.	 El	 mismo	 título	 de	 The
Marriage	Circle	atestigua	el	ascenso	de	la	figura	al	puesto	de	símbolo.	En	La	viuda
alegre,	 el	 movimiento	 del	 vals,	 casándose	 con	 el	 de	 la	 curva,	 ofrece	 una
aproximación	al	éxtasis	(véase	el	capítulo	“Los	teatros	de	Ernst	Lubitsch”).

Pero	el	círculo,	que	Lubitsch	a	menudo	destruye,	se	ve	también	atravesado	por	un
segmento	de	recta	en	las	decoraciones	de	puerta	que	anuncian	la	tensión	de	una	cena
de	gala	(Una	hora	contigo).	Este	círculo	 interrumpido	por	 la	 recta	es	un	motivo	art
déco	que	Lubitsch	introduce	asimismo,	sin	disimular	sus	connotaciones	sexuales,	en
la	 famosa	 secuencia	 de	Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba	 en	 la	que	 la	velada	 romántica	 está
filmada	a	través	de	una	serie	de	relojes	(véase	el	análisis	de	esta	secuencia	en	nuestro
capítulo	Epílogo).	 El	 último	 de	 éstos	 es	 un	magnífico	 reloj	 de	 pared	 art	 déco	 que
combina	el	círculo	con	las	rectas	paralelas	de	longitud	decreciente;	la	breve	secuencia
de	 los	 adioses	 que	 transcurre	 a	 su	 alrededor	 sugiere	 que	 la	 relación	 de	 los	 dos
enamorados	se	ha	quedado	en	suspense.	Con	Lubitsch,	la	recta	huye	raramente	hacia
el	infinito:	se	trata,	como	en	este	caso,	de	una	semirrecta	o	de	un	segmento	de	recta
que	encierran	una	idea	de	límite,	ausente	del	círculo.

CÁMARA-CERRADURA

De	 igual	 manera,	 el	 límite	 es	 lo	 que	 sugieren	 los	 espacios	 compartimentados,	 tan
apreciados	 por	 el	 cineasta:	 marcos	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 viñetas	 de	 todo	 tipo.
Lubitsch	opone	los	espacios	amplios	y	abiertos	a	aquéllos	que	restringen	o	dirigen	la
visión	 del	 espectador;	 es	 una	 división	 de	 imagen	 que	 primero	 funciona	 de	manera
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puramente	 gráfica,	 como	 una	 pantalla	 dentro	 de	 la	 pantalla	 que	 aísla	 un	 detalle
significativo:	prueba	de	ello	son	las	viñetas	a	veces	primitivas	pero	muy	ingeniosas
de	los	comienzos	(La	muñeca	y	sobre	todo	El	gato	montés).

A	medida	que	se	afirma	su	dominio	del	espacio,	Lubitsch	incluye	sus	viñetas	en	la
arquitectura	 de	 los	 decorados	 y	 en	 su	 puesta	 en	 escena:	 los	 setos	 cuidadosamente
podados	de	El	abanico	de	Lady	Windermere	y	las	ventanas,	unas	enfrente	de	las	otras,
de	La	locura	del	charlestón,	revelan	tantos	acontecimientos	como	los	que	ocultan.	Al
construir	 esta	 visión	 dividida	 del	 espacio,	 Lubitsch	 logra	 una	 verdadera	 reflexión
sobre	lo	que	se	ve,	sobre	lo	que	ocurre	realmente	y	lo	que	se	interpreta:	una	reflexión
sobre	la	esencia	misma	del	cine.

En	Ángel	introduce	la	casa	de	citas	permaneciendo	en	el	exterior	(como	lo	hará,
bastante	 más	 tarde,	 Ophüls	 con	 respecto	 a	 La	 Maison	 Tellier	 en	 Le	 plaisir).	 La
cámara	voyeurista	sigue	a	la	dueña	—la	gran	duquesa—	de	ventana	en	ventana.	En	la
primera	ventana,	da	la	impresión	de	estar	supervisando	la	disposición	de	una	mesa	y
de	dar	órdenes	a	un	criado:	es	una	anfitriona.	En	la	segunda,	distinguimos	detrás	de
ella	una	mesa	de	juego,	mientras	que	una	chica	se	acerca	a	ella	para	que	admire	un
anillo:	 la	 gran	 duquesa	 dirige	 un	 antro.	 En	 la	 tercera,	 firma	 una	 orden	 de	 pago	 y
ordena	a	un	empleado	que	pague	la	joya	de	la	joven:	es	una	usurera.	En	la	cuarta,	un
hombre	se	aparta	de	una	barra	y	se	acerca	a	ella;	juntos	pasan	a	una	quinta	ventana
para	 que	 ella	 le	 presente	 a	 una	 chica	 elegante:	 la	 gran	 duquesa	 es	 la	 dueña	 de	 un
burdel.	 Aquí,	 la	 división	 conduce	 la	 información	 manteniendo	 el	 interés	 del
espectador	a	través	del	suspense.

En	 otras	 películas,	 esa	 misma	 división	 de	 la	 imagen	 actúa	 como	 un	 montaje
paralelo	 sin	 destrozar	 el	 ímpetu	 de	 una	 escena,	 cosa	 que	 un	 corte	 en	 el	montaje	 sí
provocaría	de	forma	irreparable.	Al	final	de	Un	ladrón	en	la	alcoba	está	la	escena	de
amor	 entre	 Gaston	 (el	 ladrón)	 y	 Mariette	 (su	 víctima),	 que	 Lily	 (su	 cómplice)
descubre	estando	en	la	habitación	de	al	 lado:	 la	cámara	filma	la	secuencia	entre	 los
dos	amantes	desde	el	exterior	de	la	casa,	deslizándose	después	hacia	la	derecha	para
encuadrar,	muy	aprisa,	 la	expresión	furiosa	de	Lily	a	 través	de	otra	ventana.	En	 las
películas	 musicales,	 Lubitsch	 utiliza	 con	 frecuencia	 ese	 mismo	 principio,	 para
conferir	a	su	puesta	en	escena	más	ímpetu	y	fluidez:	esa	manera	de	encuadrar	desde
el	exterior	de	un	edificio	le	permite,	en	La	viuda	alegre,	 recorrer	de	un	solo	aliento
los	 preparativos	 de	Danilo	 antes	 de	 ir	 a	Maxim’s	 y	 los	 de	Sonia,	 que	 se	 dispone	 a
hacer	lo	mismo,	volver	a	posarse	sobre	Danilo,	que	ya	está	en	camino,	para	concluir
con	 la	 salida	 de	 Sonia.	 Se	magnifica,	 y	 a	 la	 vez	 se	 denuncia,	 la	 convención	 de	 la
opereta:	 cantan	 la	misma	 canción,	 van	 al	mismo	 lugar,	 van,	 pues,	 a	 amarse;	 queda
registrado	de	antemano.

EL	ESPECTADOR	PUEDE	ESPERAR

Desde	que	 el	 falso	Nikki	 se	 impacienta	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	La	princesa	de	 las
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ostras,	 recorriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 el	 rosetón	 del	 suelo,	 se	 suceden	 las
utilizaciones	 de	 este	 tipo	 de	 habitación,	 tan	 decisiva	 en	 la	 obra	 de	 Lubitsch.	 La
antecámara	anuncia	a	menudo	la	realización	del	deseo	y	confiere	a	la	espera	su	más
alta	intensidad.	La	sala	suele	estar	concurrida,	es,	pues,	pública:	confrontado	así	a	la
mirada	de	todos,	en	un	momento	en	que	sólo	le	interesa	lo	privado,	el	personaje	en
espera	se	 siente	 frustrado.	A	partir	de	esta	compartimentación	del	decorado	y	de	 lo
que	implica,	todas	las	alusiones	y	metáforas	están	permitidas.

Ya	 en	 su	 primera	 visita	 a	 Mariette	 Colet,	 Gaston	 deja	 atrás	 la	 antecámara,	 de
forma	autoritaria,	y	 ella	 le	 sorprende	ensimismado	delante	de	 la	 cama	de	 su	cuarto
(Un	ladrón	en	la	alcoba).	En	el	hotel	de	lujo	parisino	de	Ninotchka,	la	protagonista	se
aleja	de	la	entrada	de	su	suite	para	retirarse	a	una	habitación	inmensa.	Allí,	según	el
principio	lubitschiano	del	escondite	y	el	deseo,	se	encuentran	el	cofre	que	encierra	las
joyas	 tan	 codiciadas	 y	 la	 cómoda	 donde	 se	 oculta	 su	 sombrero	 “ridículo”,	 pero
liberador.

Asimismo,	los	decorados	de	varios	tamaños	se	utilizan	brillantemente	en	Ser	o	no
ser.	La	suite	de	Siletsky,	en	la	sede	de	la	Gestapo,	ofrece	la	arquitectura	habitual,	con
la	antecámara	y	el	dormitorio	en	el	que	se	encuentra	el	baúl	que	encierra	los	papeles
secretos.	Pero	 la	 falsa	Gestapo	 reconstruida	en	el	hall	del	 teatro	es	una	antecámara
que	no	da	a	ningún	sitio:	hay	que	impedir,	pues,	a	toda	costa	que	alguien	salga	de	allí
y	mantenerle	en	una	perpetua	expectativa	(al	final	de	Ángel,	acceder	o	no	a	ese	salón
condiciona	 el	 porvenir	 de	 un	 hogar).	 Siletsky,	 cuando	 abre	 la	 puerta,	 firma	 su
sentencia	 de	 muerte.	 La	 misma	Muerte	 tiene	 su	 antecámara:	 Satán	 (Laird	 Cregar)
recibe	 allí	 a	Henry	Van	Cleve	 (Don	Ameche)	 en	El	 diablo	 dijo	 no.	La	 antecámara
retrasa	el	deseo,	las	divisiones	retienen	las	informaciones:	personajes	y	espectadores
permanecen	en	un	estado	de	alerta	perpetua,	que	permite	al	cineasta	sacar	provecho
de	todos	los	estímulos.

www.lectulandia.com	-	Página	106



www.lectulandia.com	-	Página	107



¡TODAVÍA	SUENA!
EL	SONIDO	EN	LAS	PELÍCULAS	DE	LUBITSCH

Lubitsch	no	esperó	a	que	llegara	el	cine	sonoro	para	preocuparse	del	sonido.	En	sus
películas	 mudas,	 el	 sonido	 estaba	 sugerido,	 como	 un	 inmenso	 toque	 Lubitsch.	 A
Lubitsch	le	encantaba	burlarse	tanto	del	silencio	como	del	mutismo.	En	una	secuencia
de	 El	 abanico	 de	 Lady	 Windermere,	 la	 joven	 heroína	 del	 título	 insulta	 a	 la	 Sra.
Erlynne,	creyendo	que	es	su	rival	cuando	en	realidad	es	su	madre.	Ésta,	herida,	cierra
los	ojos.	Ahora	bien,	en	esta	película	rica	en	intertítulos	brillantemente	redactados,	el
insulto	no	figura	en	ninguno	de	ellos:	el	realizador	reserva	al	espectador	la	 tarea	de
imaginar	su	contenido,	decuplicándose	así	su	efecto.	Mientras	espera	la	aparición	del
cine	 sonoro,	 Lubitsch	 aplica	 al	 diálogo	 y	 al	 sonido	 la	 misma	 estrategia	 que	 a	 la
imagen	—enseñar,	más	que	la	acción,	la	pre-acción	y	la	reacción.

Una	vez	desaparecido	el	cine	mudo,	Lubitsch	 lo	 recuerda	 tal	vez	con	nostalgia.
Dos	 elementos	 del	 cine	mudo,	 deliberadamente	 integrados	 en	 películas	 sonoras,	 se
convertirán	 en	 figuras	 de	 estilo:	 el	 silencio	 y	 los	 cuadros	 de	 texto	 (estos	 últimos
seguirán	presentes	hasta	 las	películas	de	los	años	cuarenta,	generalmente	a	guisa	de
preámbulo).	 Lubitsch	 les	 confiere	 significado,	 en	 contrapunto	 a	 las	 dos	 principales
aportaciones	del	 sonoro,	 los	 ruidos	y	 los	diálogos,	 y	 al	 elemento	 sonoro	 común	—
aunque	de	forma	diferente—	al	mudo	y	al	sonoro:	la	música.

SILENCIOS

La	ausencia	de	sonido,	forzada	y	restrictiva	en	la	época	muda,	pasa	a	resultar	creativa
apenas	surge	el	sonoro.	Ya	en	El	desfile	del	amor	(1929),	Lubitsch	no	se	contentó	con
utilizar	el	sonido	de	manera	—técnicamente—	revolucionaria,	sino	que	fue	uno	de	los
primeros	en	emplear	el	silencio	de	manera	elocuente,	mientras	que	gran	parte	del	cine
americano	de	1928	a	1929,	exceptuando	a	Vidor	(¡Aleluya!),	Mamoulian	(Applause)
y	Sternberg	(Thunderbolt),	se	ahogaba	con	frecuencia	en	la	palabrería.	El	equivalente
“sonoro”	del	 intertítulo	que	 falta	 en	El	abanico	de	Lady	Windermere	 transforma	 el
pudor	 en	 sugerencia	 cómica:	Maurice	 Chevalier,	 a	 quien	 un	 mayordomo	 pregunta
dónde	ha	adquirido	su	acento	francés	(sic),	empieza	a	contar	la	historia	picante	de	la
mujer	 del	médico	 francés.	 La	 cámara	 pasa	 entonces	 al	 exterior	 para	 enseñarnos	 la
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reacción	risueña	del	mayordomo	al	final	de	la	historia	que	jamás	oiremos.
Esta	comunicación	del	silencio,	habilidosamente	destilada	en	una	película	como

Un	ladrón	en	la	alcoba,	es	compatible	con	la	idea	que	Lubitsch	se	hacía	de	un	cine	de
“pantomima	 musical”	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta.	 Tal	 vez	 alcance	 el	 punto
culminante	con	Ángel,	una	película	en	 la	que	 los	diálogos	son	 tan	engañosos	como
reveladores	 los	 silencios.	 A	 las	 mentalidades	 tristes	 de	 la	 época	 les	 pareció
anacrónica,	 cuando	 en	 realidad	 se	 había	 adelantado	 a	 su	 tiempo	 en	 su	 manera	 de
exponer	 crudamente	 el	 inconsciente	 de	 los	 personajes	 a	 través	 de	 todo,	 salvo	 su
lenguaje.

PARTITURAS

Significativamente,	en	Ángel	un	elemento	sonoro	desempeña	un	papel	capital	en	esa
revelación	 de	 los	 fantasmas	 de	 cada	 uno	 y	 sirve	 de	 pretexto	 a	 los	 trastornos	 de	 la
narración:	 la	música.	 Esta	 une	 a	 los	 amantes,	mientras	 que	 el	 lenguaje	 los	 separa:
durante	la	cena,	un	violinista	improvisa	una	melodía	y	Ángel	(Marlene	Dietrich),	que
quiere	preservar	 su	 incógnito,	ordena	a	 su	amante	que	se	calle	para	no	estropear	 la
velada.	 Él	 no	 para	 de	 hacerle	 preguntas	 “indiscretas”.	 Ella	 le	 corta	 en	 seco:	 «La
Providencia	le	ha	dado	ojos	grises,	cabellos	castaños,	un	gran	atractivo.	Lo	demás	no
tiene	importancia.	Eso	me	basta».	Pero	si	el	diálogo	disimula,	la	música	traiciona.	El
marido	de	Ángel	oirá	 la	melodía	 improvisada	del	músico	en	su	casa,	 tocada	por	 su
esposa,	y	luego	—giro	repentino—	en	casa	de	su	rival,	a	través	de	un	teléfono.	Este
último	 objeto,	 notorio	 emblema	 del	 cine	 sonoro,	 ya	 había	 jugado	 un	 papel
preponderante	en	Montecarlo,	donde	se	interpreta	una	canción	entera	por	teléfono:	el
efecto	 resultó	 nefasto	 para	 la	 voz	 ya	 gangosa	 de	 Jack	 Buchanan,	 pero	 indicaba	 la
futura	sofisticación	del	instrumento.	Siendo	metáfora	del	micrófono	—el	objeto	que
destruyó	 carreras	 y	 selló	 el	 final	 de	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 del	 cine—,	 el
microteléfono	 revelador	 de	 Ángel,	 cansado	 de	 no	 comunicar	 más	 que	 palabras
engañosas,	transmite	inopinadamente	la	música	como	vector	directo	de	los	impulsos
reprimidos.	 De	 golpe,	 el	 marido	 toma	 conciencia	 no	 sólo	 de	 la	 infidelidad	 de	 su
mujer,	sino	también	de	sus	propias	deficiencias	conyugales.	Esto	da	una	idea	bastante
precisa	de	la	dialéctica	sonora	en	Ernst	Lubitsch.

La	música	había	sido	el	elemento	bisagra	entre	el	mudo	y	el	sonoro.	El	cineasta
hizo	 componer	 partituras	 originales	 para	 muchas	 de	 sus	 películas	 mudas,	 por
desgracia	casi	todas	perdidas,	y	obras	como	El	patriota	(1928)	o	Amor	eterno	(1929)
se	 explotaron	 en	 su	 estreno	 con	 grabaciones	 del	 acompañamiento	 musical.	 Las
primeras	 sonoras,	El	 desfile	 del	 amor	 (1929)	 y	Montecarlo	 (1930),	 al	 contrario,	 se
enseñaron	fuera	de	Estados	Unidos	en	versiones	parcialmente	mudas,	donde	algunas
secuencias	 estaban	 emperifolladas	 con	 intertítulos	 y	música;	 sólo	 las	 canciones	—
rodadas	simultáneamente	en	varias	lenguas—	estaban	dotadas	de	sonido	sincronizado
en	lengua	extranjera.
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Ya	en	sus	primeras	películas	alemanas,	 a	Lubitsch	 le	gustaba	hacer	bailar	a	 sus
personajes,	 contando	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 pianistas	 o	 de	 las	 orquestas	 de
acompañamiento	para	seguir	 la	cadencia:	desde	el	charlestón	de	La	princesa	de	 las
ostras	hasta	el	de	La	locura	del	charlestón,	pasando	por	los	bailes	folklóricos	de	las
comedias	 montañesas,	 el	 ritmo	 del	 montaje	 impregna	 la	 película	 muda	 de	 una
musicalidad	comunicativa	(véase	el	capítulo	“El	ritmo	lubitschiano”).

Y	en	Los	peligros	del	flirt,	Lubitsch	emprende	la	hazaña	de	hacer	que	una	canción
desempeñe	 un	 papel	 en	 una	 película	muda:	Charlotte	 (Florence	Vidor),	 feliz	 en	 su
matrimonio,	toca	en	el	piano	“Ich	liebe	dich”,	como	nos	lo	indica	un	primer	plano	de
la	partitura.	Mizzie	(Marie	Prevost),	su	mejor	amiga,	que	está	a	punto	de	seducir	al
marido	de	Charlotte,	 le	 hace	 una	visita	 e	 interrumpe	 la	 canción.	El	marido	 (Monte
Blue)	llega	e,	incomodado,	reconoce	a	Mizzie.	Cuando	vuelve	a	comenzar	la	canción,
es	Mizzie	la	que	toca	la	partitura	en	el	piano,	mientras	Charlotte	canta	sin	sospechar
nada.	Pero	como	es	una	película	muda,	no	oímos	a	Charlotte,	mientras	que	la	cámara
pasa	de	un	nuevo	primer	plano	de	la	partitura	(“Ich	liebe	dich”)	a	un	gran	plano	de
Mizzie,	 que	 sonríe	 maliciosamente…	 No	 extraña	 que	 Lubitsch	 haya	 realizado
después	 el	 remake	 sonoro,	 pero	 sobre	 todo	 “musical”,	 de	 esta	 película	 (Una	 hora
contigo).

En	todas	sus	películas	sonoras,	Lubitsch	se	empeñará	en	emplear	la	música	como
un	 lenguaje	 propio,	 comentando	 las	 situaciones	 con	 la	 distancia	 requerida	 o
realzándolas	 con	 el	 lirismo	 conveniente:	 será	 uno	 de	 los	 pioneros	 del	 musical
cinematográfico,	y	hasta	el	final	mantendrá	su	afición	por	las	réplicas	acompasadas	y
repetidas,	 como	 si	 fueran	 canciones	 en	miniatura	 (véanse	 los	 capítulos	 “Lubitsch	y
los	guionistas”	y	“El	ritmo	lubitschiano”).

RUIDOS

Lubitsch	 tiene	 más	 cariño	 a	 los	 ruidos	 que	 a	 los	 sonidos.	 Lo	 que	 probablemente
echaba	más	de	menos	en	el	cine	mudo	no	era	la	palabra,	sino	el	ruido.	Los	intertítulos
podían	 encargarse	 de	 reemplazar	 el	 diálogo,	 dejándonos	 imaginar	 la	 voz	 más	 que
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oírla.	 La	 voz	 sí,	 pero	 no	 el	 ruido.	 Éste	 está	 hecho	 para	 perturbar:	 si	 es	 demasiado
fuerte,	despierta;	si	es	indecoroso,	molesta;	si	es	subversivo,	provoca.	En	Los	peligros
del	 flirt,	 el	 ruido	de	un	 jarrón	que	cae	pone	 fin	a	una	escena	de	 seducción,	pero	 la
ausencia	de	banda	sonora	dificulta	la	puesta	en	escena.

Los	 ruidos	 mecánicos	 se	 convierten	 en	 manifestaciones	 del	 inconsciente:	 la
campanilla	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 de	Una	mujer	 para	 dos	 demuestra	 a	 los	 dos
antiguos	amantes	que	su	deseo	no	ha	muerto	(«¡Todavía	suena!»),	las	ruedas	del	tren
de	Montecarlo	 ponen	 en	 marcha	 la	 canción	 de	 la	 liberación	 (“Beyond	 the	 Blue
Horizon”),	 mientras	 que	 los	 bombardeos,	 los	 ruidos	 de	 botas	 y	 los	 timbres
inquisidores	de	los	comerciantes	de	Remordimiento	reflejan	la	neurosis	latente	de	los
protagonistas.	 En	 Cluny	 Brown,	 una	 asociación	 osada	 permite	 que	 el	 sonido	 se
relacione	con	el	olfato,	incluso	con	el	gusto:	apasionada	de	la	fontanería,	Cluny	siente
puro	placer	con	el	 sonido	de	una	pila	que	se	desatasca	o	de	una	alcantarilla	que	se
evacúa.	Por	sus	implicaciones	orgánicas,	esta	compulsión	perturba	el	decoro	en	plena
comida	 y	 choca	 a	 los	 espíritus	 mezquinos:	 ¡Qué	 lejos	 aquellos	 tiempos	 de	 las
comedias	 picantes	 de	 los	 años	 de	 juventud,	 donde	 el	 gusto	 de	 un	 beso	 saboreado
como	una	golosina	barría	los	tabúes!

Los	ruidos	anatómicos	son	la	expresión	fisiológica	de	los	impulsos:	el	raspberry,
[7]	mueca	sonora	de	Laughton	en	Si	yo	tuviera	un	millón,	es	una	 liberación,	pero	el
hipo	de	Merle	Oberon	en	Lo	que	piensan	las	mujeres	expresa	bloqueo	y	frustración.
La	 risa,	 como	 es	 debido	 para	 un	 autor	 de	 comedias,	 traduce	 más	 a	 menudo	 la
turbación	que	 la	 explosión	de	alegría:	Danilo	 (La	viuda	alegre),	 sorprendido	por	 el
rey	 en	 la	 cama	 de	 la	 reina,	 les	 explica	 que	 es	 mejor	 reír	 para	 no	 despertar	 las
sospechas	del	entorno	 (después	de	algunos	cloqueos	nerviosamente	compartidos,	 él
mismo	corta	bruscamente	diciendo:	«¡No	exageremos!»).	No	olvidemos,	siguiendo	el
mismo	orden	de	ideas,	la	risa	desesperada	de	Joseph	Tura	disfrazado	de	oficial	nazi,
frente	 al	 espía	 enemigo	 en	 Ser	 o	 no	 ser	 («¡Así	 que	 me	 llaman	 Campo	 de
concentración-Erhardt!…»).

PALABRAS

En	cuanto	el	cine	se	hizo	sonoro,	Lubitsch	esculpió	el	diálogo	en	tanto	que	sonido	y
vehículo	de	información.	La	afición	a	la	interjección,	la	onomatopeya,	la	contraseña	o
simplemente	el	acento	(que	no	queda	justificado	por	ninguna	estrategia	narrativa:	el
rey	 de	Marsovia,	 en	La	 viuda	alegre,	 tiene	 acento	 americano;	 sus	 súbditos,	 acento
alemán	o	 francés)	 roza	 la	manía.	Sin	 embargo,	 el	 significado	de	 las	palabras	no	 se
pierde	en	la	maniobra:	al	contrario,	extrae	de	ahí	toda	su	riqueza.

Los	 relatos	 de	 Lubitsch	 están	 salpicados	 con	 “ruidos	 dialogados”.	 El	 más
extendido	es	el	famoso	«¡Phooey!»	(traducido	por	«¡quita!»	o	«¡bah!»),	contraseña	de
todos	 los	 nihilistas	 y	 provocadores	 lubitschianos.	 Palabra	 de	 desafío	 o	 desdén,
generalmente	reservada	a	los	extranjeros	que	tienen	dificultad	para	expresarse	o	a	los
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hastiados	que	ya	no	saben	qué	decir:	una	especie	de	respuesta	del	extranjero	Lubitsch
a	 sus	 guionistas	 neoyorquinos:	 «¡No	 necesito	 vuestros	 diálogos	 brillantes!»
(Aunque…)

Cuando	 las	 onomatopeyas	 se	 convierten	 en	 palabras	 —o	 al	 revés—,	 su
significado	 se	 carga	 de	 sobreentendidos.	Hay	 una	 película	 enteramente	 destinada	 a
esta	 manipulación:	 Lo	 que	 piensan	 las	 mujeres.	 En	 el	 triángulo	 amoroso	 de	 clase
burguesa,	 analizado	 por	 Lubitsch,	 cada	 uno	 tiene	 reservada	 su	 exclamación:	 El
marido	negligente	no	para	de	tocar	con	la	punta	de	su	índice	el	ombligo	de	su	mujer,
sucedáneo	jocoso	de	un	acto	sexual	que	ha	perdido	toda	la	gracia	y	que	él	realza	con
una	interjección	(«¡Keekss!»)	que	se	parece	a	la	pronunciación	de	Maurice	Chevalier
de	 una	 palabra	 que	 significa	 placer	 (kicks).	 Exige	 de	 su	 mujer	 otro	 sucedáneo
interjectivo,	 el	 de	 la	 conveniencia	 y	 la	 sumisión	 a	 la	 carrera	 de	 su	 cónyuge:
«¡Egézségedre!»	—fórmula	 húngara	 amistosa	 que	 supuestamente	 seduce	 a	 clientes
ricos,	recurriendo,	pues,	a	un	placer	de	estricta	fachada	social	(«¡Salud!»).	En	lo	que
se	refiere	al	amante	bohemio	y	misántropo,	el	refrán	casi	autista	que	se	le	ha	asignado
es	el	famoso	«¡Phooey!»	que	también	chillaba	el	Maurice	Chevalier	agotado	de	Una
hora	contigo	y	La	viuda	alegre	o	el	bolchevique	de	Un	ladrón	en	la	alcoba.

Esta	 última	 película	 expresa	 por	 otro	 lado	 la	 quintaesencia	 de	 la	 contraseña
lubitschiana,	 evocando	 el	 origen	 anatómico,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 pronunciación,
«¡Tonsils!»	 (‘Amígdalas’)	 y	 relacionándola	 con	 un	 corolario	 visual	 (una	 góndola),
musical	(“O	sole	mio”)	y	social	(un	médico	que	naturalmente	ordena:	«¡Haga	ah!»	—
para	una	descripción	de	esta	secuencia	clave	véase	el	capítulo	“Cócteles”).

Ser	 o	 no	 ser	 lleva	 aún	más	 lejos	 ese	 juego	 de	 contraseñas	 e	 interjecciones.	 La
problemática	entera	de	la	película	se	resume	en	las	frases	codificadas	que	la	salpican
(«To	be	or	not	to	be»,	«Heil	Hitler»,	la	cita	de	“El	Mercader	de	Venecia”).

Pero	 es	 en	 Cluny	 Brown,	 la	 película	 de	 todas	 las	 reconciliaciones	 pese	 a	 su
penetrante	 perfume	 de	melancolía,	 donde	 la	 voz	 humana	 abarca	 todas	 sus	 formas,
donde	 las	 palabras	 asumen	 todas	 sus	 funciones:	 palabras	 (poema,	 nuevas	 citas	 de
Shakespeare,	 canciones)	 y	 ruidos	 (carraspeo	 de	 una	 suegra,	 grito	 de	 una	 virgen
asustada),	 sentido	propio	y	 sentido	 figurado,	 improvisación	y	 codificación,	 razón	y
locura.	Prueba	final	de	que	para	Lubitsch,	el	lenguaje	sigue	siendo,	a	pesar	de	todo,	el
más	significativo	de	los	sonidos.

www.lectulandia.com	-	Página	112



www.lectulandia.com	-	Página	113



HACIA	LA	MUSICALIDAD
EL	RITMO	LUBITSCHIANO

«Le	 encantaba	 tocar	 el	 piano	 y	 casi	 siempre	 terminaba	 por	 tocar	 valses	 de
Viena.»

(Jeanette	MacDonald	sobre	Ernst	Lubitsch)

De	un	autor	de	comedias	esperamos	con	frecuencia	un	ritmo	trepidante	y	un	montaje
ultrarrápido.	El	prejuicio	es	tan	tenaz	que	apenas	se	nos	ocurre	verificar	su	exactitud.
No	obstante,	la	mayoría	de	los	grandes	realizadores	de	comedias	tienden,	en	contra	de
lo	que	se	espera,	a	tomarse	su	tiempo.	En	las	películas	de	Capra	y	MacCarey,	el	acto
cómico	puede	ser	muy	rápido,	pero	cuando	tiene	 lugar	en	el	seno	de	una	acción	de
ritmo	 amplio	 y	 regular,	 resulta	 más	 logrado.	 A	 menudo	 incluso	 la	 duración
prolongada	 de	 una	 escena	 está	 en	 el	 origen	 de	 su	 impacto	 cómico:	Gary	Cooper	 y
Jean	Arthur	golpeando	cubos	de	basura	para	hacer	música	(El	secreto	de	vivir),	Leila
Hyams	 enseñando	 a	 Roland	 Young	 a	 tocar	 la	 batería	 (Ruggles	 of	 Red	 Gap).	 Más
cerca	de	nosotros,	Blake	Edwards	echa	abajo	el	tabú	del	gag	rápido:	lo	desarticula	y
lo	ralentiza	sin	miedo	a	utilizar	el	estiramiento	de	la	acción	como	base	para	el	efecto
cómico	(la	vieja	criada	del	cura	atravesando,	en	Diez,	la	mujer	perfecta,	el	fondo	del
plano	con	una	lentitud	de	caracol,	pero	sin	por	ello	provocar	menos	catástrofes	a	su
paso).

Lubitsch,	 mucho	 antes	 que	 Blake	 Edwards,	 sabía	 que	 el	 gag	 podía	 nacer	 del
estiramiento.	La	madre	 carraspeante	 de	Cluny	Brown	 es	 la	 antepasada	 de	 la	 criada
lenta	de	Diez,	la	mujer	perfecta,	y	de	una	eficacia	comparable.

ALLEGRO	MA	NON	TROPPO

Bastantes	películas	de	Lubitsch	 tienen,	 debido	a	 la	precisión	del	montaje,	 un	 ritmo
lento	 que	 no	 escapó	 a	 los	 detractores	 de	 la	 época:	 el	 estancamiento	 de	 la	 segunda
parte	de	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	suscitó	no	pocas	críticas,	por	no	hablar	del
ritmo	 lánguido	de	Ángel.	Una	parte	de	 la	satisfacción	 tan	generosamente	concedida
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por	una	película	de	Lubitsch	se	debe	no	obstante,	aún	hoy	en	día,	a	esta	multitud	de
detalles	que	el	cineasta	se	toma	la	molestia	—y	el	tiempo—	de	introducir	en	su	obra.

El	montaje	 lubitschiano	 no	 sirve	 en	modo	 alguno	 para	 crear	 artificialmente	 un
ritmo	que	la	escena	no	posee:	en	ningún	caso	se	utiliza	como	tapadera,	sino	como	un
medio	más	para	alcanzar	lo	que	el	cineasta	ya	buscaba	en	sus	primeras	películas:	la
musicalidad.	Lubitsch,	gran	organizador	y	transfigurador	de	lo	real,	combina,	repite,
yuxtapone,	 acompasa	 y	 confiere	 ritmo	 a	 fin	 de	 alcanzar	 una	 realidad	 fílmica	 ideal,
despojada	 de	 sus	 tiempos	 muertos	 y	 a	 la	 vez	 fluida,	 para	 que	 la	 trama	 se	 deslice
armoniosamente;	impregnada	de	sentido,	para	que	signifique	el	máximo	mostrando	el
mínimo.

ECOS	Y	FRAGMENTACIÓN

El	eco	es	uno	de	los	instrumentos	del	ritmo	lubitschiano.	Así	como	la	simetría	es,	en
las	películas	de	Lubitsch,	 sólo	 raramente	una	verdadera	 simetría,	 el	 eco	 también	es
sólo	en	raras	ocasiones	una	repetición	pura	y	simple.	Consiste	a	menudo	en	retocar
unos	 elementos	 ya	 utilizados	 a	 fin	 de	 hacerles	 expresar	 un	 cambio	 perceptible.	 La
primera	vez	que	Gilda	visita	a	Tom	y	a	George	en	la	buhardilla	de	Una	mujer	para
dos,	 la	cámara	capta	en	un	solo	plano	cómo	la	 joven	va	subiendo	un	piso	 tras	otro,
mientras	 los	 ejercicios	 de	 piano	 en	 crescendo,	 procedentes	 de	 un	 habitante	 del
edificio,	subrayan	el	movimiento	ascendente.	Más	tarde,	Tom,	al	regresar	de	Londres,
acude	a	la	buhardilla	para	descubrir	que	Gilda	y	George	ya	no	viven	allí.	Volvemos	a
encontrar	 los	 tres	pisos,	 las	escalas	musicales	y	el	plano-secuencia,	pero	esta	vez	el
ejercicio	 de	 piano	 ha	 perdido	 su	 hermosa	 seguridad.	 El	 crescendo	 balbucea,	 y	 se
interrumpe	y	reanuda	con	frecuencia.	Aquí,	el	eco	de	la	primera	escena	de	la	escalera
anticipa	la	decepción	de	Tom.

La	fragmentación	es	otra	figura	de	estilo	rítmica	esencial.	Se	puede	tratar	de	un
simple	gag:	en	La	viuda	alegre	se	manifiesta	en	el	montaje	rápido	de	las	tres	criadas
de	Sonia,	encadenando,	una	tras	otra,	las	señas	de	Danilo,	o	también	las	tres	sílabas
de	Da-ni-lo,	sucesivamente	enunciadas	por	tres	mujeres	menudas	de	Maxim’s.	En	Un
ladrón	en	la	alcoba,	el	dominio	de	este	sistema	de	ecos	fragmentados	desemboca	en
un	auténtico	hallazgo	poético.	Cuando	Mariette	abraza	a	Gaston	diciéndole	que,	para
vivir	 su	amor,	disponen	de	«meses,	 semanas,	días»,	 la	expresión	«months»	 (meses)
resuena	 sobre	 una	 imagen	 de	 la	 pareja	 abrazada,	 encuadrada	 en	 un	 espejo;	 la
expresión	 «weeks»	 (semanas)	 resuena	 sobre	 un	 segundo	 espejo;	 la	 expresión	 final
«days»	 (días)	 resuena	 sobre	 un	 plano	 de	 la	 cama	 de	 satén	 blanco,	 todavía	 hecha,
sobre	el	cual	se	recortan	las	sombras	abrazadas	de	Mariette	y	Gaston.	Mientras	que	el
eco	 suele	 alejarse	 de	 su	 origen,	 aquí	 hace	 que	 vuelva	 a	 su	 fuente	 el	 deseo	 no
expresado.
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Carole	Lombard,	la	maravillosa	protagonista	de	Ser	o	no	ser.
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LAS	PALABRAS	Y	LOS	MOVIMIENTOS

Se	ha	 señalado	 a	menudo	que	Lubitsch	utilizaba	un	 sistema	de	 ecos	 en	 el	 diálogo,
jugando	 con	 repeticiones	 y	 aliteraciones:	 el	 montaje	 y	 el	 movimiento	 no	 son
indispensables	 para	 imprimir	 un	 ritmo	 a	 una	 secuencia,	 el	 diálogo	 puede	 ser
suficiente.	En	Ser	o	no	ser,	dos	citas	diferentes	de	Shakespeare	son	objeto	de	un	eco,
reapareciendo	 cada	 vez	 bajo	 un	 nuevo	 enfoque.	 El	 principio	 del	 monólogo	 de
“Hamlet”,	 que	 da	 a	 la	 cinta	 su	 título,	 interviene	 tres	 veces.	 La	 primera	 vez	 que	 lo
declama,	Joseph	Tura	se	queda	espantado	al	ver	que	alguien	abandona	bruscamente	la
sala	en	ese	momento.	La	segunda	vez,	identificando	al	espectador	en	cuestión,	teme
que	 la	 escena	 se	 repita	 (y	 ése	 es	 el	 caso).	 La	 tercera	 vez	 sabe	 que	 la	 escena	 va	 a
reproducirse,	pero	se	sorprende	al	ver	que	el	espectador	que	sale	ya	no	es	el	mismo.
De	 manera	 más	 matizada,	 el	 monólogo	 de	 “El	 mercader	 de	 Venecia”	 interviene
primero	a	través	de	la	boca	de	Felix	Bressart,	como	el	sueño	de	un	actor;	después	en
medio	de	las	ruinas	de	Varsovia,	como	contrapunto	a	la	realidad	trágica;	por	último,
durante	el	engaño	final,	como	elemento	vital	para	la	evasión	de	la	compañía.

Un	movimiento	de	 cámara	puede	 crear	 un	 eco,	 cuyo	 impacto	 es	 entonces	 sutil,
como	en	los	dos	últimos	planos	de	Ángel.	Cuando	Frederick	Barker	sale	del	salón	de
la	 gran	 duquesa,	 la	 cámara	 lo	 encuadra	 de	 perfil,	 haciendo	 una	 panorámica	 para
seguir	hacia	la	puerta	al	personaje	que,	progresivamente,	vuelve	a	estar	de	espaldas.
Lubitsch	encadena	el	plano	siguiente	repitiendo	la	misma	panorámica,	que	capta	de
perfil	a	Frederick	Barker	volviendo	a	cerrar	la	puerta,	y	le	sigue	hasta	la	salida	hacia
la	que	se	dirige	de	espaldas.	La	diferencia	entre	ambos	movimientos	consiste	en	que
Lubitsch	 prolonga	 un	 poco	 el	 final	 del	 segundo,	 de	 modo	 que	 lady	 Barker	 pueda
entrar	en	el	encuadre	por	la	izquierda,	sin	ningún	ruido,	para	acompañar	a	su	marido.
Este	eco	parece	alargar	la	marcha	de	Frederick,	facilitando	con	elegancia	la	entrada
de	su	esposa	en	el	encuadre.

En	 este	 último	 ejemplo,	 el	 eco	 está	 íntimamente	 ligado	 al	 efecto	 de	 dilatación
temporal;	no	se	trata	de	un	caso	aislado.	El	montaje	visual	y	sonoro	de	los	portazos	y
los	timbres	que	acompasan	el	paseo	de	Paul	(Phillips	Holmes)	y	Elsa	(Nancy	Carroll)
en	Remordimiento,	 o	 la	 división	 de	 la	 secuencia	 de	 los	 relojes	 en	Un	 ladrón	 en	 la
alcoba	 parecen	 suspender	 o	 dilatar	 el	 tiempo.	 Pero	 un	 sencillo	 movimiento
prolongándose	de	un	plano	a	otro	puede	resolver	el	asunto:	véase	la	hilera	de	pisos	en
Si	 yo	 tuviera	 un	millón,	 repetida	 en	La	 octava	mujer	 de	Barba	Azul.	 En	 estos	 dos
casos,	 la	 dilatación	 retrasa	 la	 aparición	 del	 gag,	 procedimiento	 clásico	 que
encontramos	también	en	películas	de	Chaplin	o	Keaton.

TIEMPOS	DILATADOS

Igual	de	interesantes	son	los	efectos	de	dilatación	que	Lubitsch	utiliza	al	estilo	de	un
suspense	 hitchcockiano,	 para	 cargar	 de	 más	 significado	 el	 momento	 venidero.	 En
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Una	mujer	para	dos,	el	reencuentro	entre	Gilda	y	Tom,	de	vuelta	de	Londres,	 tiene
esa	función.	La	cámara	permanece	fija	sobre	Tom,	que	espera	en	un	salón.	Lubitsch
nos	 enseña	 sus	 reacciones	 antes	 de	 mostrarnos	 a	 qué	 reacciona:	 renunciando	 a	 la
facilidad	 del	 plano/contraplano,	 la	 cámara	 recula	 a	medida	 que	Tom	 avanza	 por	 el
decorado,	aunque	 lo	que	descubre	entra	en	el	 fondo	del	plano	“después”	de	que	su
reacción	 quede	 registrada.	 Esta	 secuencia	 de	 espera	 se	 puede	 asimilar	 a	 un
procedimiento	 de	 dilatación	 en	 tanto	 que	 alarga	 el	 tiempo	 real.	 La	 dilatación,
dramáticamente	 innecesaria,	 es	 psicológicamente	 esencial,	 porque	 justifica	 el
malestar	que	se	va	a	adueñar	de	Tom	cuando	Gilda	esté	junto	a	él.

En	 otros	 casos,	 la	 dilatación	 puede	 ser	 un	 punto	 culminante.	 En	 El	 príncipe
estudiante,	 Karl	 Heinrich	 (Ramon	 Novarro)	 acaba	 de	 conocer	 a	 la	 encantadora
sirvienta	de	la	taberna,	Käthi	(Norma	Shearer);	está	solo	en	la	habitación	que	ocupa
mientras	 que	 en	 el	 exterior,	 en	 la	 terraza,	 se	 reúnen	 los	 estudiantes,	 reclamando	 la
salida	 de	 la	 popular	 joven	 para	 que	 sirva	 las	 cervezas.	 Karl	 Heinrich	 acaba	 de
enamorarse	de	Käthi,	pero	aún	no	 lo	sabe	con	claridad.	El	objetivo	de	 la	escena	es
que	se	formule	en	él	esa	confesión.	El	montaje	alternado	de	la	terraza	repleta	de	gente
y	la	estancia	donde	el	joven	príncipe	medita	en	soledad	sirve	de	preludio	a	la	entrada
de	Käthi.	La	impaciencia	creciente	de	los	estudiantes	se	 traduce	por	su	movimiento
incesante	y	por	los	travellings	que	barren	ampliamente	la	 terraza.	Alternativamente,
Lubitsch	 monta	 planos	 más	 cerrados	 de	 Karl	 Heinrich	 en	 su	 reacción	 a	 esa
impaciencia	cuyos	ecos	percibe.	Tras	un	trabajo	de	preparación	bastante	largo,	tiene
por	fin	lugar	la	entrada	de	Käthi:	es	un	plano	de	frente	que	sería	estático	si	ella	no	se
lanzara,	 con	 la	 gracia	 de	 una	 bailarina	 a	 pesar	 de	 sus	manos	 cargadas	 de	 jarras	 de
cerveza,	 hacia	 el	 borde	 izquierdo,	 saliendo	 del	 encuadre.	 La	 cámara,	 como
sorprendida	por	el	rápido	movimiento	de	la	chica,	contempla	durante	 la	fracción	de
un	segundo	el	vacío	que	ella	ha	dejado.	El	plano	siguiente	es	un	soberbio	travelling
lateral	que	sigue	a	Käthi	atravesando	la	multitud,	todavía	con	las	jarras	en	mano,	en
una	trayectoria	armoniosa	e	 impecable.	Esta	 trayectoria	está	evidentemente	 trucada:
sería	imposible	que	la	chica	cruzara	la	sala	de	cabo	a	rabo,	sin	detenerse	al	menos	una
vez.	 Pero	 este	 ímpetu	 espacio-temporal	 permite	 a	 Lubitsch	 cristalizar	 para	 siempre
los	sentimientos	de	Karl	Heinrich	por	Käthi,	en	un	instante	casi	musical	que	anuncia
el	vals	embriagador	de	La	viuda	alegre.

Semejantes	momentos	nos	revelan	la	naturaleza	musical	del	cine	de	Lubitsch.	En
él,	 palabras	 e	 imágenes	 son	 rimas	 y	 escansiones	 que	 permiten	 reconstruir	 lo	 real,
como	lo	hacen	el	arte	lírico	o	el	musical	hollywoodense	en	sus	mejores	tiempos.	Esta
musicalidad	no	es	en	modo	alguno	un	ejercicio	satisfecho	de	su	propia	maestría,	sino,
contra	toda	previsión,	ganancia	de	tiempo	y	concentración	de	emociones.
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DIRECTOR,	APUNTADOR	Y	JEFE	DE	ORQUESTA
LOS	TEATROS	DE	ERNST	LUBITSCH

Hitchcock	decía	que	realizaba	tanto	la	“dirección	del	espectador”	como	la	dirección
del	actor.	En	la	secuencia	del	concierto	de	El	hombre	que	sabía	demasiado	 (1934	y
1956),	reedita	la	inversión	que	Lubitsch	lleva	a	cabo	en	Ser	o	no	ser:	el	espectáculo
está	en	la	sala;	en	el	escenario,	los	intérpretes	esperan…	Como	si	el	jefe	de	orquesta,
el	verdadero,	el	que	dirige	el	concierto,	fuese	el	reflejo	del	escenificador	que	“dirige”
a	 la	 vez	 la	 sala	 y	 a	 nosotros	 los	 espectadores.	 La	 manipulación	 lubitschiana	 o
hitchcockiana	se	acerca	diabólicamente	a	la	de	una	famosa	película-ópera	china	de	la
Revolución	Cultural	china,	L’Orient	Rouge,	donde	el	 jefe	de	orquesta,	para	 llevar	a
cabo	el	final,	se	giraba	de	repente	hacia	nosotros	(la	sala/la	cámara/el	público	de	la
película)	 y	 disponía	 que	 se	 retomara	 en	 coro,	 al	 unísono,	 “La	 Internacional”.	 La
mayor	diferencia	es	que	el	jefe	de	orquesta	Lubitsch	se	esconde	bajo	el	escenario	—
en	la	concha	del	apuntador,	como	hemos	sugerido	en	nuestro	preámbulo—	y	deja	que
el	espectáculo	que	ha	concebido	se	encargue	de	transmitir	su	visión	del	mundo.

El	“pequeño	teatro”	de	Lubitsch	extrae	su	inspiración	de	una	primera	carrera	que
tuvo	lugar	sobre	el	escenario	berlinés,	junto	al	prestigioso	Max	Reinhardt;	esa	misma
carrera	que	un	día	se	pervirtió	por	el	éxito	popular	y	“trivial”	de	Lubitsch	actor	en	las
numerosas	películas	en	las	que	encarnaba	al	personaje	chaplinesco	Meyer,	el	cómico
aprendiz.	Muy	pronto	iba	a	conjugar	esas	dos	tendencias,	 la	del	prestigio	y	la	de	lo
popular,	 para	 construir	 su	 reputación	 internacional,	 conservando	 hasta	 el	 final	 el
recuerdo	de	esta	complementariedad.

LAS	INFLUENCIAS	TEATRALES	DEL	ESTILO	DE	LUBITSCH

Para	Lotte	Eisner,	el	cine	de	Lubitsch	está	en	las	antípodas	del	expresionismo	alemán:
dramas	burgueses,	farsas	históricas	o	exóticas	de	gran	espectáculo,	comedias	frívolas.
Más	que	la	influencia	del	expresionismo	contemporáneo	se	reencuentra,	según	ella,	la
de	Max	Reinhardt,	con	el	que	había	hecho	su	aprendizaje.	Una	influencia	en	cuanto	a
los	temas,	pero	también	en	cuanto	a	la	composición	visual:	iluminaciones	focalizadas
sobre	un	punto	de	atención,	contrastes	entre	decorados	“llenos”	y	decorados	“vacíos”,
movimientos	de	muchedumbres	opuestas	a	individuos…	Otros	tantos	conceptos	que
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Lubitsch	va	a	aplicar	primero	al	pie	de	la	letra,	luego	a	“miniaturizar”	para	construir
los	 principios	 más	 ostentosos	 del	 “toque	 Lubitsch”:	 la	 focalización	 de	 un	 detalle
(vestuario,	decorado,	accesorio)	a	través	de	la	puesta	en	escena	de	forma	que	exprese
una	acción	o	un	sentimiento,	la	utilización	de	un	rostro	familiar	dentro	de	un	grupo
anónimo	(chicas	de	Maxim’s	en	La	viuda	alegre,	bolcheviques	desfilando	el	primero
de	mayo	en	Ninotchka),	etcétera.

Greta	Garbo	y	Melvyn	Douglas	en	Ninotchka.

A	pesar	de	todo	lo	que	Lotte	Eisner	piense	de	ello,	las	teorías	expresionistas	sobre
la	puesta	en	escena	teatral	—en	parte	aplicadas,	consciente	o	inconscientemente	por
Reinhardt—	 esclarecen	 de	 forma	 asombrosa	 el	 destino	 del	 realizador	 Lubitsch,	 no
sólo	en	su	período	alemán,	sino	también	en	el	hollywoodense.

Según	Richard	Weichert	 (1919),	 el	director	expresionista	es	un	creador	y	ya	no
alguien	 que	 simplemente	 coloca	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 sometiéndose	 a	 un	 texto.	 Su
papel	 es	 el	 de	 «crear	 una	 unidad	 artística	 a	 través	 de	 la	 actuación	 colectiva	 de
materiales	 humanos	 multiformes»,	 lo	 cual	 le	 convierte	 «ya	 no	 en	 un	 inspector	 y
vigilante	 de	 rutina,	 sino	 en	 un	 artista	 dotado	 de	 la	más	 honda	 sensibilidad	 y	 de	 la
imaginación	 más	 fértil,	 que	 transforma	 lo	 espiritual	 en	 algo	 visual,	 que	 vuelve	 lo
imaginario	 visible	 en	 el	 espacio».	 Lubitsch	 se	 apropiará	 de	 este	 enfoque,
revolucionario	para	la	época,	hasta	el	fin	de	su	carrera:	el	realizador	hollywoodense
en	que	se	convertirá	reivindicará	más	que	ningún	otro	el	estatuto	de	autor.	Y	aunque
para	expresarse	se	vea	inducido	a	elegir	el	registro	de	la	comedia,	a	priori	ligero,	no
dudará	en	imprimirle	las	ideas	de	Strindberg	—precursor	del	drama	expresionista,	y
que	Lubitsch	adaptó	en	1919	con	Rausch—,	acerca	del	“monopsiquismo”	de	la	obra
teatral:	 «El	 escenario	 ya	 no	 es	 el	 lugar	 donde	 dialogan	 varios	 personajes,	 sino	 el
espacio	en	el	que	se	proyecta	un	solo	psiquismo,	el	del	autor.	Y	si	el	espectador	ve
enfrente	 suyo	 a	 varios	 actores,	 debe	 comprender	 que	 esa	 pluralidad	 simplemente
traduce	 los	 diferentes	 polos	 de	 un	 solo	 y	mismo	 psiquismo»	 (Guy	Vogelweith).	 A
partir	de	este	momento	se	comprende	la	obstinación	de	Lubitsch	por	interpretar	todos
los	papeles	delante	de	sus	actores,	por	hacerles	entender	lo	que	espera	de	ellos	(véase
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el	 capítulo	 sobre	 los	 actores).	 Se	 comprende	 también	 la	 frustración	 de	 ciertos
guionistas	que	sufrían	por	la	ausencia	de	su	ego,	como	Ben	Hecht	(véase	el	capítulo
sobre	los	guionistas).	Finalmente,	se	comprende	el	inmenso	respeto	que	se	mantenía
hacia	 Lubitsch	 entre	 sus	 iguales,	 pero	 también	 los	 celos	 y	 rencores	 que	 a	 veces
suscitaba.

Gary	Cooper	y	Claudette	Colbert	en	La	octava	mujer	de	Barba	Azul.

LA	ESCRITURA	TEATRAL	Y	LUBITSCH

«Ni	tragedia,	ni	comedia,	sino	algo	entre	las	dos»

(Strindberg	a	propósito	de	su	pieza	“Padre”)

Casi	 todas	 las	películas	 americanas	de	Lubitsch	 tienen	un	origen	 teatral,	 siendo	 las
excepciones	más	notables	Cluny	Brown	(adaptación	de	una	novela)	y	sobre	todo	Ser
o	no	ser,	guión	original	cuyo	tema	es	precisamente	el	teatro.

En	 sus	 películas	 se	 cita	 a	 menudo	 a	 Shakespeare,	 pero	 las	 piezas	 que	 adapta
proceden	casi	siempre	de	 las	comedias	 ligeras	francesas,	de	 la	opereta	vienesa	o	de
alguna	 oscura	 obrita	 de	Europa	 central.	En	 su	 día	 se	 criticaba	 a	menudo	 ese	 gusto
inmoderado	del	cineasta	por	piezas	húngaras	desconocidas,	obras	menores	de	Molnar
en	el	mejor	de	los	casos,	piezas	polvorientas	incluso	inéditas	en	el	peor	de	los	casos.
Hay	 que	 decir	 que	 cuando	 acometía	 obras	 conocidas	 y	 “respetables”,	 los	 críticos
empleaban	más	tiempo	en	catalogar	las	diferencias	frente	al	original	que	en	enumerar
las	 cualidades	 de	 la	 transposición,	 generalmente	 muy	 libre	 (El	 abanico	 de	 Lady
Windermere,	basada	en	Oscar	Wilde,	Una	mujer	para	dos,	basada	en	Noël	Coward).

El	 hecho	 es	 que	 a	 Lubitsch	 le	 preocupaba	 bastante	 poco	 el	 mantenerse	 fiel	 al
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original.	 Se	 explayó	 a	 menudo	 acerca	 de	 ello:	 teatro	 y	 cine	 son	 dos	 medios	 de
expresión	diferentes.	Sin	embargo,	los	orígenes	teatrales	en	su	obra	son	mucho	más
preponderantes	de	lo	que	se	quisiera	creer.	Nos	hemos	percatado	de	ello	a	través	del
malentendido	 expresionista,	 pero	 el	 síndrome	 es	 omnipresente,	 y	 las	 influencias,
diversas.

Del	teatro	clásico,	el	de	Aristófanes,	Shakespeare	o	Molière,	Lubitsch	saca	de	vez
en	cuando	sólo	algún	tema	a	imitar,	como	el	de	los	jóvenes	protagonistas	enfrentados
a	la	incomprensión	del	mundo	paterno	(Romeo	y	Julieta,	Las	hijas	del	cervecero	y	el
“díptico”	 Remordimiento/El	 bazar	 de	 las	 sorpresas,	 véase	 el	 capítulo	 sobre	 los
guionistas).

De	 la	opereta	vienesa,	a	 través	del	vodevil	 francés	—aquélla	solía	 inspirarse	en
éste—,	 Lubitsch	 tomaba	 prestados	 sus	 personajes	 de	 aristócratas	 o	 de	 grandes
burgueses	hastiados,	adultos,	seguros	de	su	capacidad	seductora,	y	que,	acompañados
por	 música,	 desvelan	 su	 vulnerabilidad	 tras	 unas	 cuantas	 copas	 de	 champán.	 Pero
nunca	 extrae	 de	 ello	 una	 lectura	 “decadente”,	 al	 contrario	 de	 Stroheim	 (versión
precedente,	 pretendidamente	 “alimenticia”,	 de	 La	 viuda	 alegre)	 o	 Sternberg	 (The
King	Steps	Out,	película	de	la	que	injustamente	se	desdijo),	demasiado	vieneses	para
tomar	en	serio	el	género.

De	Broadway,	Lubitsch	saca,	primero,	la	capacidad	desconcertante	de	mezclar	los
géneros	 “vulgarizándolos”	 y	 a	 la	 vez	 dejándoles	 su	 perfume	 de	 clase;	 luego,	 la
habilidad	de	hacer	pasar	por	modernas	unas	formas	tradicionales.

De	 la	 farsa	 berlinesa	 de	 sus	 comienzos	 como	actor	 guarda	 la	 noción	del	 “tipo”
autocaricaturesco,	 la	 irreverencia	generalizada,	el	gusto	por	el	guiño	sexual	dirigido
al	espectador.

Pero	 la	 estructura	 narrativa	 preferida	 de	 Lubitsch	 sigue	 siendo	 la	 de	 aquellas
piezas	húngaras	pasadas	de	moda,	divididas	en	tres	actos	distintos:	el	primero	cínico,
el	segundo	sentimental	y	el	tercero	aparentemente	“forzado”.	Reconciliación	artificial
de	 las	 partes,	 evacuación	 a	 través	 de	 la	 pirueta	 de	 una	 elección	 crucial:	 en	 los
triángulos	amorosos	de	Lubitsch,	 la	 rival	 se	 eclipsa	discretamente	 (El	gato	montés,
Rosita,	La	 frivolidad	de	una	dama,	Los	peligros	del	 flirt,	El	 teniente	 seductor,	Una
hora	contigo),	a	no	ser	que	el	héroe	desengañado	renuncie	por	sí	mismo	al	romance
(Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba,	Ángel,	 Lo	 que	 piensan	 las	mujeres)	 o	 que	 la	 elección	 se
revele	caduca	(Una	mujer	para	dos).

Un	ejemplo	divertido	de	esas	múltiples	 influencias	es	 la	utilización	que	hace	de
un	papel	secundario	ubicuo,	el	del	criado:	por	turno,	cómplice	de	la	subversión	(como
a	menudo	 en	 el	 teatro	 clásico),	 último	 escudo	 del	 conformismo	 social	 (la	 comedia
ligera	 francesa),	 silueta	 benevolente	 de	 ángel	 de	 la	 guarda	 (las	 piezas	 húngaras),
vertiente	 relajada	 de	 un	mundo	 aristócrata	 (la	 opereta)	 o	 caricatura	 grosera	 de	 una
sociedad	 burguesa	 (la	 farsa)…	Desde	Ein	 fideles	 gefängnis	 a	El	 desfile	 del	 amor,
desde	Ángel	 a	Cluny	Brown,	 el	 florilegio	 lubitschiano	 de	 la	 servidumbre	 es	 el	más
variado	que	existe.	Tiene	también	una	utilidad	mayor:	la	de	ofrecer	al	teatro	en	el	que
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se	 mueven	 sus	 protagonistas	 una	 cofradía	 de	 espectadores	 activos	 que	 nos
retransmiten	la	mirada	voyeurista	del	director.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Jennifer	Jones,	protagonista	de	El	pecado	de	Cluny	Brown.
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LA	METÁFORA	TEATRAL	EN	EL	CINE	DE	LUBITSCH

En	El	bazar	de	 las	sorpresas,	el	microcosmos	de	 la	 tienda	Matuschek	y	Cia.	evoca
menos	un	microcosmos	social	que	un	microcosmos	teatral.	Ernst	Lubitsch	transforma
su	 tienda	metafóricamente	 en	 teatro:	 el	 escenario	 (el	 escaparate),	 los	 bastidores	 (el
interior	de	la	tienda),	 los	camerinos	(el	despacho	de	Matuschek	y	el	guardarropa	de
los	empleados),	los	telares	(esa	trastienda	donde	se	refugia	Pirovitch	cada	vez	que	el
patrón	 pide	 a	 sus	 empleados	 su	 «opinión	 sincera	 y	 honesta»,	 uno	 de	 los	 gags
recurrentes	más	bellos	de	la	historia	del	cine,	mal	que	le	pese	a	Samson	Raphaelson)
y	finalmente	la	sala,	es	decir,	el	mundo	exterior,	o,	si	se	quiere,	todos	nosotros.

La	 composición	 minuciosa	 de	 este	 espacio	 dirige	 los	 movimientos	 de	 los
personajes	 y	 de	 la	 cámara	 —es	 una	 de	 las	 películas	 más	 minuciosamente
“coreografiadas”	 de	 Lubitsch—,	 confiriendo	 a	 la	 película	 su	 ritmo,	 su	 unidad,	 su
complejidad	 detrás	 de	 la	 aparente	 transparencia	 de	 su	 estructura.	 Incluso	 los
entreactos	 están	 previstos	 y	 no	 hacen	 más	 que	 reforzar	 la	 metáfora:	 las	 tres
principales	secuencias	“fuera	de	tienda”	(despido	de	Kralik,	Klara	en	cama,	suicidio
de	 Matuschek)	 están	 motivados	 por	 el	 absentismo	 potencial	 de	 un	 personaje,
amenazando	con	interrumpir	la	representación.

Si,	por	otra	parte,	la	legitimidad	de	la	estricta	jerarquía	en	el	seno	del	bazar	nos
cautiva	en	lugar	de	irritarnos,	es	porque	los	papeles	sociales	van	asimilados	a	papeles
de	teatro	y	porque	la	cohesión	indispensable	de	una	“compañía”	es	una	noción	más
accesible,	en	realidad	más	emocionante	—sobre	todo	para	un	público	actual—	que	el
retrato	 sonriente	 de	 una	 inercia	 social,	 aunque	 esté	 dinamizado	 por	 diálogos
excelentes.	Si	el	equipo	se	mantiene	apiñado,	pese	a	 las	 relaciones	de	poder	que	se
instauren,	no	es	para	justificar	cualquier	opresión	de	clase,	sino	simplemente	porque
es	preciso	que	el	espectáculo	continúe.	Están	todos	allí,	en	su	puesto:	la	principiante
(Klara-Margaret	Sullavan)	que	busca	un	empleo,	aprueba	una	audición	satisfactoria,
se	disputa	con	el	joven	protagonista	(Kralik-James	Stewart)	y	acaba	como	estrella	en
sus	brazos;	el	veterano	que	sólo	está	allí	para	 recitar	 su	 texto	 inmutable	 (Pirovitch-
Felix	 Bressart);	 el	 comicastro	 desprovisto	 de	 talento	 que	 provocará	 su	 propia
exclusión	de	la	compañía	(Vadas-Joseph	Schildkraut);	y	 todos	los	comparsas,	desde
la	 sirvienta	 hasta	 el	 pequeño	 figurante	 “resentido”	 (Pepi,	 maravillosamente
caracterizado	 por	 William	 Tracy).	 En	 cuanto	 al	 patrón	 Matuschek,	 genial	 Frank
Morgan,	 está	 emparentado	 con	 el	 arquetipo	 del	 perfecto	 director	 de	 compañía:
colérico,	obstinado,	 lleno	de	mala	 fe	y	de	buenos	 sentimientos,	y,	 a	 fin	de	cuentas,
atrozmente	 solitario.	 La	 secuencia	 conmovedora	 en	 la	 que	 propone	 a	 todos	 sus
empleados,	uno	detrás	de	otro,	una	invitación	a	la	cena	de	Nochebuena	se	acerca	a	la
célebre	 secuencia	 final	 de	 La	 calle	 42	 de	 Lloyd	 Bacon	 en	 la	 que	 el	 creador,
abandonado	por	todos,	no	consigue	que	le	atribuyan	el	éxito	de	“su”	espectáculo.

La	construcción	de	la	película	imita	la	preparación	de	un	espectáculo:	casting	(se
contrata	a	Klara,	a	Pepi	se	le	cambia	de	papel	y	la	puesta	en	escena	se	confía	a	Kralik,
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convertido	en	gerente),	instalación	del	decorado	(el	escaparate	que	hay	que	arreglar),
ensayos	 y	 estreno	 triunfal	 en	 la	 víspera	 de	 Navidades.	 Por	 ello	 la	 equivocación
epistolar,	 lejos	 de	 quedar	 suplantada	 por	 la	 pintura	 de	 caracteres	 “unanimista”,
adquiere	 una	 fuerza	 poco	 común,	 pues	 es	 su	 resolución	 la	 que	 condiciona	 la
continuación	y	el	desenlace	de	 la	pieza.	¿No	es	 la	propia	Klara	 la	que	confiesa,	de
forma	conmovedora,	que	se	creía	una	gran	actriz	de	la	Comedia	Francesa,	cuando	no
era	más	que	una	pequeña	empleada	de	Matuschek	y	Cia.?

En	 todos	 sus	 films,	Lubitsch	habla	 de	 los	 papeles	 que	 interpretamos	 en	 la	 vida
(incluso	—o	sobre	todo—	cuando	se	es	actor:	Ser	o	no	ser),	de	los	disfraces	que	nos
ponemos.	 Fingir	 para	 seducir,	 disimular	 para	 dejar	 traslucir	 mejor,	 luego
desenmascararse	 para	 ocultar	 de	 nuevo.	 Todos	 los	 universos	 son	 pretextos	 para	 la
comedia,	o	sea,	para	el	 teatro.	Así	ocurre	con	 la	historia:	una	pantomima	(Madame
Du	Barry);	la	política:	una	improvisación	intimista	(El	desfile	del	amor,	Ninotchka);
los	negocios	y	el	comercio:	un	show	(La	octava	mujer	de	Barba	Azul,	El	bazar	de	las
sorpresas);	 el	matrimonio:	 una	 farsa	 (las	 películas	Warner,	 las	 operetas,	Ángel,	 Lo
que	 piensan	 las	mujeres);	 la	 pasión	 amorosa:	 una	 tragedia	 (de	 nuevo	 las	 películas
Warner,	Un	ladrón	en	la	alcoba)…

Ernst	Lubitsch,	Jeanette	MacDonald	y	Maurice	Chevalier	en	un	retrato	promocional	de	El	desfile
del	amor.

POR	UNA	GEOMETRÍA	LUBITSCHIANA

Lubitsch	utiliza	con	deleite	el	encuadre	como	un	escenario	que	se	tiene	el	privilegio
de	poder	observar	con	lupa	(un	poco	como	Herbert	Marshall,	que	se	enamora	de	Kay
Francis	al	espiarla	a	través	de	unos	gemelos	desde	el	palco	de	un	teatro	para	robarle
su	 bolso	 en	Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba).	 Las	 entradas	 y	 salidas	 fuera	 de	 campo	 están
calculadas	 como	 si	 el	 encuadre	 fuese	un	 lugar	 autónomo:	 la	 sugestión	del	 fuera	de
campo	 es	 típica	 de	 la	 elipsis	 escénica.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 la	 elipsis
temporal:	 ¡en	 las	 películas	 de	 Lubitsch	 ocurren	 a	 veces	 entre	 dos	 planos	 tantos
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acontecimientos	como	entre	dos	actos	de	una	ópera	de	Verdi!
Pero	 aún	 hay	 más:	 el	 teatro	 es	 un	 lugar	 arquitectónico	 decisivo	 del	 espacio

lubitschiano.	 Puede	 permitirnos	 revelar	 la	 geometría	 de	 su	 puesta	 en	 escena	 (ya
evocada	en	el	capítulo	“¿Una	estética	invisible?”).

Círculo:	 el	 recinto	 del	 teatro	 delimita	 un	 ambiente	 cerrado.	 Horizontal:	 dos
rellanos	se	miran,	la	sala	y	el	escenario.	Vertical:	del	lado	de	la	sala,	varios	pisos,	del
patio	de	butacas	al	piso	principal,	del	palco	al	gallinero;	del	lado	del	escenario,	varios
niveles,	 de	 la	 orquesta	 a	 la	 concha	 del	 apuntador,	 del	 proscenio	 a	 los	 telares.	 Las
secuencias	más	célebres	de	Ser	o	no	ser	exploran	estas	tres	figuras,	en	el	teatro	donde
trabajan	 los	protagonistas,	y	 reproduciendo	 la	arquitectura	en	varios	 lugares	claves,
como	para	reforzar	el	paralelismo:	el	sitio	de	la	Gestapo,	donde	tiene	lugar	el	drama
de	espionaje,	la	casa	de	los	Tura,	donde	se	desarrolla	la	comedia	conyugal.

A	 las	 tres	 figuras	 geométricas	 corresponden	 tres	 elementos	 del	 decorado
esenciales	 en	 la	 puesta	 en	 escena	 lubitschinana.	 Al	 círculo,	 es	 decir,	 al	 recinto,
corresponde	 el	 muro.	 A	 la	 horizontal,	 es	 decir,	 al	 rellano	 sobre	 el	 cual	 uno	 se
desplaza,	 corresponde	 la	 puerta.	 A	 la	 vertical,	 es	 decir,	 al	 cambio	 de	 nivel,
corresponde	la	escalera.

A	 partir	 de	 estos	 tres	 elementos,	 Lubitsch	 organiza	 el	 desplazamiento	 de	 sus
personajes,	reconstituyendo	un	“nuevo	escenario”	cuya	tela	de	fondo	sería	un	muro,
el	telón,	una	puerta	y	los	cambios	de	decorado,	los	cambios	de	nivel.	Así	pues:

—Los	personajes	franquean	o	bordean	el	muro,	como	los	dos	enamorados	de	El
príncipe	estudiante:	pensando	el	uno	en	el	otro	a	cada	 lado	del	muro,	se	descubren
mutuamente	al	lanzarse	un	objeto,	se	reencuentran	y	luego	pasean	amorosamente	a	lo
largo	del	recinto	que	hace	un	instante	les	separaba.

—Suben	 y	 bajan	 escaleras	 sin	 cesar,	 como	Gaston	 en	Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba,
visualizando	 así	 su	 vaivén	 social	 y	 amoroso	 entre	 dos	 mujeres	 y	 dos	 ambientes
(Herbert	Marshall,	que	sólo	tenía	una	pierna,	fue	doblado	para	todas	esas	secuencias
de	escalera	que	marcan	el	ritmo	de	la	película).	Significativamente,	Lubitsch	prefiere
de	 lejos	 las	 casas	 a	 los	 apartamentos…	 y	 si	 no,	 tiene	 que	 ser	 un	 taller	 de	 artista
situado	en	el	último	piso	de	un	inmueble	(Una	mujer	para	dos).

—Y,	naturalmente,	no	paran	de	abrir	y	cerrar	puertas,	¡hasta	tal	extremo	que	Mary
Pickford,	productora	y	estrella	de	Rosita,	se	quejó	de	que	Lubitsch	fuera	«un	director
de	puertas,	no	de	actores»!

Antes	de	Ser	o	no	ser,	 tres	películas	compendio	ya	habían	recorrido	plenamente
esa	 “geometría	 lubitschiana”:	 la	 del	 período	mudo	 alemán,	El	 gato	montés,	 la	 del
período	mudo	americano,	El	abanico	de	Lady	Windermere,	y	la	de	la	primera	época
sonora,	La	viuda	alegre.

Esta	última	película	ofrece	un	análisis	particularmente	enriquecedor,	a	 través	de
su	perfección	geométrica:	Sonia	(Jeanette	MacDonald)	y	Danilo	(Maurice	Chevalier)
están	separados	por	las	tres	“figuras”,	que	deberán	transgredir	una	por	una	para	estar
juntos.
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Círculo/muro:	 Sonia	 está	 aislada	 en	 su	 viudedad.	 Se	 encierra	 en	 una	 propiedad
bordeada	por	un	alto	cerco.	Esa	muralla	es	una	barrera	afectiva	que	Danilo	romperá
escalando	 el	 muro.	 Sonia,	 seducida,	 cede	 bruscamente:	 «¡Toda	 viuda	 tiene	 sus
límites!».

Vertical/escalera:	 la	 jerarquía	 social	 es	 el	 segundo	 obstáculo	 que	 desune	 a	 la
pareja.	 Sonia	 canta	 en	 el	 balcón,	 la	 cámara	 permanece	 en	 la	 planta	 baja.	 Cuando
Danilo	persigue	a	Sonia	en	su	casa	—después	de	haber	“saltado	el	muro”—,	ella	le
expulsa	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 escalera.	 Para	 seducirle	 a	 su	 vez,	 deberá	 rebajarse
socialmente,	 aceptando	 subir	 la	 escalera	 que	 lleva	 al	 reservado	 de	 Maxim’s	 para
reunirse	con	él.

Horizontal/puerta:	una	vez	situados	en	el	mismo	nivel,	los	dos	seres	deben,	para
acercarse,	 abrir	 definitivamente	 uno	 hacia	 el	 otro	 lo	 que	 en	 el	 lenguaje	 popular	 se
llama	«las	puertas	de	su	corazón».	Tienen	que	excluir	—o	sea,	«cerrar	la	puerta	a»—
todo	 lo	que	obstaculice	su	pasión.	Es	efectivamente	el	autoencierro	de	 la	secuencia
final,	en	la	cárcel,	lo	que	les	permite	reencontrarse,	al	son	de	un	vals.

Un	 vals	 que,	 en	 la	 película,	 permite	 todas	 las	 figuras.	 Lubitsch	 lo	 filma	 en
arabescos	serpenteantes	en	Maxim’s	(comienza	en	lo	alto	de	la	escalera),	luego	en	el
baile	de	la	embajada	(parejas	embriagadas	aparecen	por	todas	las	puertas	del	balcón),
y	 finalmente	 lo	 hace	 volver	 a	 la	 celda	 circular	 del	 Don	 Juan,	 mientras	 que	 unas
bandejas	 giratorias	 hacen	 aparecer,	 a	 través	 del	 tragaluz,	 unas	 copas	de	 champán	y
luego	dos	alianzas.

Curiosamente,	 el	 recorrido	 profesional	 de	Lubitsch	 parece	 seguir	 las	 figuras	 de
esa	 geometría	 formal.	 Su	 carrera,	 horizontal,	 vertical	 y	 circular,	 está	 marcada,	 en
efecto,	por	la	emigración	voluntaria,	la	irresistible	ascensión	al	poder	creador	(en	su
primera	película	americana	Lubitsch	ya	 tenía,	 en	 los	 títulos	de	crédito,	 su	«nombre
por	 encima	 del	 título»,	 como	 decía	 Frank	 Capra),	 y	 la	 necesidad	 permanente	 de
regresar	a	los	orígenes,	del	remake,	de	la	nostalgia	de	una	Europa	perdida,	como	para
rizar	el	rizo	de	su	 inspiración.	A	fin	de	cuentas,	esta	comparación	geométrica	no	es
tan	sorprendente.	Lubitsch	da	la	 impresión	de	haber	 trazado	su	propio	itinerario	 tan
minuciosamente	como	construía	sus	proyectos.	¿Y	si	finalmente	el	cineasta	se	parecía
a	sus	películas?

www.lectulandia.com	-	Página	129



www.lectulandia.com	-	Página	130



«¡TOCADO!»
EPÍLOGO

(Análisis	de	la	escena	de	los	relojes	en	Un	ladrón	en	la	alcoba)

Ya	 en	 su	 período	 alemán,	 el	 público	 se	maravillaba	 de	 la	manera	 tan	 personal	 que
tenía	 Lubitsch	 de	 “manejar”	 una	 película.	 Pero	 hizo	 falta	 esperar	 el	 exilio	 y	 la
capacidad	de	concentración	de	la	lengua	inglesa	para	que	naciera	la	fórmula	lacónica
del	Lubitsch	 touch.	 Estas	 dos	 palabras	 eficazmente	 inmovilizadas	 en	 su	 aliteración
han	servido,	sin	embargo,	a	menudo	para	designar	todo	y	nada	en	particular	en	el	cine
de	Lubitsch.	Sigue	siendo	una	especie	de	enigma	que	demasiados	exegetas	toman	por
un	 hecho.	 Hay,	 sin	 embargo,	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 dos	 personas	 tengan	 del
término	en	cuestión	el	mismo	concepto,	incluso	la	misma	definición.

Es	 cierto	 que	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 touch	 engloba	 procedimientos
narrativos	 muy	 diversos.	 Puede	 tratarse	 de	 una	 manera	 de	 encuadrar	 (las	 viñetas
ingeniosas	 de	El	 abanico	 de	 Lady	Windermere	 o	 simplemente	 la	 eliminación	 de	 la
princesa	en	el	último	plano	de	El	príncipe	estudiante),	de	una	manera	de	utilizar	el
decorado	 (las	 famosas	 puertas	 que	 enfurecían	 a	Mary	 Pick-ford,	 el	 escaparate	 del
final	de	Cluny	Brown)	o	el	accesorio	(los	relojes	en	el	extracto	que	nos	concierne),	de
una	valoración	metafórica	o	metonímica	del	objeto	(el	asado	de	ternera	de	Ángel	o	el
sombrero	 de	Ninotchka).	 Pero	 también	 puede	 tratarse	 de	 un	 detalle	 visual	 más	 o
menos	 discreto	 (el	 polvo	 que	 se	 levanta	 del	 diván	 por	 culpa	 de	 la	 desesperación
teatral	de	Miriam	Hopkins	en	Una	mujer	para	dos,	el	cambio	de	color	del	perro	de	La
viuda	 alegre),	 o	 incluso	 de	 un	 detalle	 de	 diálogo:	 repetición	 de	 una	 palabra	 cuyas
sonoridades	 cómicas	 se	 revelan	 de	 golpe	 («tonsils»	 en	Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba	 o
«¡Keeks!»	en	Lo	que	piensan	las	mujeres),	recurrencia	de	una	buena	réplica	(«To	be
or	not	to	be»	o	el	«squirrels	to	the	nuts»	—‘ardillas	a	las	nueces’—	de	Cluny	Brown).
Puede	 tratarse	 asimismo	de	 simples	gags,	 a	 veces	 repetitivos	 (el	 carraspeo	 de	Una
O’Connor	 en	 Cluny	 Brown)	 o	 de	 puestas	 en	 escena	 de	 un	 ritual	 elaborado	 (las
comidas	nupciales	de	La	princesa	de	las	ostras	o	de	Lo	que	piensan	las	mujeres).

El	 toque	Lubitsch	 en	 el	 fondo	 no	 es	 quizás	más	 que	 la	 solución	 imaginativa	 y
eficaz	 de	 un	 problema	 de	 narración	 o	 de	 puesta	 en	 escena.	 El	 hecho	 de	 que	 casi
siempre	recurra	a	un	medio	indirecto	(y,	por	lo	tanto,	más	impactante,	por	inesperado)
para	alcanzar	la	meta,	solicita	durante	la	mayor	parte	del	 tiempo	la	imaginación	del
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espectador	 o	 sencillamente	 su	 memoria.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trata	 de	 un
“huevo	 de	Colón”	 cuya	 particularidad	 es	 la	 de	 sólo	 funcionar	 con	 el	 espectador,	 y
jamás	 a	 costa	 suya.	 Lubitsch	 es,	 junto	 con	Hitchcock,	 el	 cineasta	 que	más	 basa	 la
noción	de	puesta	en	escena	en	la	complicidad	prevenida	del	público:	lo	cual	supone
que	el	cineasta	hace	como	si	el	público	 fuera	 inteligente.	El	milagro	de	su	éxito	es
que,	justamente,	el	público	de	una	película	de	Lubitsch	o	de	Hitchcock	se	vuelve	de
repente	inteligente,	lisa	y	llanamente	porque	el	realizador	lo	considera	como	tal.

La	secuencia	de	los	relojes	de	Un	ladrón	en	la	alcoba	nos	ofrece	el	ejemplo	de	un
toque	 del	 que	 Lubitsch	 mismo	 se	 sentía	 bastante	 orgulloso.	 Al	 ver	 insertada	 esta
secuencia	en	la	continuidad	de	la	anécdota,	advertimos	que	el	toque	es	ante	todo	un
procedimiento	narrativo	basado	en	utilizar	exhaustivamente	las	potencialidades	de	la
puesta	en	escena.

UNA	COMODIDAD	NARRATIVA

Aquí,	Lubitsch	debe	contar	una	escena	de	seducción.	En	el	 transcurso	de	 la	velada,
los	vínculos	profesionales	que	unen	a	Gaston	y	la	Sra.	Colet	deben	evolucionar	hacia
la	atracción	física	y	el	cariño	mutuo.	El	hecho	de	que	sea	la	mujer	la	que	haya	tomado
la	 iniciativa	 de	 la	 seducción	 no	 es	 —sobre	 todo	 para	 Lubitsch—	 suficientemente
original	en	sí.

Por	otra	parte,	mostrar	la	escena,	de	manera	clásica,	en	un	restaurante	no	es	aquí
una	solución	que	satisface	a	Lubitsch:	para	él,	presentar	 lo	esperado	constituye	una
facilidad	 inaceptable.	El	 toque	es	ante	 todo	una	ocasión	de	superarse	a	sí	mismo	y,
por	 consiguiente,	 asombrar	 al	 público.	 Esto	 es,	 no	 de	 simplemente	 sorprenderlo
(cualquiera	 podría	 hacerlo),	 sino	 de	 darle	 más	 humor,	 más	 informaciones,	 más
emoción,	 más	 psicología,	 en	 breve,	 más	 de	 todo	 aquello	 que	 el	 público	 tiene	 la
esperanza	de	ver,	sin	estar	forzosamente	a	la	“espera”	de	ello.

Si	 el	 cineasta	 hubiese	 filmado,	 como	 se	 hubiera	 podido	 prever,	 la	 cena	 de	 los
enamorados,	indudablemente	habría	concluido	la	escena	con	la	salida	del	restaurante,
dejando	 imaginar	 su	continuación	posible	 tras	el	 regreso	a	 la	casa.	Lubitsch,	por	el
contrario,	se	queda	en	el	domicilio,	esperando	a	que	Gaston	y	Mariette	Colet	vuelvan
a	casa.	Por	 la	colocación	de	 la	cámara	que	permanece	en	 la	casa,	nos	deja	entrever
desde	el	principio	que	Gaston	y	la	Sra.	Colet	van	a	volver	juntos.	El	espectador	sabe,
pues,	más	que	los	personajes	y	más	de	lo	que	sabría	en	manos	de	otro	cineasta.

Tras	esta	elección,	Lubitsch	hubiera	podido	cerrar	la	escena	con	el	champán	del
fin	 de	 la	 velada	 reposando	 en	 su	 cubo:	 una	 de	 esas	 señales	 que	 habitualmente
anuncian	 la	consumación	de	una	atracción	sexual.	Sin	embargo,	prolonga	 la	escena
hasta	 esa	 extraña	 coda	 de	 las	 «¡Buenas	 noches!»	 que	 concluye	 con	 los	 cerrojos
echados.	La	escena	se	vuelve	particularmente	densa	y	perturbadora	porque	ya	no	se
sabe	hasta	dónde	ha	llegado	la	seducción.	Las	cortesías	que	intercambian,	¿significan
distancia	o,	al	contrario,	la	connivencia	tácita	entre	los	personajes?
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Asimismo,	 los	 movimientos	 esbozados,	 los	 cerrojos	 echados,	 se	 cargan	 de
significados	contradictorios	que	enriquecen	todavía	más	el	sentido	de	 la	escena.	De
esa	 manera,	 en	 un	 ripio	 narrativo	 que	 habría	 podido	 contentarse	 con	 enseñar	 la
evolución	de	la	relación	entre	Gaston	y	la	Sra.	Colet,	Lubitsch	introduce	un	extraño
cóctel	 de	 deseo,	 desafío,	 ironía,	 complicidad	 y,	 tal	 vez,	 arrepentimiento	 (¿o
remordimiento?).

VOLÚMENES

La	 secuencia	 gira	 enteramente	 alrededor	 de	 instrumentos	 que	 miden	 el	 tiempo.
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Lubitsch	utiliza	cuatro	de	ellos:	un	reloj	de	despacho,	un	pequeño	reloj	de	salón,	el
reloj	 de	 un	 campanario	 y	 un	 reloj	 de	 pared.	 Cada	 vez,	 la	 puesta	 en	 escena	 se
concentra	en	el	objeto	y	remite	la	acción	principal	al	fuera	de	campo.

Conforme	se	van	mostrando	los	objetos,	el	volumen	situado	en	el	centro	del	plano
evoluciona.	El	reloj	del	despacho	está	dominado	por	la	redondez,	es	un	círculo	central
sostenido	por	dos	bolas	más	pequeñas	a	guisa	de	pies.	El	 relojito	del	 salón	está,	 al
contrario,	dominado	por	los	ángulos:	se	trata	de	una	esfera	cuadrada,	apoyada	en	unas
alas	laterales	rectangulares,	colocadas	de	forma	escalonada.	El	reloj	del	campanario,
que	 se	 distingue	 a	 lo	 lejos,	 está	 dominado	 de	manera	 abstracta	 por	 la	 verticalidad.
Reencontramos	 esta	 verticalidad	 en	 el	 reloj	 de	 pared,	 cuya	 esfera	 recuerda	 la
redondez	del	primer	reloj	y	que	introduce	un	nuevo	elemento:	la	asimetría;	la	caja	del
objeto	adopta	la	forma	de	tubos	de	órgano	decrecientes.

El	 encadenamiento	 de	 estos	 cuatro	 volúmenes	 no	 es	 fortuito.	 La	 redondez
tranquilizante	del	 primer	 reloj	 todavía	une	 a	Gaston	y	Lily	 (trabajan	 juntos	 en	 este
despacho)	 y	 deja	 paso	 a	 la	 aspereza	 del	 relojito,	 objeto	 frío	 y	 seductor	 en	 su
yuxtaposición	 de	 cuadriláteros:	 puede	 verse	 como	 signo	 de	 tensión	 nerviosa	 que
precede	 a	 la	 seducción.	 La	 verticalidad	 está	 tradicionalmente	 vinculada	 al	 deseo
(comparación	 subrayada	 por	 la	 botella	 de	 champán	 descorchada).	 Finalmente,	 la
rectitud	 asimétrica	 del	 último	 reloj,	 asociada	 a	 la	 redondez	 de	 la	 esfera,	 está	 en
consonancia	con	la	confusión	de	sentimientos	que	hemos	señalado	más	arriba.

SIMETRÍA

La	simetría	ha	sido	justamente	una	de	las	obsesiones	visuales	de	Lubitsch.	Es	signo
de	orden,	igual	que	su	transgresión	es	signo	de	impulso.

Aquí,	la	regularidad	de	los	dos	primeros	relojes	encuentra	un	eco	en	la	simetría	de
las	 dos	 ventanas,	 aquélla	 que	 se	 abre	 sobre	 el	 vacío	 y	 aquélla	 que	 encuadra	 el
campanario.	 La	 simetría,	 finalmente,	 domina	 la	 decoración	 del	 vestíbulo	 cuando
termina	la	secuencia,	con	las	puertas	de	Mariette	y	Gaston	situadas	a	uno	y	otro	lado
del	reloj	de	pared.

En	cambio,	la	simetría	de	los	decorados	y	accesorios	se	pone	en	duda	a	través	de
una	 puesta	 en	 escena	 que	 se	 complace	 en	 sugerir	 la	 pérdida	 de	 control	más	 que	 el
orden	de	las	apariencias.	Los	desplazamientos	de	la	cámara	hacia	la	izquierda,	hasta
el	plano	de	la	ventana	abierta	al	vacío,	los	encuadres	alrededor	del	reloj	de	pared,	que
nunca	colocan	el	objeto	en	posición	central,	introducen	una	inquietud	que	es	la	de	los
personajes.

LUZ

Mientras	que	el	principio	de	la	secuencia	es	luminoso	—es	imposible	determinar	si	se
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trata	de	luz	natural	o	artificial—,	el	avance	de	la	sombra	va	a	ser,	igual	que	las	horas
que	se	muestran	en	las	esferas,	el	signo	tangible	del	tiempo	que	pasa.

La	oscuridad	de	la	vivienda	está	atravesada	por	el	rayo	de	luz	de	la	puerta	abierta,
después	 del	 regreso	 del	 restaurante.	 El	 champán	 y	 el	 reloj	 del	 campanario	 están
bañados	en	una	luz	lunar	que	volverá	a	reflejarse,	como	un	último	recuerdo,	sobre	el
reloj	 final,	 iluminando	 los	 movimientos	 indecisos	 de	 los	 personajes	 (véase	 más
abajo).	Este	rayo	de	 luna,	que	Gaston	ya	exigía	para	su	vaso	al	pedir	en	Venecia	el
champán	con	la	intención	de	seducir	a	Lily,	convoca	y	prolonga	el	deseo.

MOVIMIENTOS

La	cámara	se	escapa	dos	veces	hacia	la	izquierda.	Primero	en	el	salón,	para	volver	a
encuadrar	 la	 botella	 de	 champán	 abierta,	 luego	 para	 apartarse	 de	 la	 ventana	 del
campanario	 en	 dirección	 a	 la	 segunda	 ventana,	 abierta	 sobre	 el	 vacío.	 Estos	 dos
movimientos	corresponden	a	niveles	de	intensidad	en	la	escena	de	seducción.

Más	tarde,	en	el	vestíbulo,	la	cámara	se	desplazará	hacia	la	derecha	para	volver	a
encuadrar	a	Gaston	encerrándose	en	su	cuarto	después	de	que	Mariette	haya	hecho	lo
mismo.	 Este	 movimiento	 opuesto	 a	 los	 precedentes	 significará,	 si	 no	 el	 final	 del
deseo,	sí	al	menos	la	recuperación	del	control	por	parte	de	los	personajes,	tal	como	lo
corroboran	los	ruidos	de	cerrojo	que	se	oyen	a	continuación.	También	los	personajes
se	 mueven	 poco.	 Sus	 movimientos	 traicionan	 las	 dificultades	 que	 tienen	 para
disimular.	El	 primero,	 sobre	 el	 que	Lubitsch	deja	 que,	 por	 un	 instante,	 se	 cierna	 el
equívoco,	es	el	de	Mariette:	creeríase	que	está	a	punto	de	romper	 la	barrera	 ficticia
que	el	reloj	de	pared	alza	entre	ella	y	Gaston.	En	realidad,	apaga	la	luz	(a	saber,	su
deseo)	y	vuelve	a	dirigirse	hacia	 su	puerta.	Poco	después,	Gaston,	a	 solas,	 también
intenta	 franquear	 esa	 frontera	 invisible	 y	 da	 un	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que
acaba	de	cerrarse.	Cambia	de	opinión	y	se	encierra	a	su	vez	en	su	cuarto.

SONIDO

El	diálogo,	exactamente	 igual	que	 la	puesta	en	escena,	adopta	caminos	 indirectos	y
antífrasis.	 Lily	 amenaza	 con	 retorcer	 el	 cuello	 de	 Gaston	 si	 éste	 se	 atreve	 a
comportarse	 como	 un	 caballero,	 y	 no	 como	 un	 bribón	 profesional,	 con	 la	 señora
Colet:	 amenaza	desviada	que	 conmina	 a	Gaston	 a	 no	olvidar	 la	 función	puramente
utilitaria	de	la	seducción	que	a	continuación	tendrá	lugar;	Mariette	Colet	esconde	su
papel	de	“agresora”	detrás	de	unas	frases	también	retorcidas:	«Quería	pedirle	a	él	que
le	 preguntase	 a	 usted	 si	 tendría	 la	 amabilidad…»	 (triple	 desviación)	 «…	 de	 salir
conmigo	esta	noche»	(¡por	fin	la	invitación!).	A	esto	sigue	el	jueguecito	acerca	de	sus
méritos	 respectivos	 como	 bailarines.	 Llega,	 por	 fin,	 la	 última	 indirecta:	 «La	 noche
aún	es	joven.	Sigamos	discutiendo	en	el	salón».
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La	 cortesía	 de	 rigor	 («Buenas	 noches,	 Sr.	 Laval…»	 —«Buenas	 noches,	 Sra.
Colet…»)	se	reviste	de	ambigüedad:	¿reestablecimiento	de	las	convenciones	sociales,
juego	 amoroso,	 galanteo?	Lubitsch,	 sin	 tomar	 nunca	 una	 decisión,	 confiere	 a	 estas
palabras	 sencillas	 una	 infinita	 riqueza	 de	 matices.	 Intervienen	 asimismo	 algunos
ruidos	 de	 ambiente	 que	 ocupan,	 cada	 uno,	 su	 papel	 dentro	 del	 equilibrio	 de	 la
secuencia.	El	timbre	del	teléfono	en	la	casa	vacía	sirve	a	la	vez	de	referencia	temporal
y	de	alusión	psicológica	(la	pareja	ya	ha	cerrado	 las	puertas	al	mundo	que	 le	 rodea
para	 retirarse	 al	 de	 su	 romance).	 Las	 doce	 campanadas	 de	 medianoche	 del	 lejano
campanario	 establecen	 el	 punto	 sin	 retorno	 de	 la	 aventura	 amorosa	 y	 sugieren	 su
realización.

Finalmente,	el	regreso	de	la	barcarola,	que	ya	resonaba	en	los	títulos	de	crédito,
posee	 la	 misma	 intensidad	 narrativa	 que	 el	 teléfono	 sonando	 en	 el	 vacío:	 resuena
inmediatamente	después	del	timbre	telefónico,	adelantándose	al	regreso	de	Gaston	y
Mariette.	 El	 teléfono	 ha	 sugerido	 la	 seducción,	 la	 barcarola	 la	 evoca	 más
directamente,	 la	 llegada	 de	 los	 personajes,	 registrada	 por	 la	 banda	 sonora,	 la
confirma.	Estos	tres	elementos	sonoros,	en	crescendo,	sugieren	una	impulsividad	que
el	juego	formal	de	los	diálogos	aspira	a	disimular.

¿MANIPULACIÓN	O	LIBERACIÓN?

El	 toque	Lubitsch	aparece	aquí	como	un	verdadero	arsenal	estratégico	que	 tiende	a
fundir	 todos	 los	elementos	de	 la	puesta	en	escena	(espacio,	 luz,	sonido,	volúmenes,
decorados,	 diálogos,	 música…)	 con	 el	 fin	 de	 dar	 un	 salto	 narrativo	 útil.	 Este
enriquecimiento	 de	 la	 intriga	 y	 la	 trama,	 convertido	 en	 capital,	 necesita	 la	 fuerza
imaginativa	 del	 espectador	 para	 realizar	 buena	 parte	 del	 trabajo.	 Ahí	 reside
indudablemente	su	carácter	único:	al	público	se	 le	pide	participar	activamente	en	 la
construcción	y	la	riqueza	de	la	película.	Creíamos	a	Lubitsch	manipulador	e	inclinado
a	 imponer	 sus	 opiniones	 de	 director,	 cuando	 en	 el	 fondo	 no	 está	 ahí	más	 que	 para
liberar	 la	 imaginación	 del	 espectador.	 Con	 todo	 lo	 que	 ello	 suponga	 de
interpretaciones	 contradictorias,	 de	 ambigüedad	 y	 suspense	 —o,	 mejor	 aún,
incertidumbre.
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Herbert	Marshall	y	Mirian	Hopkins	en	Un	ladrón	en	la	alcoba.
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1892:

1908:

1910:

1911:

1913:

1914:

1915:

1916:

1917:

1918:

1919:

CRONOLOGÍA

Como	la	evolución	de	la	carrera	de	Lubitsch	y	los	detalles	de	su	filmografía	ya	se	han
tratado	en	otra	parte,	nos	vamos	a	contentar	aquí	con	una	breve	cronología	biográfica.

El	29	de	enero	en	Berlín,	nacimiento	de	Ernst,	hijo	de	Simon	Lubitsch,	sastre,
y	de	su	mujer	Anna,	instalados	en	el	barrio	judío.	Ernst	es	el	último	de	cuatro
hijos.

Aprendizaje	en	la	tienda	de	tejidos	Hoffman	y	Cia.

Contabilidad	en	la	tienda	paterna	por	las	mañanas.	Por	las	noches	aparece	en
espectáculos	de	cabarets	berlineses.

Contratado	como	intérprete	en	el	Deutsches	Theater	de	Max	Reinhardt.

Comienzos	 como	 actor	 de	 cine:	Eine	 ideale	 gattin	—‘Una	 esposa	 ideal’—
(realizador	desconocido).

Primer	 éxito	 popular:	Der	 stolz	 der	 firma	 —‘El	 orgullo	 de	 la	 empresa’—
(dirigida	por	Carl	Wilhelm),	cortometraje.

Primera	 realización	 oficial:	 Fräulein	 seifenschaum	 —‘Señorita	 espuma	 de
jabón’—,	cortometraje	perdido.

Schupalast	Pinkus	—‘Palacio	del	Zapato	Pinkus’—,	primera	realización	hoy
en	día	accesible.

Con	 la	 reposición	 escénica	 de	 “Sumurun”,	 conoce	 a	 la	 actriz	 polaca	 Pola
Negri.	Wenn	vier	dasselbe	tun	—‘La	niña	de	los	millones’—	Primera	película
accesible	con	Ossi	Oswalda.

Ein	fideles	gefängnis	—‘Una	cárcel	alegre’—.

Los	ojos	de	la	momia,	con	Pola	Negri.	Primer	largometraje.	Un	éxito.

Ich	möchte	kein	mann	sein	—‘No	quiero	ser	un	hombre’—,	Carmen.

La	 princesa	 de	 las	 ostras,	 Rausch,	 Madame	 Du	 Barry,	 enorme	 éxito
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1920:

1921:

1922:

1923:

1924:

1925:

1926:

1927:

1928:

1929:

1930:

internacional,	 inclusive	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 durante	 un	 tiempo	 se
disimula	su	origen	alemán.	La	muñeca.

Las	 hijas	 del	 cervecero,	 Romeo	 y	 Julieta,	 Sumurun	 (última	 película
interpretada	por	Lubitsch),	Ana	Bolena.

El	gato	montés,	La	mujer	del	faraón.

Participación	mayoritaria	de	Paramount	Pictures	(el	estudio	que	distribuye	los
filmes	de	Lubitsch	 en	Norteamérica)	 en	 la	UFA,	 empresa	que	ha	producido
casi	 todas	 las	 películas	 del	 cineasta	 berlinés	 hasta	 la	 fecha.	 Primer	 viaje
(infructuoso)	de	Lubitsch	a	Estados	Unidos.

Montmartre.

Matrimonio	con	la	actriz	Irni	(Helene)	Kraus.

Lubitsch	 va	 a	 Hollywood	 invitado	 por	 la	 actriz	 productora	Mary	 Pickford.
Proyecto	inacabado:	Dorothy	Verdon	of	Haddon	Hall.	Rodaje	de	Rosita.

Estreno	y	fracaso	comercial	de	Rosita.

Contrato	firmado	con	la	Warner	Bros,	compañía	por	entonces	menor.

Éxito	 de	 crítica	 de	The	Marriage	 Circle	—Los	 peligros	 del	 flirt—	 y	 Three
Women	—Mujer,	guarda	tu	corazón—.

Forbidden	 Paradise	 —La	 frivolidad	 de	 una	 dama—	 rodada	 para	 la
Paramount,	con	Pola	Negri.

Kiss	Me	Again	—Divorciémonos—,	El	abanico	de	Lady	Windermere.

So	This	is	Paris	—La	locura	del	charlestón—.	Fin	del	contrato	Warner.

Proyecto	 abortado:	 The	 Jazz	 Singer,	 basado	 en	 la	 pieza	 de	 Samson
Raphaelson.

El	príncipe	estudiante	(producida	por	Irving	Thalberg,	MGM).

Firma	de	un	 contrato	 con	 la	Paramount,	 inagurado	 con	El	patriota.	 Fracaso
comercial.

Amor	eterno,	distribuida	por	 la	Universal	en	versión	muda	y	 sonora.	Nuevo
fracaso	comercial.

El	 desfile	 del	 amor,	 con	Maurice	 Chevalier,	 primera	 sonora	 de	 Lubitsch	 y
primera	película	de	Jeanette	MacDonald.	Triunfo	de	crítica	y	público.

Paramount	on	Parade:	película	de	sketches	(Lubitsch	rueda	tres).	Montecarlo.
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1931:

1932:

1933:

1934:

1935:

1936:

1937:

Ernst	 se	 divorcia	 de	 Helene	 Lubitsch,	 sospechosa	 de	 serle	 infiel	 con	 el
guionista	habitual	del	cineasta,	Hanns	Kräly	(Hans	Kraly).

El	 teniente	 seductor,	 rodada	 en	 los	 estudios	Astoria	 de	 la	 Paramount,	 en	 la
costa	Este	(Long	Island,	estado	de	New	York).

The	Man	I	Killed	(Broken	Lullaby)	—Remordimiento—	último	drama	rodado
por	Lubitsch,	 fracaso	 comercial.	Una	hora	 contigo	 (comenzada	 por	George
Cukor,	remake	de	The	Marriage	Circle),	Trouble	in	Paradise	-	Un	ladrón	en
la	alcoba—,	Si	yo	tuviera	un	millón	(el	sketch	The	Clerk).

Ultimo	viaje	a	Alemania.

Design	for	Living	-	Una	mujer	para	dos.

La	 viuda	alegre,	 rodada	 por	MGM	bajo	 los	 auspicios	 de	 Thalberg.	 Fracaso
comercial	 (en	parte	explicado	por	el	considerable	coste	de	 la	película,	como
con	El	príncipe	estudiante).

Pérdida	de	la	nacionalidad	alemana.

Lubitsch	 se	 nacionaliza	 norteamericano.	Matrimonio	 con	 la	 agente	 artística
Vivian	Gaye	(cuyo	verdadero	nombre	es	Sania	Bezencenet).

Nombramiento	como	responsable	de	producción	de	la	Paramount.	Altercados
con	Josef	von	Sternberg,	Mae	West.

Produce	Deseo,	de	Frank	Borzage.	Deja	su	puesto	para	volver	a	dedicarse	a	la
dirección.	(N.B.:	En	la	gran	mayoría	de	sus	películas,	Lubitsch	también	ejerce
la	función	de	productor).

Nacimiento	de	su	hija	Nicola.	Viaje	a	Moscú.

Ángel,	fracaso	comercial.
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1938:

1939:

1940:

1941:

1942:

1943:

1945:

1946:

1947:

La	octava	mujer	de	Barba	Azul.	Fin	del	contrato	Paramount.

Creación	efímera	de	“Ernst	Lubitsch	Productions”.

Ninotchka,	rodada	para	MGM.	Slogan	«Garbo	ríe».	Gran	éxito.

The	 Shop	 Around	 the	 Corner	 —El	 bazar	 de	 las	 sorpresas—	 (MGM).
Alabanzas	de	la	crítica,	pero	éxito	moderado	de	público.

That	Uncertain	Feeling	—Lo	que	piensan	las	mujeres—,	rodada	para	United
Artists,	remake	de	Kiss	Me	Again.	Fracaso	comercial.

Firma	de	un	contrato	con	la	20th	Century-Fox.

Ser	 o	 no	 ser	 (producción	 independiente).	 Provoca	 una	 controversia.	 La
película	 se	 estrena	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 actriz	 principal,	 Carole	 Lombard.
Fracaso	comercial.

Rodaje	de	una	película	de	propaganda	antinazi	 (serie	Por	qué	combatimos):
Know	Your	Enemy	Germany.	La	película	fue	rechazada	y	nunca	se	distribuyó.

Heaven	Can	Wait	—El	 diablo	 dijo	 no—	Primera	 película	 del	 contrato	 Fox.
Enorme	éxito	de	crítica	y	público.

Divorcio	de	Ernst	Lubitsch	y	Vivian	Gaye.

Primer	ataque	cardíaco.

La	zarina,	realizada	por	Otto	Preminger,	producida	por	Lubitsch.

Dragonwyck	 —El	 castillo	 de	 Dragonwyck—,	 primera	 película	 dirigida	 por
Joseph	Leo	Mankiewicz,	producida	por	Lubitsch.

Cluny	Brown,	última	película	enteramente	realizada	por	Lubitsch.

Oscar	 Especial	 otorgado	 a	 Ernst	 Lubitsch	 por	 «veinticinco	 años	 de
contribución	 al	 arte	 cinematográfico».	 El	 30	 de	 noviembre,	 muerte	 de
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1948:

Lubitsch,	consecuencia	de	una	crisis	cardíaca,	ocurrida	(según	dicen)	mientras
hacía	 el	 amor.	 Una	 dama	 cuya	 identidad	 se	 mantiene	 secreta	 está	 en	 esos
momentos	junto	a	su	cama.	Entierro	del	cineasta	el	4	de	diciembre.

La	 dama	 del	 armiño,	 acabada	 por	 Otto	 Preminger	 (no	 mencionado	 en	 los
títulos	de	crédito)	después	de	la	muerte	de	Lubitsch.
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FILMOGRAFÍA	DE	ERNST	LUBITSCH

El	asterisco	(*)	señala	una	película	de	la	que	no	se	conoce	actualmente	ninguna	copia.
Los	comentarios	críticos	de	estas	películas	están,	naturalmente,	ausentes.

Los	títulos	en	los	que	la	participación	de	Ernst	Lubitsch	es	dudosa	se	acompañan
de	un	punto	de	interrogación	entre	paréntesis	(?).	Las	traducciones	de	los	títulos	están
en	cursiva	en	el	caso	de	películas	distribuidas	en	España,	y	entre	comillas	(‘’)	cuando
se	trata	de	traducciones	literales	de	filmes	inéditos	en	nuestro	país.

PERÍODO	ALEMÁN

MEYER	AUF	DER	ALM
(‘Meyer	en	los	pastos	alpinos’,	1913)	(?)	*

PRODUCCIÓN:	Union	Film.	Una	bobina.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Sophie	Pagay.

DIE	IDEALE	GATTIN
(‘La	esposa	ideal’,	1913)	*

PRODUCCIÓN:	Deutsche	Bioscop	Ghm	bH,	 Berlín.	GUIÓN:	Hanns	 Heinz	 Ewers,	 Marc	 Henry.	 Dos
bobinas.	ESTRENO:	7	de	julio.	INTÉRPRETES:	Lyda	Salmonova,	Grete	Berger,	Ernst	Lubitsch.

DIE	FIRMA	HEIRATET
(‘la	empresa	se	casa’,	1914)	*

DIRECTOR:	Carl	 Wilhelm.	 PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	Walter	 Turszinsky,
Jacques	 Burg.	 Cuatro	 bobinas.	 ESTRENO:	 23	 de	 enero.	 INTÉRPRETES:	 Ernst	 Lubitsch,	 Victor
Arnold,	Resl	Orla,	Hans	Kraly.

BEDINGUNG:	KEINE	ANHANG!
(‘Condición:	¡Parientes,	no!’,	1914)	*
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DIRECTOR:	Stellan	 Rye.	 PRODUCCIÓN:	Deutsche	 Bioscop	 GmbH,	 Berlín.	 GUIÓN:	 Luise	 Heilborn-
Körbitz.	Tres	bobinas.	ESTRENO:	11	de	marzo.	INTÉRPRETES:	Hans	Wassmann,	Albert	Paulig,	Emil
Albes,	Ernst	Lubitsch.

DER	STOLZ	DER	FIRMA
(‘El	orgullo	de	la	empresa’,	1914)

DIRECTOR:	 Carl	 Wilhelm.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	 Walter	 Turzinsky,
Jacques	Burg.	Cuatro	bobinas.	ESTRENO:	9	de	enero.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Martha	Kriwitz,
Victor	Arnold.

En	 unos	 grandes	 almacenes	 de	 provincias,	 el	 empleado	 Sigmund	Lachmann	 queda
despedido	 tras	 la	 queja	 de	 una	 clienta.	 Piensa	 brevemente	 en	 el	 suicidio,	 pero
finalmente	decide	marcharse	a	Berlín	en	busca	de	su	suerte.	Tras	encontrar	empleo	en
una	tienda	de	confección,	Lachmann,	ambicioso,	no	se	siente	a	gusto	como	un	simple
manipulador.	 Para	 ascender,	 se	 hace	 pasar	 por	 un	 hombre	 mundano	 con	 la
complicidad	de	una	empleada	que	se	le	insinúa	y	a	la	que	corteja	el	dueño.	Pero	es	la
hija	de	su	jefe	a	quien	codicia.	Este	último	le	rechaza	primero;	luego,	respondiendo	a
un	 anuncio	 para	 casar	 a	 su	 hija,	 vuelve	 a	 topar	 con	 Lachmann,	 le	 da	 por	 fin	 su
consentimiento	y	 retoma	el	pasatiempo	de	acosar	a	 su	guapa	empleada.	El	bebé	de
Lachmann	se	convierte	en	«el	orgullo	de	la	empresa».

Comentario

El	realizador	de	Der	stolz	der	firma,	primera	muestra	lubitschiana	disponible,	es	Carl
Wilhelm.	 La	 mano	 de	 Lubitsch	 ya	 se	 adivina	 en	 ella.	 La	 cortina	 providencial	 del
probador	es	 la	primera	de	esas	“viñetas”	naturales	que,	posteriormente,	utilizará	de
manera	 frenética.	Otros	 detalles	 lubitschianos	 anticipados:	 el	 suicidio	 fallido	por	 la
cobardía	 del	 protagonista,	 metido	 en	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 agua,	 gag
“enfermizo”	del	que	estará	impregnada	toda	la	atmósfera	de	Ser	o	no	ser;	una	madre
y	 una	 hija	 que	 ingenuamente	 llevan	 el	 mismo	 peinado;	 la	 tienda	 simétricamente
dividida	 por	 el	 proscenio	 de	 los	 desfiles,	 primero	 de	 esos	 decorados-espejo	 que
parece	 desplegarse	 a	 partir	 del	 centro	 de	 la	 pantalla;	 el	 curioso	 final	 de	 la	 cinta,
mostrándonos	a	 los	“dos”	Sigmund	Lachmann	que	acuden	a	saludarnos	uno	al	 lado
del	 otro,	 el	 empleado	 mal	 vestido	 del	 principio,	 y	 el	 hombre	 mundano	 astuto,
consagrado	a	la	sociedad,	anunciando	el	epílogo	en	aparte	de	Una	hora	contigo.	Y	ya
entonces,	 el	 hábito	 hace	 al	 monje:	 así	 como,	 más	 tarde,	 la	 viuda	 alegre	 pasará
instantáneamente	del	negro	de	luto	al	blanco	festivo,	así	como	Ninotchka	se	derretirá
bajo	el	encanto	de	un	sombrerito	“ridículo”,	Sigmund	fuerza	su	suerte	cambiando	de
traje,	y	su	éxito	se	debe	finalmente	a	su	ropa.	Incluso	a	 través	de	la	mediación	casi
anónima	de	Carl	Wilhelm,	los	detalles	hablan.

FRÄULEIN	PICCOLO
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(‘Señorita	Piccolo’,	1914)	*

DIRECCIÓN	y	GUIÓN:	Franz	Hofer.	PRODUCCIÓN:	Luna-Film	GmbH.	Tres	bobinas.	INTÉRPRETES:	Dorrit
Weixler,	Franz	Schwaiger,	Alice	Hechy,	Ernst	Lubitsch.

FRÄULEIN	SEIFENSCHAUM
(‘Señorita	Espuma	de	Jabón’,	1914)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Prokejtions-AG	Union,	Berlín.	Una	bobina.	ESTRENO:	25	de
junio	de	1915.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch.

MEYER	ALS	SOLDAT
(‘Meyer	de	soldado’,	1914)	(?)	*

PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch.

AUFS	EIS	GEFÜHRT
(‘Paseo	sobre	el	hielo’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	Malu-Film,	 Berlín.	 GUIÓN:	Hans	 Kräly.	 ESTRENO:	 21	 de
mayo.	INTÉRPRETES:	Albert	Paulig,	Ernst	Lubitsch.

ARME	MARIE
(‘Pobre	Marie’,	1915)	*

PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	DIRECCIÓN:	Willy	Zeyn.	GUIÓN:	Robert	 Wiene,	 Walter
Turzinsky.	ESTRENO:	12	de	mayo.	INTÉRPRETES:	Hanni	Weisse,	Ernst	Lubitsch,	Felix	Basch.

ZUCKER	UND	ZIMT
(‘Azúcar	y	canela’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	 Mátray	 y	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	Malu-Film,	 Berlín.	 ARGUMENTO	 Y	 GUIÓN:
Mátray,	Ernst	Lubitsch,	Greta	Schroder-Mátray.	Dos	bobinas.	ESTRENO:	28	de	mayo.	INTÉRPRETES:
Ernst	Lubitsch,	Ernst	Mátray,	Helene	Voss.

BLINDEKUH
(‘Gallinita	ciega’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	Una	bobina.	ESTRENO:	28	de
mayo.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Resl	Orla.
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EIN	VERLIEBTER	RACKER
(‘Un	granuja	enamorado’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	Franz	Hofer.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Fritz	Ruß,	Ernst	Lubitsch,	Dorrit	Weixler.

ROBERT	UND	BERTRAM	ODER	DIE	LUSTI	GEN	VAGABUNDEN
(‘Robert	y	Bertram	o	Los	alegres	vagabundos’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	 Max	 Mack.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 Tres	 bobinas.	 INTÉRPRETES:
Eugen	Berg,	Ferdinand	Bonn,	Wilhelm	Diegelmann,	Ernst	Lubitsch.

SEIN	EINZIGER	PATIENT	/	DER	ERSTE	PATIENT
(‘Su	único	paciente/El	primer	paciente’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	Una	bobina.	 INTÉRPRETES:
Ernst	Lubitsch,	Johanna	Ewald.

DER	KRAFTMEYER/DER	KRAFTMEIER
(‘El	forzudo’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	Una	bobina.	 INTÉRPRETES:
Ernst	Lubitsch.

DER	LETZTE	ANZUG
(‘El	último	traje’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlin.	Una	bobina.	 INTÉRPRETES:
Ernst	Lubitsch.

DER	SCHWARZE	MORITZ
(‘Moritz	el	negro’,	1915)	*

DIRECCIÓN:	Georg	 Jacoby.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlin.	 GUIÓN:	 Louis	 Taufstein,
Eugen	Berg.	ESTRENO:	2	de	 junio	de	1916.	 INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Erna	Albert,	Margarete
Kupfer.

WIE	ICH	ERMORDET	WURDE
(‘Cómo	fui	asesinado’,	1915)	(?)	*

DIRECCIÓN:	 Louis	 Ralph.	 PRODUCCIÓN:	 Deutsch	 Bioscop	 GmbH,	 Berlín.	 INTÉRPRETES:	 Ernst
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Lubitsch.

ALS	ICH	TOT	WAR	/	WO	IST	MEIN	SCHATZ?
(‘Cuando	estaba	muerto/¿Dónde	está	mi	amorcete?’,	1916)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions	AG-Union,	Berlín.	Tres	bobinas.	ESTRENO:	25
de	febrero.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch.

DOKTOR	SATANSOHN
(‘Doctor	Satansohn’	o	‘Doctor	Hijo	de	Satán’,	1916)	*

DIRECCIÓN	 Y	 GUIÓN:	 Edmund	 Edel.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 Tres	 bobinas.
ESTRENO:	17	de	marzo.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Hans	Felix,	Yo	Larte.

SCHUHPALAST	PINKUS
(‘Palacio	del	Zapato	Pinkus’,	1916)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 Cuatro	 bobinas.	 GUIÓN:
Hans	Kräly,	Erich	Schonfelder.	ESTRENO:	mayo.	INTÉRPRETES:	Guido	Herzfeld,	Else	Kenter,	Ernst
Lubitsch,	Ossi	Oswalda,	Hans	Kräly.

Sally	Pinkus	es	un	mal	estudiante	que,	a	los	veinticuatro	años,	todavía	se	arrastra	en
traje	 de	marinero	 por	 las	 aulas	 del	 colegio.	 Aunque	 los	 estudios	 no	 le	 atraigan	 en
absoluto,	su	desarrollo	físico	es	perfectamente	normal:	no	pierde	ocasión	de	estudiar
a	 las	 chicas.	 Después	 de	 un	 examen	 calamitoso	 que	 no	 aprueba	 por	 haber	 hecho
trampa,	Sally	decide	buscar	trabajo,	y	pronto	demuestra	sus	aptitudes	de	vendedor	en
el	comercio	del	zapato.	Se	vuelve	indispensable	gracias	a	su	facilidad	para	engatusar
a	 las	 clientas,	 hacer	 recaer	 sobre	 sus	 compañeros	 las	 consecuencias	 de	 sus
maquinaciones	y	adular	al	dueño.	Sobre	todo	consigue	vender	un	par	de	zapatos	a	una
clienta	 guapa	 haciéndole	 creer	 que	 calza	 el	 treinta	 y	 cinco,	 cuando	 en	 realidad	 le
vende	el	treinta	y	siete.	En	una	misma	ocasión	desacredita	al	dueño	gracias	a	una	de
sus	 jugadas,	 y	 seduce	 a	 una	 bella	 clienta	 que	 le	 financia	 su	 propia	 empresa,
permitiéndole	convertirse	en	el	rey	del	zapato.

Comentario

Aunque	 Schuhpalast	 Pinkus,	 en	 comparación	 con	 Der	 stolz	 der	 firma,	 llame	 en
seguida	 la	 atención	 por	 su	 elaborada	 puesta	 en	 escena	 y	 su	 narración	 más
rigurosamente	 trazada,	 la	 vulgaridad	 de	 la	 sátira	 se	 expresa	 de	 forma	 descarada	 y,
podríase	añadir,	exultantemente	sana.	La	gesticulación	y	las	muecas,	esgrimidas	por
un	Lubitsch	en	plena	 forma	y	 transferidas	como	por	contagio	a	sus	compañeros,	 se
hallan	 en	 la	 encrucijada	 de	 la	 farsa	 berlinesa	 y	 el	 género	 burlesco	 americano.
Determinados	 detalles,	 sin	 embargo,	 contrastan	 la	 tosquedad	 de	 los	 personajes	 con

www.lectulandia.com	-	Página	149



cierta	sofisticación	de	la	trama,	sobre	todo	en	su	manera	de	utilizar	objetos	para	que
progrese	la	acción	(cigarro,	zapato,	caja,	talonario	de	cheques).	Por	lo	demás	es	como
si	Ernst	se	hubiese	impuesto	el	deber	de	aprender	y	conocer,	para	empezar,	el	valor
exacto	 de	 la	 exageración	 y	 la	 profusión	 (presentes	 asimismo	 en	 toda	 su	 serie
“exótico-histórica”).	 Esto,	 antes	 de	 empezar	 a	 construir,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera
hollywoodense,	el	arte	de	la	alusión	y	el	minimalismo	formal.	Lo	que	en	cambio	ya
está	presente	en	Schuhpalast	Pinkus	es	el	“guiño”	al	público,	esos	toques	de	puesta	en
escena	que	refuerzan	la	complicidad	entre	director	y	espectador.	Tal	vez	se	trate	de	un
truco	comprobado	sobre	el	escenario	berlinés,	pero	que	Lubitsch	destila	en	términos
puramente	cinematográficos	y	eleva	a	la	categoría	de	las	bellas	artes	(lo	atestigua	esa
hermosa	secuencia	en	la	que	Sally,	incorregible	mal	estudiante,	va	diseminando,	uno
tras	 otro,	 sus	 libros	 por	 el	 camino,	 conforme	 se	 van	 uniendo	 a	 él	 las	 colegialas
enamoradas).	 Por	 otra	 parte,	 resulta	 hoy	 en	 día	 interesante	 ver	 cómo	 el	 cineasta
coloca	un	decorado	que	más	tarde	volverá	a	serle	de	buen	provecho	cuando,	sintiendo
el	cansancio	del	público	frente	al	universo	sedoso	de	la	comedia	sofisticada,	sitúe	de
nuevo	una	de	sus	películas	en	una	pequeña	tienda	en	la	esquina	de	la	calle.

DER	GEMISCHTE	FRAUENCHOR
(‘El	coro	femenino	mixto’,	1916)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	Dos	bobinas.	ESTRENO:	14
de	julio.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch.

DAS	SCHÖNSTE	GESCHENK
(‘El	regalo	más	bonito’,	1916)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	Una	bobina.	ESTRENO:	24	de
noviembre.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch.

LA	MAMÁ	DE	LOS	PERRITOS
(Der	G.m.b.H	tenor,	1916)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	Cuatro	bobinas.	ESTRENO:
22	de	diciembre.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Ossi	Oswalda,	Victor	Janson.

LEUTNANT	AUF	BEFEHL
(‘Teniente	por	orden’,	1916)	*	(?)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	INTÉRPRETES:	Ossi	Oswalda.
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KEINER	VON	BEIDEN
(‘Ninguno	de	los	dos’,	1916)	*

PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	Una	bobina.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch.

DIE	NEUE	NASE	/	SEINE	NEUE	NASE
(‘La	nueva	nariz	/	Su	nueva	nariz’,	1917)	*

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 INTÉRPRETES:	 Ernst
Lubitsch.

KÁSEKÓNIG	HOLLANDER
(‘Hollander,	rey	del	queso’,	1917)	*

GUIÓN:	Ernst	 Lubitsch,	 Erich	 Schönfelder.	 Dos	 bobinas.	 ESTRENO:	marzo	 de	 1919.	 INTÉRPRETES:
Ernst	Lubitsch.

DER	BLUSENKÓNIG
(‘El	rey	de	las	blusas’,	1917)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlin.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,
Erich	Schönfelder.	DECORADOS:	Paul	Leni.	Tres	bobinas.	ESTRENO:	2	de	noviembre.	 INTÉRPRETES:
Ernst	Lubitsch,	Käthe	Dorsch,	Guido	Herzfeld.

OSSIS	TAGEBUCH
(‘El	diario	de	Ossi’,	1917)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	GUIÓN:	Erich	Schönfelder.
Tres	bobinas.	ESTRENO:	5	de	octubre.	INTÉRPRETES:	Ossi	Oswalda,	Hermann	Thimig.

LA	NIÑA	DE	LOS	MILLONES
(Wenn	vier	dasselbe	tun,	1917)

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,
Erich	 Schonfelder.	 4	 bobinas.	 ESTRENO:	 16	 de	 noviembre.	 INTÉRPRETES:	 Emil	 Jannings,	 Ossi
Oswalda,	Margarete	Kupfer.

En	el	 tren	que	 lleva	del	 internado	a	casa	de	su	padre	viudo,	una	chica	conoce	a	un
“poeta”	seductor.	Éste	se	aloja	en	casa	de	una	vieja	librera	arisca,	viuda	también,	que
le	emplea	como	aprendiz.	La	chica	vuelve	a	ver	al	joven	y,	en	vistas	de	un	baile,	se
inscribe	en	un	curso	de	danza	donde	vuelve	a	encontrarse	con	él.	Entretanto,	el	padre,
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que	ha	ido	a	mirar	libros,	coquetea	con	la	vieja.	Los	cuatro	están	enamorados,	pero	el
padre	rechaza	al	chico	que	ha	acudido	a	declararse.	Escondiéndose	en	la	librería,	los
dos	jóvenes	ven	a	sus	mayores	tonteando	y	los	pillan	 in	fraganti:	 todo	terminará	en
una	doble	boda.

Comentario

Esta	 pequeña	 farsa	 realizada	 a	 toda	 velocidad	 permite	 a	 Lubitsch	 desarrollar	 ya
visualmente	 dos	 temas	 relacionados	 con	 el	 sentimiento	 amoroso:	 los	 objetos
reveladores	y	la	simetría.	Ya	en	la	primera	secuencia,	en	el	 tren,	el	héroe	recoge	de
encima	de	 los	pies	de	 la	heroína	unas	pastillas	que	ha	dejado	caer,	mientras	ella	 le
corta	discretamente	un	mechón	del	cabello.	A	continuación	se	organiza	un	verdadero
ballet	de	cuatro	personajes,	que	a	veces	anuncia	el	brillo	de	los	futuros	musicales	(el
chico	da	vueltas	bailando	con	una	silla;	una	lección	de	baile	que	encuadra	dos	pares
de	 piernas	 acaba	 con	 una	 zancadilla).	 La	 danza	 circular	 del	 deseo	 alcanza	 a	 todos
como	una	 fiebre:	 cuatro	personajes	—uno	de	ellos	es	un	 Jannings	asombrosamente
lozano	 y	 delgado—	se	 agitan	 en	 sus	 camas	 respectivas,	 un	 ramo	de	 flores	 pasa	 de
mano	en	mano	y,	para	 terminar,	un	 juego	al	escondite	 favorece	 los	 intercambios	de
besos	robados.	Menuda	sorpresa	es	esta	película.

HANS	TRUTZ	IM	SCHLARAFFERLAND
(‘Hans	Trutz	en	el	País	de	Jauja’,	1917)	*

DIRECCIÓN	 Y	 GUIÓN:	 Paul	 Wegener.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 DECORADOS:
Rochus	 Gliese.	 Cuatro	 bobinas.	 ESTRENO:	 4	 de	 noviembre.	 INTÉRPRETES:	 Paul	 Wegener,	 Lyda
Salmonova,	Ernst	Lubitsch.

EIN	FIDELES	GEFÄNGNIS
(‘La	cárcel	alegre	/	Una	cárcel	alegre’,	1917)

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlin.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,
Hans	Kräly,	basado	en	la	opereta	“Die	Fledermaus”,	de	C.	Haffner	y	Richard	Genée.	Cinco	bobinas.
ESTRENO:	 30	 de	 noviembre.	 INTÉRPRETES:	 Harry	 Liedtke,	 Kitty	 Dewell,	 Agda	 Nilsson,	 Erich
Schönfelder,	Emil	Jannings.

Alice	está	casada	con	Alex,	juerguista	empedernido,	que	tiene	que	pasar	una	noche	en
prisión	por	una	ligera	infracción.	Pero	en	lugar	de	acudir	a	la	cárcel,	se	marcha	a	un
baile	de	disfraces.	Mientras	 tanto,	Egon,	un	 admirador,	 se	pega	 a	Alice.	Cuando	 la
policía	acude	a	por	Alex,	Egon	se	hace	pasar	por	el	marido	para	no	comprometer	a	la
bella.	 Se	 deja	 detener	 y,	 en	 la	 “cárcel	 alegre”,	 juega	 a	 las	 cartas	 con	 los	 demás
detenidos	y	el	carcelero.	Alice,	enmascarada,	acude	a	su	vez	al	baile	donde	ve	a	su
marido	cortejando	a	la	criada	Mitzi,	disfrazada	de	gran	dama.	Alex	se	interesa	por	la
recién	 llegada,	 sin	 reconocer	 en	 ella	 a	 su	 esposa.	Al	 día	 siguiente,	 Egon	 queda	 en
libertad	y	la	policía	acude	a	detener	a	Alex.	Mientras	Egon	seduce	a	Mitzi,	Alice	se
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reúne	con	su	marido	en	la	prisión	y	le	revela	el	engaño.

Comentario

Para	quien	conozca	La	 locura	 del	 charlestón	—película	 posterior,	más	 accesible—
Ein	fideles	gefängnis	ofrece	una	sorpresa:	gran	parte	de	la	intriga	es	estrictamente	la
misma.	 De	 hecho,	 gefängnis	 está	 sacada	 de	 un	 episodio	 de	 la	 opereta	 “El
murciélago”,	inspirada	ésta	en	una	obra	francesa	de	Meilhac	y	Halévy,	fuente	oficial
de	la	película	americana.

Este	primer	refrito	deja	al	espectador	insatisfecho	por	culpa	de	una	Interpretación
desigual	—la	aparición	demasiado	breve	de	Jannings	como	carcelero	afable—	y	de
una	 realización	 falta	 de	 ligereza.	 La	 equivocación	 del	 baile	 de	 disfraces	 resulta
particularmente	penosa;	a	uno	le	cuesta	creer	que	Alex,	por	muy	achispado	que	esté,
no	reconozca	a	su	mujer,	cuyo	rostro	sólo	está	cubierto	con	un	pequeño	antifaz:	 las
mismas	secuencias	se	tratarán	con	mucha	más	sutileza	en	La	locura	del	charlestón,
cuando	el	marido,	borracho,	se	pregunte	en	el	transcurso	de	la	escena	dónde	ha	visto
ya	a	esa	mujer	y	ese	decorado	familiar	que	no	es	otro	que…	su	propio	apartamento
(metáfora	de	los	esposos).	Aquí,	al	contrario,	Lubitsch	no	enriquece	su	material,	sino
que	se	contenta	con	ilustrarlo.	En	cuanto	a	la	idea	(insuficientemente	aprovechada)	de
construir	 el	 decorado	 de	 la	 cárcel	 imitando	 el	 del	 apartamento,	 al	menos	 esboza	 la
afición	de	Lubitsch	por	el	eco	y	la	símetría,	prefigurando	un	tema	recurrente:	¿no	es
el	 apartamento	 burgués	 una	 cárcel,	 ya	 que	 esta	 cárcel	 permite	 evadirse	 con	 tanta
alegría?

PRINZ	SAMI
(‘El	príncipe	Sami’,	1917)	*

PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,
Danny	 Kaden.	 Cuatro	 bobinas.	 ESTRENO:	 enero.	 INTÉRPRETES:	 Ernst	 Lubitsch,	 Ossi	 Oswalda,
Wilhelm	Diegelmann.

PASAJERO	SIN	BILLETE
(Der	rodelkavaller,	1918)	*

PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlin.	 DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,
Erich	Schönfelder.	Cinco	bobinas.	ESTRENO:	1	de	marzo.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Ferry	Sikla,
Ossi	Oswalda.

DER	FALL	ROSENTOPP
(‘El	caso	Rosentopf’,	1918)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,
Hans	Kräly.	Cuatro	bobinas.	ESTRENO:	20	de	septiembre.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Ferry	Sikla,
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Margarete	Kupfer,	Trude	Hesterberg.

LA	BAILARINA	DEL	ANTIFAZ
(Das	mädel	vom	ballet,	1918)	*

Dirección.	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	Hans	 Kräly.	 Tres
bobinas.	 ESTRENO:	 6	 de	 diciembre.	 INTÉRPRETES:	Ossi	 Oswalda,	 Margarete	 Kupfer,	 Ferry	 Sikla,
Harry	Liedtke.

ICH	MÖCHTE	KEIN	MANN	SEIN
(‘No	quisiera	ser	un	hombre’,	1918)

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,
Hans	Kräly.	Cuatro	bobinas.	ESTRENO:	octubre.	 Intérpretes.	Ferry	Sikla,	Ossi	Oswalda,	Margarete
Kupfer,	Victor	Janson,	Kurt	Cötz.

Aprovechando	 la	 ausencia	 de	 su	 tío,	 Ossi,	 chica	 de	 aficiones	 masculinas,	 decide
«vivir	como	un	hombre».	Se	viste	en	consecuencia	y	se	percata	de	que	ello	conlleva
también	 inconvenientes,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 encontrar	 un	 asiento	 en	 el	 tranvía.
Antes	de	marcharse,	su	tío	ha	encargado	al	Dr.	Kersten	de	vigilarla	y,	si	es	preciso,
“domarla”.	En	un	baile,	Ossi,	travestida	de	hombre,	se	encuentra	con	su	nuevo	tutor,
consuela	 las	 penas	 de	 su	 corazón	 y	 se	 emborracha	 con	 él.	 En	 el	 momento	 de
separarse,	se	besan	sin	darse	cuenta	de	que	el	cochero	ha	invertido	sus	direcciones…
Por	la	mañana,	Ossi	se	encuentra	en	la	cama	de	Kersten	y,	de	vuelta	a	su	casa,	todavía
travestida,	 tropieza	 con	 él.	Él	 le	 suplica	 que	 no	 revele	 sus	 calaveradas	 de	 la	 noche
anterior.	 Más	 tarde,	 al	 ir	 a	 despertar	 a	 Ossi,	 reconoce	 en	 ella	 a	 su	 compañero	 de
borrachera.	Se	besan,	no	sin	que	ella	se	haya	prometido	domarlo…

Comentario

Ich	möchte	kein	mann	sein	es	una	improvisación	ejecutada	con	estilo,	anunciando	de
manera	relajada	el	tema	de	La	muñeca	(1919):	Ossi	Oswalda	se	disfraza	para	revelar
el	 deseo	 de	 un	 hombre.	 Su	 “liberación”	 posee	 sabrosos	 acentos	 feministas
adelantados	 a	 su	 tiempo.	 La	 ambigüedad	 del	 cambio	 de	 sexo	 aporta	 una	 nota
regocijante,	 siendo	 las	 mejores	 secuencias	 aquéllas	 en	 las	 que	 Ossi,	 al	 principio,
descubre	los	inconvenientes	de	ser	un	hombre,	y	el	regreso	de	los	juerguistas,	cuando
su	compañero	la	besa	en	la	boca	sin	ningún	complejo,	tomándola	por	un	chico	(uno
ya	piensa	en	Victor	o	Victoria	de	Blake	Edwards,	que	no	olvidemos	es	un	remake	de
una	película	alemana	de	los	años	treinta).

LOS	OJOS	DE	LA	MOMIA
(Die	augen	der	mumie	Mâ,	1918)
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DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	 Berlín.	GUIÓN:	Hans	 Kräly,	 Emil
Rameau.	Cinco	bobinas.	ESTRENO:	3	de	octubre.	 INTÉRPRETES:	Pola	 Negri,	 Emil	 Jannings,	 Harry
Liedtke,	Max	Laurence.

El	pintor	inglés	Albert	Wendland	visita	la	tumba	de	la	momia	Má	y	ve	que	sus	ojos	se
mueven:	 esos	 ojos	 pertenecen	 de	 hecho	 a	 una	 chica	 que	 Radu,	 el	 guardián	 de	 la
tumba,	tiene	cautiva.	Wendland,	enamorado,	se	lleva	a	Mâ.	Radu	les	persigue	por	el
desierto,	donde	le	recoge	el	príncipe	Hohenfels,	que	le	contrata	como	criado	y	le	lleva
a	Inglaterra.	En	Londres,	Mâ	logra	un	gran	éxito	como	bailarina	y	Radu,	que	había
jurado	vengarse,	la	vuelve	a	encontrar.	El	príncipe	es	coleccionista	de	arte	y	compra
el	retrato	que	Wendland	ha	hecho	de	Mâ.	Radu	apuñala	el	cuadro	y	se	dispone	a	hacer
lo	mismo	con	su	modelo,	pero	Mâ	muere	de	una	caída	al	pie	de	una	escalera	y	Radu
vuelve	el	puñal	contra	sí	mismo.

Comentario

Los	ojos	de	la	momia	posee	sobre	 todo	un	 interés	histórico:	como	primer	drama	de
Lubitsch,	 contribuyó	 a	 asentar	 su	 reputación	 como	director	 a	 la	 vez	que	 lanzó	 a	 la
fama	 a	 Pola	 Negri	 y	 Emil	 Jannings.	 Siendo	 un	 delirante	 melodrama	 teñido	 de
exotismo,	 Los	 ojos	 de	 la	 momia	 se	 contempla	 como	 una	 curiosidad	 un	 poco
polvorienta.	 El	 sentido	 del	 relato	 dramático,	 que	 en	 su	 época	 había	 causado
impresión,	importa	hoy	en	día	menos	que	la	sensualidad	tórrida	de	Pola	Negri	en	un
asombroso	 número	 de	 baile	 con	 el	 que	 subyuga	 a	 los	 invitados	 de	 una	 velada
mundana.

CARMEN
(Carmen,	1918)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	GUIÓN:	Hans	Kräly,	basado
en	 la	 novela	 “Carmen”,	 de	Prosper	Merimée.	FOTOGRAFÍA:	Alfred	Hansen.	VESTUARIO:	Ali	 Hubert.
Seis	 bobinas.	 ESTRENO:	17	 de	 diciembre.	 INTÉRPRETES:	Pola	 Negri,	 Harry	 Liedtke,	 Leopold	 Von
Ledebour,	Grete	Diercks.

El	dragón	don	José	se	deja	seducir	por	la	gitana	Carmen,	que	está	bajo	su	custodia,	y
la	deja	escapar.	Degradado	por	su	amor	por	ella,	se	convierte	en	contrabandista,	luego
en	 asesino.	 Al	 no	 soportar	 que	 ella	 le	 engañe	 con	 el	 torero	 Escamillo,	 don	 José
apuñala	a	Carmen	fuera	de	la	plaza	de	toros.

Comentario

Carmen	constituye	una	de	las	primeras	etapas	del	ascenso	de	Lubitsch	al	prestigio	de
las	producciones	de	vestuario.	Está	bastante	bien	interpretada	por	una	Pola	Negri	en
el	apogeo	de	su	belleza	y	con	la	cabellera	de	azabache	por	una	vez	bien	colocada,	y
uno	no	puede	más	que	adherirse	a	 la	opinión	más	comúnmente	extendida:	detalle	y
color	 local	 cuidados,	 realismo	meritorio,	 inspirado	más	 en	Mérimée	 que	 en	 Bizet.
¿Hasta	 qué	 punto	 estaba	 Lubitsch	 realmente	 interesado	 por	 esas	 «enormes
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maquinarias»	 que	 le	 llevaron	 a	 la	 cumbre	 de	 su	 reputación?	 Nadie	 puede	 decirlo.
Carmen	 es	un	 trabajo	aplicado	y	un	poco	apagado,	cosa	que	 resulta	decepcionante,
incluso	antinómico	para	todo	cinéfilo	lubitschia-no,	sobre	todo	si	se	compara	con	la
versión	contemporánea	—infinitamente	superior—	realizada	por	Cecil	B.	DeMille	en
Estados	Unidos.	Por	lo	visto,	Lubitsch	aún	no	estaba	“preparado”.

MANIA
(1918)	(?)	*

MEYER	AUS	BERLIN
(‘Meyer	de	Berlin’,	1918)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	GUIÓN:	Hans	Kräly,	Erich
Schönfelder.	Cuatro	bobinas.	ESTRENO:	17	de	enero.	INTÉRPRETES:	Ernst	Lubitsch,	Ethel	Orff,	Heinz
Landsmann,	Trude	Troll.

Meyer	 deja	 a	 su	mujer	 en	Berlín	 y	 se	marcha	 al	 Tirol.	 En	 su	 papel	 de	 aventurero
descarado	conoce	a	Kitty	que,	pese	a	estar	rodeada	de	pretendientes	más	presentables,
abandona	a	su	vez	a	su	prometido	para	seguir	a	Meyer.	Juntos	se	van	de	excursión.
Sus	parejas	respectivas	se	han	lanzado	en	su	búsqueda.	¡Y	una	mañana,	se	despiertan
los	cuatro	en	el	mismo	refugio!

Comentario

Meyer	aus	Berlin,	última	comedia	con	Ernst	Lubitsch	como	actor	principal,	película
recientemente	reencontrada,	hace	un	poco	el	papel	de	posdata	anacrónica.	Esta	farsa
agradable	con	 intertítulos	 floridos,	una	especie	de	prefiguración	de	Blind	Husbands
de	Stroheim,	marca	el	 final	de	un	ciclo	dentro	de	 la	carrera	del	 cineasta:	ya	al	 año
siguiente,	la	sofisticación	de	su	puesta	en	escena	le	hará	abandonar	sus	prestaciones
populares	delante	de	la	cámara.

MI	MUJER,	ARTISTA	DE	CINE
(Meine	frau,	die	filmschauspielerin,	1919)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.
Hans	Kräly.	 Cinco	 bobinas.	 ESTRENO:	 24	 de	 enero.	 INTÉRPRETES:	Victor	 Janson,	 Ossi	 Oswalda,
Hans	Kräly,	Paul	Biensfeldt.

LA	PRINCESA	DE	LAS	OSTRAS
(Die	austernprimessin,	1919)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	GUIÓN:	Hans	Kräly,	Ernst
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Lubitsch.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl.	 DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Ernst	 Stern,	 Emil	 Haslery	 Karl
Machus.	Cuatro	bobinas.	ESTRENO:	25	de	junio.	INTÉRPRETES:	Victor	Janson,	Ossi	Oswalda,	Harry
Liedtke,	Curt	Bois,	Julius	Falkenstein,	Hans	Junkermann.

El	 riquísimo	 Quaker,	 el	 rey	 norteamericano	 de	 las	 ostras,	 tiene	 una	 hija	 tan
encantadora	como	imposible:	Ossi,	que	no	sabe	nada	de	la	vida	y	lo	rompe	todo	a	su
paso	cuando	no	se	le	conceden	sus	caprichos.	Súbitamente,	decide	casarse	y	para	ello
pone	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico.	 Nucki,	 un	 príncipe	 juerguista	 y	 arruinado,	 pero
apuesto,	prevé	que	se	trata	de	una	buena	oportunidad.	Envía	a	su	secretario,	amigo	y
factótum	Josef	a	ver	cómo	se	presenta	todo	el	asunto.	Ossi	se	confunde	respecto	a	la
identidad	de	Josef,	que	se	guarda	mucho	de	desengañarla	y	se	deja	desposar	bajo	la
identidad	del	príncipe.

Ossi,	decepcionada,	no	encuentra	ninguno	de	los	regocijos	que	el	matrimonio	le
prometía.	Se	aburre.	Mientras	tanto,	el	Club	de	las	mujeres	contra	el	alcoholismo,	del
que	 Ossi	 es	 miembro,	 recoge	 a	 Nucki,	 que	 se	 ha	 emborrachado:	 ante	 el	 físico
ventajoso	del	bello	achispado,	 las	chicas	quedan	pasmadas	y	organizan	un	combate
de	 boxeo	 para	 saber	 cuál	 de	 ellas	 va	 a	 ocuparse	 personalmente	 de	 la	 suerte	 del
borrachín	 guaperas.	 Ossi	 pulveriza	 a	 sus	 adversarias	 y	 experimenta	 con	 Nucki	 las
alegrías	 que	 Josef	 no	 le	 había	 dejado	 ni	 entrever.	 Todo	 vuelve	 a	 su	 orden	 cuando
Josef	revela	que	Ossi	y	Nucki	son,	de	hecho,	marido	y	mujer.

Comentario

La	princesa	de	 las	ostras	 sigue	 siendo	una	de	 las	películas	más	estimulantes	de	 su
autor.	Anécdota	ligera,	pretensiones	discretas,	actores	hoy	en	día	olvidados…	pero	la
película,	pese	a	su	corta	duración,	brilla	intensamente	gracias	a	su	puesta	en	escena.
Y	es	sin	duda	la	más	graciosa	que	nos	queda	de	su	período	alemán.

La	 sátira,	 que	 describe	 una	 Norteamérica	 de	 opereta	—así	 como	 las	 películas
hollywoodienses	 pintarán	más	 adelante	 una	 Europa	 de	 opereta—	 carece	 tal	 vez	 de
sutileza,	 pero	 la	 tosquedad	 caricaturesca	 de	 lo	 que	 se	 enseña,	 a	menudo	 de	 forma
ostentosa,	 no	 es	más	 que	 un	 pretexto	 para	 crear	 paralelamente	 un	 lenguaje	 alusivo
que	 la	depura	hasta	 la	elegancia.	De	esa	manera,	el	voyeurismo	del	padre	espiando
los	detalles	más	íntimos	del	más	reciente	capricho	de	su	hija,	representa	la	ocasión	de
dar	cuerpo	a	una	visión	del	mundo	“a	través	del	agujero	de	la	cerradura”	(aquí	literal,
más	 tarde	 metafórica:	 ¿Se	 retinará	 el	 estilo	 en	 función	 de	 la	 “mojigatería”
americana?),	 a	 un	 lenguaje	 de	 deducción	 del	 todo	 por	 la	 parte,	 de	 percepción	 del
universo	a	través	de	sus	detalles,	de	sugerencia	de	una	acción	detrás	de	una	puerta	o
al	final	de	un	pasillo.

En	esta	película,	además,	Lubitsch	aprovecha	su	pasado	escénico	en	el	manejo	de
los	 extras	 y	 la	 composición	 del	 espacio.	 Lo	 que	 ha	 aprendido	 con	 Reinhardt	 lo
restituye	dentro	de	otro	contexto,	uniéndolo	a	su	experiencia,	en	tanto	que	actor-autor,
de	la	farsa	cinematográfica.	Y	lo	que	es	más,	la	utilización	del	decorado	y	los	extras
está	al	servicio	de	la	naturaleza	eminentemente	musical	del	cine	de	Lubitsch.

La	princesa	de	las	ostras	constituye	una	de	las	muestras	más	brillantes	del	ritmo
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lubitschiano,	 puesto	 que	 cada	 secuencia	 parece	 estar	 coreografiada:	 el	 ballet	 de	 los
criados	 que	 abre	 la	 película;	 la	 ceremonia	 del	 baño	 de	Ossi	—prefiguración	 de	El
desfile	 del	 amor—;	 el	 “casamentero”	 consultando	 sus	 archivos	 mediante	 una	 gran
escalera	 móvil;	 el	 trayecto	 de	 un	 fajo	 de	 billetes	 que	 pasa	 de	 mano	 en	 mano,
disminuyendo;	 el	 rosetón	 intrincado	 de	 una	 alfombra	 que	 Josef,	 el	 pretendiente,
recorre	 febrilmente	mientras	 espera	 ver	 a	 su	 “prometida”;	 el	 vaivén	de	 una	parte	 a
otra	 de	 una	 escalera	 y	 de	 un	 pasillo	 que	 separan	 simétricamente	 el	 decorado;	 el
célebre	plano	fijo	de	 la	comida	nupcial	y	una	multitud	de	extras	repitiendo	hasta	el
infinito	el	mismo	movimiento;	el	fox-trot	de	los	maîtres	y	los	criados	que,	a	través	de
un	 montaje	 endiablado,	 cierra	 apoteósicamente	 la	 comida	 nupcial;	 el	 grupo	 de
juerguistas	 bebidos,	 acercándose	 zigzagueantes	 desde	 el	 fondo	 del	 horizonte	 y
dejando	atrás,	uno	tras	otro,	a	todos	sus	participantes;	el	delirante	combate	de	boxeo
de	 las	“vírgenes	 locas”,	que	 juegan	por	el	 cuerpo	del	pobre	héroe	debilitado	por	el
alcohol…	Todo	ello	no	es	más	que	composición	y	movimiento	rítmico.	Una	película
que	baila.

RAUSCH
(‘Embriaguez’,	1919)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Argus-Film	GmbH,	Berlín.	GUIÓN:	Hans	Kräly,	basada	en
la	 obra	 “Brott	 och	 Brott”	 de	 August	 Strindberg.	 FOTOGRAFÍA:	 Karl	 Freund.	 DECORADOS:	 Rochus
Gliese.	 Seis	 bobinas.	 ESTRENO:	 1	 de	 octubre:	 INTÉRPRETES:	 Asta	 Nielsen,	 Alfred	 Abel,	 Carl
Meinhard,	Grete	Diercks.

Maurice,	dramaturgo	de	éxito,	pero	egocéntrico,	desatiende	a	su	mujer	y	su	hija	en
beneficio	de	su	amante	Henriette.	Cuando	muere	su	hijita,	cambia	la	suerte,	el	éxito
se	 desvanece,	 y	Maurice	 y	 su	 amante	 se	 destrozan	mutuamente	 hasta	 que	 él	 toma
conciencia	de	sus	actos	y	se	arrepiente	de	ellos.

MADAME	DU	BARRY
(Madame	Du	Barry,	1919)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	 Fred	 Orbing
(Norbert	 Falk),	 Hans	 Kräly.	 VESTUARIO:	 Ali	 Hubert.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl.	 Asistente
técnico:	Kurt	Waschneck.	Ocho	bobinas.	ESTRENO:	18	de	septiembre.	INTÉRPRETES:	Pola	Negri,	Emil
Jannings,	 Reinhold	 Schünzel,	 Harry	 Liedtke.	 Remake	 (entre	 otras	 películas	 inspiradas	 en	 los
mismos	acontecimientos):	Madame	Du	Barry	(1934,	Estados	Unidos)	de	William	Dieterle.

Jeanne	Vaubernier,	aprendiza	de	modista,	ama	a	Armand	de	Foix,	pero	se	deja	tentar
por	el	español	don	Diego.	Cuando	Armand	mata	a	éste	en	un	duelo,	Jeanne	acepta	la
protección	del	conde	Dubarry,	que	conoció	en	casa	de	don	Diego.	Luís	XV	se	fija	en
ella,	 y	 la	 convierte	 en	 su	 amante,	 consiguiendo	 ella	 que	 se	 libere	 a	 Armand,
encarcelado	desde	el	duelo.	Para	que	 la	 recíban	en	 la	Corte,	 Jeanne	ha	de	 tener	un
título:	 a	 fin	 de	 “guardar	 las	 formas”	 se	 casa	 con	Guillaume,	 el	 hermano	 del	 conde
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Dubarry.	 Pero	 el	 ministro	 Choiseul,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hermana	 la	 duquesa	 de
Gramont	—que	codicia	el	 trono—	fomenta	una	 revuelta	popular	contra	 la	Dubarry.
Armand,	 contratado	 en	 la	Guardia	Real,	 cambia	de	 campo	al	 constatar	 la	 injusticia
social	 de	 la	 que	 su	 amigo,	 el	 zapatero	 Paillet,	 es	 víctima.	 Luis	 XV,	 aquejado	 de
viruela,	 muere	 en	 soledad	 porque	 Jeanne	 llega	 demasiado	 tarde	 a	 su	 cabecera.
Choiseul	 la	 destierra	 de	 París.	 Cuando	 se	 detiene	 a	 Paillet	 en	 el	 transcurso	 de	 un
motín,	 Armand,	 que	 acusa	 a	 Jeanne	 de	 ser	 la	 responsable,	 atiza	 la	 violencia	 de	 la
revolución	 naciente.	 Tras	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 Armand	 ordena	 la	 sentencia	 de
muerte	de	Jeanne.	Al	querer	salvarla	en	el	último	minuto,	le	matan	por	traidor.	Jeanne
muere	en	la	guillotina.

Comentario

El	primer	éxito	internacional	de	Lubitsch	hoy	en	día	hace	gala	de	una	trama	bastante
desigual.	 El	 humor	 está	 casi	 ausente,	 y	 ante	 todo	 es	 la	 composición	 visual	 la	 que
retiene	la	atención	y	también	la	interpretación	eficazmente	melodramática	de	Negri,
Jannings	 y	 Reinhold	 Schünzel,	 memorable	 “malvado”	 en	 el	 papel	 de	 Choiseul.
Numerosas	secuencias	están	brillantemente	construidas,	como	el	juego	de	biombos	y
espejos	que	preside	el	primer	encuentro	entre	Jeanne	y	Dubarry,	o	la	muerte	lastimosa
de	Luís	XV.	Sin	embargo,	Lubitsch	impresiona	principalmente	en	cuanto	a	la	relación
entre	el	Individuo	y	el	decorado,	ya	se	trate	de	Jeanne	siguiendo	el	féretro	del	Rey	en
las	 inmensas	salas	del	palacio,	o	de	 imponentes	movimientos	de	muchedumbre	que
aíslan	 trágicamente	 el	 destino	 de	 los	 protagonistas.	 Jamás	 se	 habían	 rodado	 en
Alemania	 escenas	de	 tal	 amplitud,	y	 los	 intelectuales	no	 se	privaron	de	denigrar	 el
lujo	de	estas	reconstrucciones	en	una	época	en	que	la	inflación	adquiría	proporciones
gigantescas.	En	1919,	la	crudeza	lubitschiana	ya	se	tomaba	por	mal	gusto,	por	lo	que
la	explotación	extranjera	abrevió	el	plano	final	en	el	que	se	lanza	la	cabeza	cortada	de
la	heroína,	entregándola	a	la	muchedumbre	delirante	(se	ha	restituido	en	la	mayoría
de	las	copias	que	se	muestran	actualmente).

DER	LUSTIGE	EHEMANN
(‘El	marido	alegre’,	1919)	*

DIRECCIÓN:	Leo	Lasko.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	GUIÓN:	Ernst	Lubitsch,	 sobre
una	idea	de	Richard	Wilde.	Tres	bobinas.	ESTRENO:	octubre.

LA	MUÑECA
(Die	puppe,	1919)

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	 Union,	 Berlín.	 GUIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,
Hans	Kräly,	inspirado	en	el	tema	de	E.T.A.	Hoffmann	y	sus	adaptaciones	operísticas	de	A.	M.	Wilner.
FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl.	 Cinco	 bobinas.	 ESTRENO:	 5	 de	 diciembre.	 INTÉRPRETES:	 Ossi
Oswalda,	 Hermann	 Thimig,	 Victor	 Janson,	 Max	 Kronert,	 Marga	 Köhler,	 Gerhard	 Ritterband,
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Jakob	Tiedtke,	Josephine	Dora,	Paul	Morgan,	Hedy	Searle.

El	joven	Lancelot	se	ve	atosigado	por	su	tío,	el	barón	de	Chanterelle,	que	le	incita	a
casarse.	Para	escapar	a	una	horda	de	pretendientas,	se	refugia	en	un	monasterio.	Los
monjes	le	sugieren	casarse	con	una	muñeca	y	regalar	al	monasterio	la	generosa	dote
que	su	tío	le	ha	prometido.	Lancelot	compra,	pues,	un	autómata	al	fabricante	Hilarius,
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 hija	 de	 éste	 ha	 ocupado	 el	 lugar	 de	 la	 muñeca,	 por
compasión	 hacia	 un	 aprendiz.	 Durante	 las	 festividades	 de	 la	 boda,	 la	 chica	 se
desinhibe	 en	 cuanto	 su	 “marido”	 le	 vuelve	 la	 espalda.	 Durante	 la	 noche	 nupcial,
Lancelot	sueña	que	ella	está	viva,	y	cuando,	al	despertar,	resulta	que	es	cierto,	no	se
lo	cree:	sólo	queda	plenamente	convencido	de	ello	al	verla	asustada	por	la	presencia
de	un	ratón.

Comentario

He	 aquí	 una	 de	 las	 películas	 alemanas	 más	 célebres	 de	 Lubitsch,	 ligeramente
sobreestimada	(así	como	El	gato	montés	es	una	de	las	menos	reconocidas).	La	fábula
es	encantadora,	pero	sus	recursos	son	previsibles,	y	la	habilidad	del	cineasta	consiste
en	reforzar	la	estilización	para	darle	estilo.	Lubitsch	en	persona	dispone	los	elementos
de	una	maqueta	que	compondrá	el	primer	decorado,	y	el	héroe	esconde	en	su	pechera
un	corazón	de	cartón-piedra.	La	frescura	de	este	tipo	de	gags	—que	algunos	guiños
de	 La	 dama	 del	 armiño	 intentarán	 recuperar	 en	 1947—	 disimula	 tal	 vez	 una
advertencia	más	 amarga:	 somos	 todos	 autómatas	 reducidos	 a	 conformarnos	 con	 el
papel	 al	 que	 se	 nos	 ha	 destinado.	 Pero	 siendo	 Lubitsch	 el	 que	mueve	 los	 hilos,	 la
payasada	logra	provocar	la	fascinación,	como	en	esas	secuencias	finales	en	las	que	el
deseo	naciente	convierte	en	carne	a	un	supuesto	autómata.	En	un	mundo	de	monjes
lascivos,	 nobles	 ajados	 y	 decorados	 recortados,	 la	 fantasía	 de	 Ossi	 Oswalda	 hace
maravillas,	 ¡aunque	 cueste	 creer	 que	 un	 joven	 galán,	 poco	 espabilado,	 llegue	 a
utilizarla	como	perchero!

DIE	WOHNUNGSNOT
(‘La	crisis	de	la	vivienda’,	1920)	(?)	*

DIRECTOR:	Desconocido.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	GUIÓN:	Ernst	Lubitsch,	Hans
Kräly.	 Dos	 bobinas.	 ESTRENO:	 30	 de	 enero.	 INTÉRPRETES:	 Ossi	 Oswalda,	 Marga	 Köhler,	 Victor
Janson.

LAS	HIJAS	DEL	CERVECERO
(Kohlhiesels	töchter,	1920)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Messter-Film	GmbH,	Berlín.	GUIÓN:	Ernst	Lubitsch,	Hans
Kräly.	 ARGUMENTO:	 La	 obra	 de	 Friedrich	 Raff	 y	 Julius	 Urgiss.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl.
Cuatro	 bobinas.	 ESTRENO:	 9	 de	 marzo.	 INTÉRPRETES:	Henry	 Porten,	 Emil	 Jannings,	 Gustav	 von
Wangenheim.
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Kohlhiesel,	 el	 montañés,	 tiene	 dos	 hijas	 igual	 de	 robustas,	 pero	 de	 carácter	 muy
diferente.	Gretel	es	amable	y	coqueta,	mientras	que	Liesl	es	una	fregona	de	maneras
bruscas,	 con	 el	 encanto	 de	 un	 obrero.	Xaver	 se	 enamora	 de	Gretel,	 pero	Kolhiesel
rechaza	su	mano	hasta	que	consiga	encontrar	un	marido	para	Liesl.	Seppl,	amigo	de
Xaver,	 pero	 enamorado	 de	 Gretel,	 considera	 que	 es	 una	 buena	 ocasión	 de
reconquistarla:	 aconseja	 a	 Xaver	 casarse	 con	 Liesl,	 la	 furia,	 unión	 destinada	 al
fracaso,	y	esperar	el	resultado	forzosamente	catastrófico	del	matrimonio	para	pedir	la
mano	de	la	dulce	Gretel.	Aprobando	la	idea,	Xaver	la	convierte	en	realidad.	A	pesar
de	 un	 primer	 contacto	 tumultuoso,	 Xaver	 y	 Liesl	 terminan	 por	 descubrirse
mutuamente;	ella	se	transforma	a	través	del	amor.	Mientras	tanto,	Seppl	naturalmente
ha	conquistado	a	Gretel.

Comentario

Las	 hijas	 del	 cervecero,	 primera	 película	 del	 díptico	 “shakespeariano-montañés”,
anterior	a	Romeo	y	Julieta,	 está	 libremente	 inspirada	 en	La	 fierecilla	 domada.	Más
fiel	 a	 las	 convenciones	 cómicas	 alemanas	 que	 la	 delirante	El	gato	montés,	 la	 cinta
aprovecha	 felizmente	 la	 excelente	 idea	 de	 dejar	 que	 las	 dos	 hermanas	 sean
interpretadas	por	la	gruesa	Henny	Porten,	doblemente	perfecta.	El	toque	del	maestro
todavía	no	posee	su	soltura	aérea,	apoyando	a	veces	más	de	 lo	necesario	un	bonito
hallazgo:	Gretel	empeñándose	en	vano	en	romper	su	hucha,	que	una	ráfaga	de	viento
hace	 añicos;	 los	 intercambios	 de	 besos	 “saboreados”	 como	 golosinas	 (un	 tic	 del
Lubitsch	alemán);	Liesl	contando,	antes	de	ausentarse,	las	albóndigas	de	patata	para
asegurarse	 de	 que	 su	 hermana	 y	 su	 padre	 no	 se	 las	 comen	 cuando	 ella	 les	 da	 la
espalda,	etc.

Igual	 que	 sus	 comedias	 tenderas,	 esta	 película	 llama	 la	 atención	 por	 la
superioridad,	 incluso	 la	 maldad	 que	 Lubitsch	 exhibe	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 sus
personajes:	Lotte	Eisner	señalaba	que	sus	primeros	films	se	habrían	podido	tachar	de
antisemitismo,	si	el	cineasta	alemán	—que	las	interpretaba—	no	hubiese	sido	judío.
Aquí,	 la	 credulidad	 de	 los	 personajes,	 su	 falta	 de	 sutileza,	 a	 veces	 su	 grosera
estupidez	son	objetos	de	una	burla	que	no	evita	la	facilidad.	Cierto,	son	concesiones	a
un	género,	pero	también	se	trata	de	una	visión	aún	inmadura	de	la	sátira	lubitschiana
que	se	distinguirá	progresivamente	por	un	humanismo	auténtico.

SUMURUN
(Sumurun,	1920)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AG	Union,	Berlín.	GUIÓN:	Hans	Kräly,	Ernst
Lubitsch,	 según	 obras	 de	 Friedrich	 Freska.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl.	 Ocho	 bobinas.
ESTRENO:	1	de	septiembre.	INTÉRPRETES:	Pola	Negri,	 Jenny	Hasselquist,	Margarete	Kupfer,	Paul
Wegener,	Ernst	Lubitsch.

Un	 grupo	 de	 saltimbanquis	 está	 de	 camino	 a	 Bagdad.	 Entre	 ellos	 hay	 un	 payaso
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jorobado,	perdidamente	enamorado	de	una	bailarina.	En	ésta	 se	 fija	el	mercader	de
esclavos	 Achmet:	 Zuleika,	 la	 favorita	 (sumurun)	 del	 viejo	 jeque,	 le	 ha	 encargado
encontrarle	 una	 sustituía.	 Pues	 Zuleika	 está	 prendada	 del	mercader	 Nour-ed-Din	 y
quiere	huir	del	harén.	Al	llegar	los	saltimbanquis,	el	hijo	del	jeque	se	ve	seducido	por
la	bailarina,	que	en	vano	intenta	conquistar	a	Nour-ed-Din:	el	mercader	la	rechaza;	al
ver	 su	 reacción,	 el	 jorobado	 le	 jura	 gratitud	 eterna.	 Entretanto,	 el	 jeque	 celoso	 ha
condenado	a	muerte	a	Zuleika;	sólo	se	le	perdona	la	vida	gracias	a	la	intervención	del
hijo.

Habiendo	visto	 a	 la	 bailarina	 en	 el	 escenario,	 el	 viejo	 jeque	 la	 reclama	para	 su
harén.	 Zuleika	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 introducir	 a	Nour-ed-Din	 en	 el	 palacio	 por
medio	 de	 un	 cofre,	 donde	 ya	 está	 encerrado	 el	 cuerpo	 del	 jorobado,	 que	 se	 ha
envenenado	de	desesperación.	Zuleika	queda	repudiada	en	beneficio	de	la	bailarina,
pero	 el	 jeque	 sorprende	 a	 su	 hijo	 en	 brazos	 de	 ésta	 y	 les	 apuñala.	Quiere	 hacer	 lo
mismo	 con	 la	 infiel	 Zuleika,	 al	 descubrirla	 a	 su	 vez	 con	 Nour-ed-Din,	 pero	 el
jorobado	 que,	 reanimado,	 ha	 asistido	 a	 toda	 la	 escena,	 le	 apuñala.	 Por	 fin	 libres,
Zuleika	y	Nour-ed-Din	se	marchan	del	palacio.

Comentario

Basándose	 en	un	argumento	 “oriental”	delirante,	 que	había	 representado	una	 época
espléndida	de	la	compañía	de	Max	Reinhardt	en	el	escenario,	Lubitsch	se	divirtió	a
todas	 luces	 dejando	 actuar	 a	 todos	 sus	 antiguos	 compañeros	 para	 una	 colección	 de
sainetes	de	dudoso	encadenamiento.	Cada	uno	actúa	pasándoselo	en	grande,	inclusive
el	realizador	en	persona,	en	su	último	verdadero	papel	que	representó	en	pantalla:	su
danza	 fetichista	 después	 del	 envenenamiento	 contrasta	 grotescamente	 con	 las
contorsiones	 sensuales	 de	 Pola	 Negri,	 quitándose	 el	 velo	 bajo	 la	 mirada
concupiscente	de	los	espectadores.	Una	vez	más,	Lubitsch	se	complace	en	oponer	la
amplitud	de	los	decorados	a	las	minúsculas	siluetas	de	los	personajes,	acentuando	con
regocijo	la	teatralidad	de	la	pantomima.	Todo	ello,	con	un	sentido	agudo	del	kitsch,	y
sin	dar	demasiado	motivo	a	la	consecuencia.

ROMEO	Y	JULIETA
(Romeo	und	Julia	im	schnee,	1920)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Maxim-Film-Ges	Ebner	&	Co.,	Berlín.	GUIÓN:	Hans	Kräly,
Ernst	 Lubitsch.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl.	 Cuatro	 bobinas.	 ESTRENO:	 28	 de	 marzo.
INTÉRPRETES:	 Jacob	 Tiedtke,	 Marga	 Köhler,	 Lotte	 Neumann,	 Julius	 Falkenstein,	 Gustav	 von
Wangenheim.

En	un	pueblo	montañés,	un	litigio	enfrenta	a	los	Capulethofer	y	a	los	Montekugerl:	en
el	 tribunal,	 el	 juez	 se	 deja	 corromper,	 por	 una	 parte	 y	 por	 otra,	 por	 medio	 de
salchichones,	 y	 condena	 a	 ambas	 familias	 a	 pagar	 una	 multa;	 éstas	 se	 juran	 odio
eterno.	Julia	Capulethofer,	cuyo	padre	la	ha	prometido	con	un	gran	necio,	prefiere	a
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Romeo	Montekugerl,	que	provoca	una	batalla	de	bolas	de	nieve	entre	ambos	clanes.
En	un	baile	de	disfraces,	Romeo	intercambia	su	traje	con	el	prometido	achispado	de
Julia,	baila	con	ella	y	la	besa.	Más	tarde	la	visita	en	su	cuarto	y	le	declara	su	amor.
Cuando	llega	el	día	oficial	de	los	esponsales	de	Julia	con	el	bobo,	ella	se	disputa	con
su	 padre	 y,	 en	 compañía	 de	 Romeo,	 va	 a	 comprar	 «veneno	 para	 dos».	 Como	 el
farmacéutico	 les	 ha	 dado	 agua	 azucarada	—«¡Ya	 pagaréis	 la	 próxima	 vez!»—,	 los
enamorados	se	asombran	del	escaso	efecto	del	brebaje.	Pero	cuando	el	padre	de	Julia
encuentra,	en	plena	boda,	su	nota	de	despedida	y	acude	corriendo,	con	todo	el	pueblo
como	 séquito,	 fingen	 estar	 muertos…	 para	 resucitar	 mejor	 después	 de	 la
reconciliación	general.

Comentario

Romeo	 y	 Julieta,	 pastiche	 de	 la	 obra	 de	 Shakespeare,	 es	 la	 segunda	 de	 la	 serie
“montañesa”	de	Lubitsch.	Aquí	lo	que	sobresale	es	el	sentido	de	la	trama	y	la	afición
por	la	caricatura	rústica,	situada	en	medio	de	bellos	paisajes	nevados.	Se	trata,	pues,
de	una	obra	menor,	pero	bien	interpretada,	que	contiene	un	prólogo	—la	parodia	del
proceso—	y	una	conclusión	—la	parodia	del	suicidio—	verdaderamente	hilarantes.

ANA	BOLENA
(Anna	Boleyn,	1920)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Messter-Film	GmbH,	Berlín.	GUIÓN:	Fred	Orbing	(Norbert
Falk),	 Hans	 Kräly.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl.	 Diez	 bobinas.	 ESTRENO:	 14	 de	 diciembre.
INTÉRPRETES:	Emil	Jannings,	Hedwig	Pauli,	Hilde	Müller,	Henny	Porten.

La	joven	Ana	Bolena	llega	a	Inglaterra	para	convertirse	en	una	de	las	doncellas	de	la
reina	Catalina	de	Aragón.	Muy	pronto,	el	rey	Enrique	VIII	intenta	conquistarla,	pero
ella	 se	 resiste	 a	 sus	 avances.	No	 obstante,	 se	 han	 despertado	 los	 celos	 de	 la	 reina,
mientras	 que	 el	 rechazo	 de	 Ana	 aviva	 el	 deseo	 del	 rey.	 Enrique	 se	 divorcia,
rompiendo	con	el	Vaticano	para	poder	casarse	con	la	joven.	El	caballero	Norris,	que
estaba	enamorado	de	Ana	antes	de	su	matrimonio,	permanece	siempre	al	amparo	de
ésta,	en	gran	perjuicio	del	poeta	Smenton,	pretendiente	rechazado	de	la	joven	reina.
Después	de	que	Ana	dé	a	luz	a	la	pequeña	Isabel,	Enrique	empieza	a	cortejar	a	Jane
Seymour,	aya	de	la	niña.	Cuando	Smenton,	por	despecho,	 insinúa	al	rey	que	podría
haber	 algo	 entre	 la	 reina	 y	 Norris,	 Enrique	 VIII	 tiene	 el	 pretexto	 para	 una	 nueva
ruptura,	 a	 fin	 de	 casarse	 con	 Jane.	Ana	queda	detenida;	 se	 la	 juzga	 como	adúltera.
Norris	 muere	 en	 un	 torneo	 trucado.	 Smenton	 acaba	 encarcelado	 y	 torturado.	 Ana
muere	ejecutada.

Comentario

Los	melindres	 aéreos	 del	 siglo	XVIII	 francés	 (Madame	Du	Barry)	 parecían	a	 priori
más	 conformes	 al	 Lubitsch	 sutil	 y	 elegante	 que	 hoy	 en	 día	 nos	 interesa	 que	 los
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pesados	 artesonados	 del	 reinado	 de	 los	 Tudor.	 Pero	 una	 paradoja	más	 o	menos	 no
tiene	 consecuencia	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Ana	Bolena.	Así.	 la	 sólida	Henny	 Porten
termina	 por	 componer	 una	 heroína	 muy	 plausible,	 que	 a	 raíz	 de	 un	 tópico	 nos
imaginábamos	débil	y	sin	defensa.

Afán	y	dominio	de	 lo	grandioso:	 los	decorados	 imponentes	encuentran	su	plena
medida	cuando,	bruscamente	abandonados	por	la	muchedumbre,	la	cámara	se	rezaga
por	un	instante	sobre	el	lugar	vacío	o	sobre	un	personaje	aislado	que	se	ha	quedado
allí.	En	el	caso	contrarío,	una	plaza	cuadrada	queda	invadida	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 por	 el	 tumulto	 de	 las	 masas.	 Pero	 estos	 efectos,	 reminiscencias	 de	 las
escenografías	de	Max	Reinhardt,	sólo	 interesan	a	Lubitsch	como	contrapunto	a	una
intriga	triangular	que,	aun	estando	situada	en	el	ámbito	de	la	realeza,	se	parece	a	un
vodevil	 burgués.	 No	 obstante,	 el	 carácter	 repetitivo	 del	 drama	 de	 los	 celos	 que
persigue	al	personaje	de	Enrique	VIII	permite	a	la	película	torcer	de	la	comedia	a	la
tragedia,	 partiendo	de	 los	mismos	elementos	narrativos	 (Ana	 reemplaza	 a	Catalina:
divertido;	ella	quedará	reemplazada	a	su	vez:	dramático).	Porque	el	 truculento	Emil
Jannings,	a	diferencia	de	Gary	Cooper	en	una	película	venidera,	no	es	un	Barba	Azul
de	comedia.	Ana	ha	hecho	mal	en	«mezclar	los	géneros»:	cuando	la	Corte	entera	le
vuelve	la	espalda,	haciéndola	responsable	de	la	desgracia	de	la	reina,	el	único	que	la
apoya	 es	 el	 bufón.	 Amarga	 lección.	 El	 ascenso	 solitario	 de	 Ana	 al	 cadalso,	 como
antes	 el	 de	 la	 Dubarry,	 afirma	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 emoción	 la	 personalidad	 de	 un
Lubitsch	trágico	que,	más	adelante,	ya	sólo	se	expresará	de	forma	subterránea.

EL	GATO	MONTÉS
(Die	bergkatze,	1921)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Projektions-AC	Union,	Berlín.	GUIÓN:	Hans	Kräly,	Ernst
Lubitsch.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl.	 DECORADOS	 Y	 VESTUARIO:	 Ernst	 Stern.	 Seis	 bobinas.
ESTRENO:	14	de	abril.	INTÉRPRETES:	Pola	Negri,	Victor	Janson,	Marga	Köhler,	Edith	Meller.

El	comandante	del	fuerte	Tossenstein	y	su	mujer	esperan	casar	a	su	hija	Lilli	con	el
apuesto	 lugarteniente	Alexis,	un	auténtico	don	Juan,	que	 les	anuncia	su	 llegada.	En
camino,	unos	bandoleros	atracan	a	Alexis.	Rischka,	la	hija	del	jefe	de	los	bandidos,
encuentra	en	la	nieve	a	Alexis,	coquetea	con	él	e	impide	que	los	ladrones	lo	maten,
¡no	 sin	 antes	 haberle	 quitado	 los	 pantalones!	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 expedición
punitiva	de	la	guarnición	contra	los	bandoleros,	Alexis	se	ve	otra	vez	sometido	a	los
asaltos	 de	 Rischka.	 Pese	 a	 haber	 recibido	 un	 palizón,	 los	 soldados	 regresan
triunfantes	al	 fuerte.	El	comandante	promete	al	 reticente	Alexis	 la	mano	de	su	hija.
En	el	transcurso	de	la	fiesta	que	después	tiene	lugar,	Rischka	y	sus	cómplices	planean
saquear	el	 fuerte.	Allí,	 la	chica	 tiene	una	entrevista	amorosa	con	Alexis,	 luego	sale
huyendo,	mientras	Lilli	le	arma	a	él	un	escándalo.	De	vuelta	al	campamento,	Rischka
sueña	con	Alexis,	pero	su	padre	la	casa	con	Pepo,	un	bandido	poco	espabilado.	En	la
noche	de	bodas,	se	escapa	y	 topa	con	Alexis,	que	 tampoco	puede	olvidarse	de	ella.
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Una	vez	en	el	cuarto	de	Alexis,	mientras	él	está	ausente	por	un	instante,	Rischka	ve	a
Lilli	 llorando,	 cosa	 que	 la	 enternece.	 Cuando	 vuelve	 el	 joven,	 Rischka	 finge	 un
comportamiento	grosero	y	salvaje;	Alexis,	horrorizado,	la	echa	de	su	cuarto.	Rischka,
entristecida,	 deja	 a	 ambos	 esposos	 y	 se	 marcha	 para	 reunirse	 con	 el	 suyo	 en	 la
montaña.

Comentario

Ésta	es	la	verdadera	joya	del	período	alemán	de	Lubitsch.	La	película,	que	prefiere	la
precisión	psicológica	a	los	meandros	de	una	intriga	interminable,	rebosando	audacia
visual	 e	 invención	decorativa,	no	 fue	comprendida	cuando	se	estrenó.	Presenta	una
admirable	 síntesis	 de	 las	distintas	 tendencias	del	Lubitsch	 alemán	—reconstrucción
histórica,	 comedia	 burlesca,	 drama	 intimísta,	 farsa	 montañesa,	 fábula	 estilizada—,
adoptando	una	total	libertad	de	tono.	La	puesta	en	escena	se	despliega	con	una	gracia
coreográfica	que	no	entorpece	la	utilización	ingeniosa,	pero	abusiva,	de	todo	tipo	de
viñetas,	 dividiendo	 la	 pantalla	 en	 diversas	 figuras	 geométricas.	Con	 la	 ayuda	 de	 la
actuación	sobreexcitada	y	abiertamente	erótica	de	Pola	Negri,	el	realizador	retoma	—
o	 anuncia—	 una	 serie	 de	 imágenes	 y	 procedimientos	 narrativos	 lubitschianos
familiares,	 intensificándolos	hasta	el	delirio,	creando	un	auténtico	torbellino	formal.
Cestos	 conocidos	 adquieren	 un	 sabor	 nuevo	 (Alexis	 “degustando”	 los	 labios	 de	 su
prometida	o	sacando	de	su	pecho	un	corazón	que	Rischka	devora).	Los	movimientos
de	conjunto	sorprenden	por	su	sabia	composición,	desde	la	despedida	de	Alexis,	que
prefigura	el	comienzo	de	La	viuda	alegre	—con	un	 tumulto	de	mujeres	guapas	que
vociferan	su	nombre,	pero	también	centenares	de	niños	que	gritan	“¡Papá!”—	hasta
las	batallas	burlescas	en	la	montaña,	pasando	por	la	fiesta	del	castillo	y	la	estupenda
parodia	matrimonial	de	los	bandoleros:	esposas	de	apoyo	para	los	novios,	un	cubo	de
nieve	en	polvo	a	guisa	de	bendición,	y	decenas	de	estufas	individuales,	artísticamente
dispuestas	 en	 la	 nieve,	 que	 sirven	 de	 asiento	 para	 el	 “banquete”.	 Hay	 tanta	 vida
insuflada	en	esta	película	que,	al	verla,	uno	cree	oír	palabras	y	música:	los	intertítulos
están,	 por	 lo	 demás,	 brillantemente	 redactados	—y	 son	de	 una	 importancia	 capital,
como	es	lo	habitual	en	Lubitsch—	¡y	hasta	los	muñecos	de	nieve,	arrastrados	por	la
euforia	general,	se	ponen	a	bailar!

LA	MUJER	DEL	FARAÓN
(Das	weib	des	pharao,	1921)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch	 Productions,	 en	 asociación	 con
Europäischen	Filmalliance	GmbH	(EFA),	Berlin.	PRODUCTOR:	Paul	Davidson.	ARGUMENTO	Y	GUIÓN:
Norbert	 Falk,	 Hans	 Kräly.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor	 Sparkuhl,	 Alfred	 Hansen	 y	 muchos	 otros.
DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Ernö	 Metzner,	 Ernst	 Stern,	 Max	 Gronau.	 Ocho	 bobinas.	 ESTRENO:	 14	 de
marzo.	 INTÉRPRETES:	 Emil	 Jannings,	 Harry	 Liedtke,	 Dagny	 Servaes,	 Paul	 Wegener.	 Lyda
Salmonova,	Albert	Bassermann,	Friedrich	Kühne,	Paul	Biensfeldt,	Bernhardt	Goetzke.

El	faraón	Amenes	recibe	como	regalo	del	rey	de	Etiopía	a	su	hija	Nakeda.	Ramphis,
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hijo	del	arquitecto	del	faraón,	queda	prendado	de	una	criada	de	Nakeda,	Theomnis,	a
la	que	 salva	de	un	sacrificio	humano	y	esconde.	Una	noche	se	 les	descubre	 juntos,
quedan	detenidos	y	se	les	condena	a	muerte.	Pero	Amenes,	conmovido	por	la	belleza
de	Theomnis,	perdona	a	la	pareja	para	indignación	de	la	princesa	etíope,	que	vuelve	a
marcharse	con	su	padre.	Amenes	envía	a	Ramphis	a	hacer	trabajos	forzados	y	decide
casarse	 con	Theomnis.	 Pero	 el	 joven	 se	 escapa,	 desgraciadamente	 demasiado	 tarde
para	impedir	el	casamiento.	Mientras	tanto,	los	etíopes	ultrajados	declaran	la	guerra	y
atacan.	Al	faraón	se	 le	cree	muerto	en	la	batalla.	La	faraona	Theomnis	se	entrega	a
los	etíopes	para	salvar	a	su	pueblo.	Cuando	Ramphis	 intenta	 impedírselo,	 le	matan.
Amenes	 reaparece,	 recuperando	en	seguida	el	poder.	El	pueblo	se	subleva	entonces
contra	 Theomnis	 por	 haber	 engañado	 al	 faraón	 y	 la	 sacrifica	 mientras	 que	 éste,
agotado,	muere	en	el	trono.

Comentario

La	mujer	del	faraón	es	una	especie	de	apoteosis	del	Lubitsch	histórico.	Su	puesta	en
escena	 nunca	 ha	 sido	 más	 “colosal”,	 reluciente,	 aprovechando	 con	 virtuosidad	 los
obstáculos	 de	 un	 decorado-laberinto.	 La	 fotografía	 alcanza	 un	 raro	 esplendor.	 Pero
esta	inmensa	maquinarla	formal	se	mueve	careciendo	de	contenido,	basándose	en	un
guión	 estrafalario	 cuyas	 peripecias	 arbitrarlas	 terminan	 por	 cansar.	 La	 mujer	 del
faraón	despliega	su	eficacia	con	brío,	pero	sin	convicción	interna.

No	 tenemos	más	 remedio	que	 rastrear	 el	 genio	del	 director	 en	 ideas	 puramente
decorativas:	 la	 cortina	 que	 se	 abre	 sobre	 el	 primer	 plano	 de	 la	 película	 o	 la	 que
permite	a	Amenes	matar	a	un	soldado	durante	un	acceso	de	 locura,	 las	espléndidas
escaleras	del	palacio	donde	se	desarrolla	—bastante	absurdamente—	gran	parte	de	las
secuencias	finales,	o	también	la	pirámide	sagrada	alrededor	de	la	cual	se	organiza	la
acción	del	principio.	En	pocas	palabras,	un	Lubitsch	lleno	de	dominio	y	composición,
pero	claramente	amenazado	por	los	ornamentos	de	la	retórica.

MONTMARTRE
(Dieflamme,	1922)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Ernst	Lubitsch-Film	GmbH,	Berlín,	 para	 la	EFA.	GUIÓN:
Hans	 Kräly,	 Rudolph	 Kurtz,	 sobre	 la	 obra	 de	Hans	 Müller	 “Die	 Flamme”.	 FOTOGRAFÍA:	 Theodor
Sparkuhl,	 Alfred	Hansen.	 Nueve	 bobinas.	 ESTRENO:	11	 de	 septiembre.	 INTÉRPRETES:	Pola	 Negri,
Hilde	Wörner,	Alfred	Abel.

La	modista	Yvette	lleva	una	vida	disipada	en	torno	al	café	de	Flore,	para	gran	pesar
de	Raoul.	Se	enamora	de	André,	un	compositor,	y	decide	cambiar	de	vida.	Pese	a	las
advertencias	 de	 su	 primo	 Raoul,	 André	 se	 casa	 con	 Yvette.	 Pero	 ésta,	 al	 verse
apartada	de	la	vida	de	su	marido,	regresa	al	café.	André	la	abandona	y	se	marcha	a
casa	de	 su	madre,	 la	 cual,	 con	 la	 intención	de	alejar	definitivamente	 a	Yvette,	va	a
verla,	enterándose	entonces	de	que	está	esperando	un	hijo.	La	madre	envía	a	André
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junto	a	Yvette,	pero	demasiado	 tarde:	 la	 chica	 se	ha	 tirado	por	una	ventana.	 (En	 la
versión	destinada	a	Estados	Unidos,	André	 salva	a	Yvette	del	 suicidio	en	el	último
momento.)

Comentario

Los	fragmentos	que	se	conservan	de	Montmartre	 sugieren	una	obra	capital	y,	sobre
todo,	 una	 corriente	 totalmente	 desconocida	 del	 director:	 el	 drama	 naturalista,	 en	 el
que	Pola	Negri,	por	una	vez,	da	pruebas	de	un	comedimiento	conmovedor.	(Lubitsch
ya	 había	 tocado	 el	 género	 con	Rausch	 en	 1919,	 que	 también	 había	 encontrado	 un
enorme	 éxito	 de	 crítica.)	 La	 atención	 que	 la	 cámara	 presta	 a	 las	 miradas,	 a	 los
primeros	planos	de	gestos	 y	 objetos	 anuncia	 las	 comedias	 dramáticas	 de	 la	Warner
Bros.,	 que	 contribuirán	 tanto	 a	 la	 reputación	 americana	 del	 Lubitsch	 mudo.	 Los
espléndidos	 claroscuros	 de	 Sparkuhl,	 el	 esmero	 con	 el	 que	 se	 consiguió	 la
autenticidad	de	los	decorados	y	el	vestuario	son	razones	suplementarias	para	lamentar
la	pérdida	de	Die	Flamme.

PERÍODO	AMERICANO

ROSITA,	LA	CANTANTE	CALLEJERA
(Rosita,	1923)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Mary	Pickford	Productions.	DISTRIBUCIÓN:	United	Artists.
GUIÓN	Y	 ADAPTACIÓN:	Edward	Knoblock,	 sobre	una	historia	de	Norbert	Falk,	 basada	en	 la	obra	de
teatro	“Don	César	de	Bazan”,	de	Adolphe	Philippe	Dennery,	Philippe	François	Pinel.	FOTOGRAFÍA:
Charles	Rosher.	Nueve	bobinas.	ESTRENO:	3	de	septiembre.	 INTÉRPRETES:	Mary	Pickford	 (Rosita),
Holbrook	Binn	 (el	 Rey),	 Irene	 Rich	 (la	 Reina),	George	Walsh	 (Don	 Diego),	Charles	 Belcher	 (el
primer	ministro).	OTRA	VERSIÓN:	Spanish	Dancer	(Estados	Unidos,	1923)	de	Herbert	Brenon,	con	Pola
Negri.

En	el	siglo	XVII,	el	rey	de	España	pasa	más	tiempo	cortejando	a	las	mujeres	guapas
que	dirigiendo	los	asuntos	del	reino.	Queda	prendado	de	una	pobre	cantante	callejera,
Rosita,	 que	 le	 ha	 ridiculizado	 en	 una	 de	 sus	 canciones.	 Empujada	 por	 su	 familia,
acepta	los	avances	del	Rey	pese	a	estar	enamorada	del	conde	don	Diego.	A	éste	se	le
condena	 a	 muerte	 por	 haber	 matado	 accidentalmente	 a	 un	 soldado.	 Antes	 de	 la
ejecución,	 el	 Rey	 casa	 a	 Rosita	 con	 don	 Diego	 para	 elevar	 el	 rango	 de	 la	 chica.
Gracias	a	una	intervención	de	la	Reina,	se	utilizan	cartuchos	sin	balas	para	ejecutar	a
don	Diego.	Cuando	ya	se	le	cree	muerto,	se	interpone	en	el	momento	en	que	Rosita
está	a	punto	de	apuñalar	al	Rey.	Éste	se	retira	avergonzado,	reuniéndose	con	su	mujer.

Comentario

La	 película,	 cuya	 proyección	 prohibió	 Mary	 Pickford	 durante	 mucho	 tiempo,	 se
redescubrió	 en	 el	 festival	 de	 Berlín	 en	 1977.	 La	magnífica	 copia	 que	 se	 presentó,
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procedente	 de	 los	 países	 del	 Este,	 permitió	 apreciar	 en	 su	 justo	 valor	 el	 esplendor
inaudito	 de	 los	 decorados,	 la	 iluminación	 y	 el	 vestuario.	 Rosetones	 y	 jardines
españoles,	 mantillas	 y	 abanicos	 se	 despliegan	 con	 un	 lujo	 pasmoso	 (el	 autor	 del
vestuario	 fue	Mitchell	Leisen).	Pero	en	medio	de	esta	opulencia	visual,	 la	 comedia
romántica	 resulta	 interminable	 en	 comparación	 con	 las	 películas	 venideras	 de
Lubitsch	o	de	la	Pickford	(Sparrows	de	William	Beaudine,	1926).	La	película	cautiva
al	 ojo,	 pero	 le	 falta	 dinamismo.	 ¿Desavenencia?	 ¿Parálisis	 mutua	 de	 sus	 talentos
respectivos?	 En	 todo	 caso,	 Rosita	 tiene	 más	 méritos	 de	 los	 que	 le	 atribuye	 su
reputación.	La	 perfección	 de	 su	 ejecución,	 la	 excelencia	 de	 su	 reparto	 (la	 Pickford
misma,	 que	 a	 menudo	 estuvo	 mejor,	 pero	 a	 veces	 bastante	 peor,	 e	 Irene	 Rich	 en
particular,	en	el	papel	de	la	Infanta)	la	convierten	en	una	película	a	redescubrir	como
obra	de	transición	entre	el	Lubitsch	espectacular	de	la	serie	“histórica”	alemana	y	el
Lubitsch	intimista	que	ahora	va	a	desarrollarse.

LOS	PELIGROS	DEL	FLIRT
(The	Marriage	Circle,	1924)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Warner	Brothers	Pictures.	GUIÓN:	Paul	Bern,	 sobre	una
obra	de	teatro	de	Lothar	Schmidt.	FOTOGRAFÍA:	Charles	J.	Van	Enger,	Henry	Sharp.	MÚSICA:	Edgar
Istel.	Nueve	bobinas.	ESTRENO:	16	de	febrero.	INTÉRPRETES:	Florence	Vidor	(Charlotte	Braun),	Monte
Blue	(Dr.	Franz	Braun),	Marie	Prevost	(Mizzie	Stock),	Creighton	Hale	(Dr.	Gustav	Mueller),	Adolphe
Mejou	 (profesor	 Josef	 Stock).	 REMAKE:	 One	 Hour	 with	 You	 /	 Una	 hora	 contigo	 (1932)	 de	 Ernst
Lubitsch.

Viena.	Ya	nada	funciona	en	el	matrimonio	de	Mizzie	con	el	Profesor	Stock.	En	el	taxi
que	toma	para	acudir	a	casa	de	Charlotte,	su	mejor	amiga,	Mizzie	conoce	al	Dr.	Franz
Braun.	Trata	de	seducirlo	en	vano	y,	una	vez	en	casa	de	Charlotte,	se	da	cuenta	de	que
Franz	 es	 el	marido	de	 ésta…	En	 casa,	Mizzie	 finge	 estar	 enferma.	Franz	 tiene	que
visitarla	a	regañadientes,	pero	el	profesor	interrumpe	la	entrevista.	Más	tarde,	Mizzie
acude	 a	 la	 consulta	 de	 Franz;	 allí,	 les	 pilla	 besándose	 el	 socio	 de	 éste,	 Gustav,
admirador	de	Charlotte…

En	una	recepción	en	casa	de	los	Braun,	Mizzie	coquetea	con	Franz,	desviando	las
sospechas	de	Charlotte	hacia	otra	 invitada.	Ello	desemboca	en	una	escena	entre	 los
dos	 esposos,	 tras	 lo	 cual	Franz	 se	 reúne	con	Mizzie	 en	un	 taxi.	Charlotte	 se	queda
sola,	 dejándose	 consolar	por	Gustav.	Una	vez	 en	casa	de	Mizzie,	Franz	 rechaza	de
nuevo	 sus	 avances.	 Pero	 el	 profesor,	 como	 reacción	 al	 informe	 de	 un	 detective,
despide	a	Mizzie	y	pide	a	Franz	declarar	como	testigo	en	su	divorcio…

En	el	hotel,	Mizzie	recibe	la	visita	de	Charlotte,	horrorizada	al	 tropezar	allí	con
Franz…	Más	 tarde,	 a	 pesar	 de	 sentirse	 ya	 tranquila	 en	 cuanto	 a	 la	 inocencia	 de	 su
marido,	Charlotte	finge	haberle	engañado	con	Gustav,	para	hacerle	una	jugada.	Franz
hace	como	si	se	lo	creyera	para	simular	que	está	celoso	y	favorecer	la	reconciliación.
Al	salir	de	casa	de	ellos,	Gustav	se	deja	“pescar”	por	Mizzie.
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Comentario

The	Marriage	Circle,	 recuperando	al	 intérprete	principal	de	Una	mujer	de	París	 de
Chaplin	—el	 impecable	Adolphe	Menjou—	y	haciéndole	de	golpe	 salir	de	 la	cama
conyugal	con	un	calcetín	agujereado	para	señalar	el	fracaso	de	su	matrimonio,	barrió
Hollywood	como	un	electroshock.	La	película	no	fue	un	enorme	éxito	popular,	pero
por	una	vez	los	críticos	pasaron	más	tiempo	hablando	sobre	el	director	que	sobre	las
estrellas,	 y	 eso	 por	 una	 pequeña	 película	 sin	 competiciones	 de	 carrozas	 ni	 excesos
épicos.	Y	de	un	día	para	otro,	todos	los	estudios	empezaron	a	imitar	la	ingeniosidad
“continental”	del	hombre	del	puro	que	hacía	sus	pequeñas	películas	poco	caras.	En
una	película	de	Lubitsch,	un	drama	quedaba	explicado	en	unos	cuantos	segundos	por
la	forma	en	que	desayunaban	marido	y	mujer.	Y	la	emoción	que	se	experimentaba	al
penetrar	 con	 tanta	 naturalidad	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 personajes	 se	 acompañaba
siempre	de	una	sonrisa	cómplice,	dirigida	a	aquél	que	nos	había	guiado	de	manera	tan
astuta:	el	director.	En	cambio,	cada	gag	perpetrado	a	expensas	de	un	protagonista	se
teñía	de	un	matiz	de	 simpatía,	de	comprensión	 respecto	a	 las	debilidades	humanas,
que	 también	 son	 las	 nuestras.	 El	 juego	 amoroso,	 en	 oposición	 a	 las	 desilusiones
conyugales,	proporcionaba	un	terreno	propicio	a	los	arabescos	sentimentales.	Y	todo
ello	por	primera	vez	bajo	una	forma	acabada	en	The	Marriage	Circle:	el	milagro	de
los	comienzos.

MUJER.	GUARDA	TU	CORAZÓN
(Three	Women,	1924)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Warner	Bros.	PRODUCTOR:	Ernst	Lubitsch.	GUIÓN:	Hans
Kräly,	 sobre	 una	 novela	 de	 Iolanthe	 Marees.	 FOTOGRAFÍA:	 Charles	 J.	 Van	 Enger.	 DIRECCIÓN
ARTÍSTICA:	Svend	 Gade.	 ESTRENO:	 5	 de	 octubre.	 INTÉRPRETES:	May	 McAvoy,	 Pauline	 Frederick,
Marie	Prevost,	Lew	Cody.

La	Sra.	Wilton,	una	guapa	viuda	que	ya	se	está	haciendo	mayor,	se	dispone	a	casarse
con	Lamont,	 un	 cazador	 de	 dotes.	 Para	 estar	 tranquila	 aleja	 a	 su	 hija	 Jeanne.	 Pero
Lamont	 seduce	y	compromete	a	 Jeanne,	 tras	 lo	 cual	 la	Sra.	Wilton	 se	ve	 forzada	a
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consentir	 en	 su	 matrimonio.	 Mientras	 tanto,	 Lamont	 reanuda	 su	 relación	 con	 la
intriganta	 Harriet.	 Al	 enterarse	 de	 ello,	 Jeanne	 visita	 a	 Harriet,	 que	 le	 revela	 la
relación	anterior	entre	Lamont	y	su	madre;	ésta,	queriendo	salvar	el	honor	de	su	hija,
va	a	ver	a	Lamont	para	que	se	divorcie,	pero	él	se	mofa	de	ella	y	ella	le	mata	delante
de	Jeanne.	En	el	proceso,	 la	Sra.	Wilton	queda	absuelta	y	vuelve	a	encontrarse	con
Jeanne,	que	rehará	su	vida	con	Fred,	su	amigo	de	infancia	que	se	ha	hecho	médico.

Comentario

De	todas	las	películas	de	Lubitsch,	Mujer,	guarda	tu	corazón	es	actualmente	una	de
las	más	difíciles	de	ver.	Es	una	lástima	puesto	que	se	trata	de	una	de	sus	puestas	en
escena	más	sensibles.	Aquí	es	donde	con	más	evidencia	se	siente	la	influencia	directa
de	Una	mujer	de	París.	El	guión,	melodramático	y	convencional,	queda	trascendido
por	el	esmero	aplicado	a	los	pequeños	toques	psicológicos,	a	los	detalles	reveladores.
Y	 la	 dirección	 de	 los	 actores,	 ante	 todo,	 es	 excepcional:	 los	 cuatro	 personajes
principales,	peleles	de	una	trama	de	comedia	ligera,	se	convierten	ante	nuestra	mirada
en	 seres	de	carne	y	hueso	que	aman,	 sufren	o	hacen	 sufrir.	Pauline	Frederick,	gran
actriz	de	teatro,	es	una	verdadera	revelación,	interpretando	a	una	mujer	madura	que,
delante	del	espejo,	vigila	la	aparición	de	arrugas,	como	la	maríscala	del	Caballero	de
la	rosa.	 ¿Cómo	pudo	escribir	Mary	Pickford	que	Lubitsch	no	 se	 interesaba	por	 los
personajes	femeninos?

LA	FRIVOLIDAD	DE	UNA	DAMA
(Forbidden	Paradise,	1924)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Famous	Players-Lasky/Paramount	Pictures.	GUIÓN:	Hans
Kräly,	 Agnes	 Christine	 Johnson,	 sobre	 la	 obra	 de	 teatro	 “La	 zarina”,	 de	 Lajos	 Biró	 y	Melchior
Lengyel.	 FOTOGRAFÍA:	Charles	 J.	 Van	 Enger.	 DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Flans	 Dreier.	 Ocho	 bobinas.
ESTRENO:	27	 de	 octubre.	 INTÉRPRETES:	Pola	 Negri	 (la	 zarina),	Rod	 La	 Rocque	 (Alexis),	Adolphe
Menjou	(Chambelán),	Pauline	Starke	(Anna),	Fred	Malatesta	(Embajador	francés).	REMAKE:	La	zarina
(1945)	de	Otto	Preminger,	producida	por	Ernst	Lubitsch.

En	 un	 reino	 indefinido	 de	Europa	 central	 reina	 una	 guapa	 zarina	 a	 la	 que	 le	 gusta
mucho	la	buena	presencia	de	oficiales	apuestos.	Le	echa	el	ojo	a	Alexei,	enamorado
de	la	dulce	Anna.	Alexei	resiste	valerosamente	a	los	avances	imperiales,	mientras	que
la	 soberana	 se	 impacienta	 ante	 el	 pudor	 del	 joven	 oficial.	 Tanto,	 que	 acaba	 por
tomarle	manía,	haciéndole	caer	en	desgracia.	Afortunadamente,	una	conspiración,	de
la	 que	 la	 zarina	 escapa	 por	 los	 pelos	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	Alexei,	 vuelve	 a
poner	todo	en	su	sitio:	Alexei	y	Anna	serán	libres	de	amarse	y	la	reina	encontrará	a
otro	oficial.

Comentario

Forbidden	 Paradise	 es	 la	 película	 del	 reencuentro	 entre	 Lubitsch	 y	 Pola	 Negri	 en
Hollywood.	El	gigantismo	de	los	decorados	—creados	por	Hans	Dreier—	recuerda	al

www.lectulandia.com	-	Página	170



Lubitsch	histórico	alemán,	 a	pesar	de	anunciar	 la	 irrespetuosa	La	viuda	alegre,	 por
sus	anacronismos	deliberados	y	su	fantasía	desenfrenada.	Algunos	poseen	una	carga
dramática	muy	fuerte,	como	el	inmenso	salón-terraza,	que	queda	desierto	al	inicio	de
la	revolución,	con	sus	columnas	negras,	lacadas,	de	espirales	atormentadas.

Sin	 embargo,	 es	 ante	 todo	 una	 comedia	 en	 la	 que	 lo	 escrito	 ocupa	 un	 lugar
preponderante:	 intertítulos	 abundantes,	 información	 transmitida	 por	 cartas,
telegramas	 y	 billetes	 diversos…	 En	 torno	 a	 ellos	 se	 organiza	 un	 ballet	 amoroso
estilizado,	 llevado	 por	 intérpretes	 de	 gestualidad	 irreprochable,	 como	 Adolphe
Menjou,	 el	 excelente	 Rod	 LaRoque	 y	 Pola	 Negri,	 que	 por	 una	 vez	 recupera	 en
Hollywood	su	sex-appeal	voraz.

Los	detalles	sabrosos	 realzan	una	 intriga	 floja:	el	cheque	providencial	que	pone
fin	 a	 la	 conspiración	 del	 ejército,	 la	 medalla	 que	 identifica	 a	 los	 oficiales	 como
amantes	de	la	zarina,	 la	almohadilla	que	Negri	desliza	bajo	sus	pies	para	llegar	a	la
altura	de	los	labios	de	su	amante,	recordando	un	aforismo	de	Guitry,	según	el	cual	los
tacones	de	aguja	fueron	inventados	por	una	mujer	que	estaba	harta	de	que	la	besaran
en	 la	 frente.	A	 falta	de	 ser	una	gran	película,	 esta	versión	 “a	 contrario”	de	El	gato
montes	 es	 una	 simpática	 curiosidad,	 una	 obra	 de	 transición	 dentro	 del	 cine	 mudo
lubitschiano.

DIVORCIÉMONOS
(Kiss	Me	Again,	1925)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Warner	Brothers.	ADAPTACIÓN:	Hans	Kräly,	 sobre	 la	obra
de	 teatro	 “Divorçons”,	 de	Victorien	Sardou	 y	Emile	de	Najac.	FOTOGRAFÍA:	Chrales	J.	Van	Enger.
Siete	 bobinas.	 ESTRENO:	 1	 de	 agosto.	 INTÉRPRETES:	Marie	 Prevost	 (Loulou	 Fleury),	 Monte	 Blue
(Gaston	 Fleury),	 John	 Roche	 (Maurice	 Ferriere),	 Clara	 Bow	 (Grizette),	 Willard	 Louis	 (Abogado
Dubois).	 VERSIÓN	 PRECEDENTE:	 Let’s	 Cet	 a	 Divorce	 (EE.UU.,	 1918)	 de	 Charles	 Ciblyn,	 con	 Billie
Burke.	REMAKE:	That	Uncertain	Feeling/Lo	que	piensan	las	mujeres	(1941)	de	Ernst	Lubitsch.

Gaston	Fleury,	hombre	de	negocios,	desatiende	un	poco	a	su	mujer	Loulou.	Un	día,	la
sorprende	 en	 brazos	 de	 un	 “artista”,	 el	 pianista	 Maurice	 Ferrière.	 Van	 a	 ver	 al
abogado	Dubois	para	iniciar	el	procedimiento	del	divorcio.	Gaston,	que	dice	aceptar
la	 culpa	y	 la	 cesión	de	 su	piso	 a	 su	mujer,	 coquetea	 con	 la	 secretaria	del	 abogado,
Grisette.	Loulou	pronto	se	da	cuenta	de	que	Maurice	es	tan	intratable	como	su	marido
y	empieza	a	echar	de	menos	a	Gaston.	Éste,	 instalado	en	el	hotel,	sale	con	Grisette
para	provocar	los	celos	de	Loulou.	Más	tarde,	hace	creer	a	Loulou	que	Grisette	y	él
han	pasado	la	noche	 juntos.	Nada	fácil	de	engañar,	Loulou	no	obstante	deja	creer	a
Gaston	que	él	ha	ganado.	Se	vuelven	a	instalar	juntos	en	su	casa.	Mortificado	por	esta
reconciliación,	Gaston	deja	el	piso	después	de	haber	recuperado	su	foto	de	un	marco
colocado	encima	del	piano.

EL	ABANICO	DE	LADY	WINDERMERE
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(Lady	Windermere’s	Fan,	1925)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Warner	Brothers.	GUIÓN:	Julien	Josephson,	sobre	la	obra
de	Oscar	 Wilde.	 FOTOGRAFÍA:	Charles	 J.	 Van	 Enger.	 Ocho	 bobinas.	 ESTRENO:	 26	 de	 diciembre.
INTÉRPRETES:	 Ronald	 Colman	 (Lord	 Darlington),	 Irene	 Rich	 (Mrs.	 Erlynne),	 May	 McAvoy	 (Lady
Windermere),	Bert	Lytell	 (Lord	Windermere),	Edward	Martindel	 (Lord	Augustus).	REMAKE:	The	Fan
(EE.UU.,	1949)	de	Otto	Preminger,	con	Jeanne	Crain	y	Madeleine	Carroll.

La	 joven	 lady	 Windermere	 vive	 despreocupada	 entre	 un	 marido	 enamorado,	 un
admirador,	 lord	 Darlington,	 al	 que	 rechaza	 con	 coquetería,	 y	 las	 recepciones
mundanas	que	debe	poner	en	pie.	La	hermosa	y	madura	Sra.	Erlynne,	cuyo	pasado	es
escandaloso,	convoca	un	día	a	 lord	Windermere,	 revelándole	que	es	 la	madre	de	su
esposa,	 que	 antaño	 se	 fugó	 y	 que	 ésta	 cree	 respetablemente	 muerta.	 A	 fin	 de
reconquistar	su	puesto	en	la	sociedad,	 la	Sra.	Erlynne	pide	a	su	yerno	que	la	ayude
financieramente	 si	 éste	quiere	que	ella	 se	calle.	Sin	embargo,	 la	alta	 sociedad	 tiene
sus	 imperativos:	 asistir	 a	 una	 de	 las	 famosas	 veladas	 de	 lady	 Windermere	 podría
rehabilitar	 definitivamente	 a	 la	 Sra.	 Erlynne,	 en	 un	 plano	 social,	 y	 apresurar	 su
matrimonio	 con	 lord	 Augustus.	 Pero	 los	 torpes	 disimulos	 de	 lord	Windermere,	 la
matriz	de	un	talonario	de	cheques,	así	como	la	insistencia	de	la	Sra.	Erlynne	para	que
la	 inviten,	 acaban	por	 persuadir	 a	 lady	Windermere,	 con	 ayuda	de	 los	 cotilleos,	 de
que	 la	 Sra.	 Erlynne	 es	 la	 amante	 de	 su	marido.	 La	 tensión	 aumenta	 en	 la	 famosa
recepción	a	la	que	la	Sra.	Erlynne	llega	de	forma	espectacular	sin	haber	recibido	una
invitación	formal.	Por	despecho,	esa	misma	noche	lady	Windermere	acepta	acudir	a
una	 cita	 galante	 de	 Darlington	 para	 marcharse	 con	 él	 de	 Londres.	 Al	 descubrir	 la
situación,	 la	 Sra.	 Erlynne	 va	 a	 casa	 de	 Darlington	 para	 que	 su	 hija	 no	 cometa	 el
mismo	 error	 que	 ella	 en	 otros	 tiempos.	 De	 pronto,	 la	 catástrofe	 parece	 inevitable
cuando	el	grupo	de	gentil-hombres	que	acompañan	a	Darlington	a	su	casa,	entre	ellos
Windermere,	descubre	encima	de	un	diván	el	abanico	de	 lady	Windermere.	La	Sra.
Erlynne	 aparece	 en	 ese	 momento	 reclamando	 “suˮ	 abanico,	 por	 lo	 cual	 cada	 uno
(inclusive	un	turbado	lord	Augustus)	asume	que	ella	es	la	amante	de	Darlington.	Al
día	siguiente,	lady	Windermere,	emocionada,	manifiesta	su	amistad	a	la	Sra.	Erlynne,
que	decide	marcharse	de	veras	de	Londres…	no	sin	haber	seducido	de	nuevo	a	lord
Augustus.

Comentario

El	 abanico	 de	 Lady	Windermere	 constituye	 el	 apogeo	 del	 arte	 mudo	 de	 Lubitsch.
¡Oué	camino	ha	quedado	recorrido	desde	La	mujer	del	faraón,	a	través	de	la	soltura
de	la	trama	y	la	pureza	de	la	puesta	en	escena!	El	pequeño	juego	de	las	equivalencias
visuales	 con	 la	 prosa	 reverenciada	 de	 Oscar	 Wilde	 divirtió	 en	 su	 momento	 a	 los
comentaristas.	Eso	resulta	vano	hoy	en	día:	esta	película	no	es	una	obra	maestra	de	la
adaptación,	sino	una	obra	maestra	a	secas.

Lubitsch,	 un	 maestro	 del	 decorado,	 prescinde	 de	 ahora	 en	 delante	 de	 aquellas
viñetas	artificíales	que	en	Alemania	le	permitían	hacer	malabarismos	con	el	espacio
filmado.	 Estas	 viñetas	 aquí	 se	 han	 vuelto	 naturales:	 matorrales,	 puertas,	 setos,
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ventanas	de	todo	tipo,	hasta	la	ventana	de	la	misma	cámara	(véase	el	plano	sarcástico
en	 que	 los	 rostros	 decrépitos	 de	 tres	 comadres	 aparecen	 sucesivamente	 en	 la	 parte
inferior	 del	 encuadre	 durante	 la	 recepción).	 Al	 revés	 de	 aquéllos	 para	 los	 que	 la
honestidad	 cinematográfica	 consiste	 en	 enseñarlo	 todo,	 Lubitsch	 prodiga	 sus
revelaciones	ocultando,	para	señalar	mejor.	La	ausencia	habla	 tanto	como	miente	 la
presencia.	 Y	 los	 objetos	 traicionan,	 mientras	 que	 aquéllos	 que	 los	 manejan,
disimulan:	 la	 vitola	 de	 un	 puro,	 un	 talonario	 de	 cheques,	 el	 timbre	 de	 una	 puerta
cuentan	una	historia	que	el	 juego	social,	dirigido	por	 las	apariencias,	 se	empeña	en
callar.	Además,	esos	objetos	sólo	son	portadores	de	 la	verdad	para	el	espectador,	el
único	 que	 percibe	 su	 verdadera	 significación;	 para	 los	 personajes	 son	 fuentes	 de
equivocaciones,	falsos	juicios	e	interpretaciones	precipitadas.	En	cuanto	a	los	rostros
de	 sus	 actores,	 Lubitsch	 saca	 provecho	 de	 ellos	 un	 poco	 como	 de	 maravillosos
accesorios,	cuyo	verdadero	sentido	se	oculta	detrás	de	la	movilidad	de	un	semblante.

LA	LOCURA	DEL	CHARLESTÓN
(So	This	is	Paris,	1926)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN.	Warner	 Brothers	 Pictures.	 GUIÓN:	Hans	 Kräly,	 sobre	 la
obra	de	teatro	“Le	réveillon”,	de	Henri	Meilhac	y	Ludovic	Halévy.	FOTOGRAFÍA:	John	Mescall.	Siete
bobinas.	ESTRENO:	31	de	julio.	INTÉRPRETES:	Monte	Blue	(Dr	Eisenstein),	Patsy	Ruth	Miller	(Rosalind
Eisenstein),	 André	 Beranger	 (Alfred),	 Lilyan	 Tashman	 (Adela,	 bailarina),	 Myrna	 Loy	 (doncella),
Sidney	D’Albrook	(Policía).	So	This	is	Paris,	remake	de	Ein	fideles	gefängnis,	tiene	como	fuente	oficial
la	obra	que	sirvió	de	base	a	la	opereta	“El	murciélago”,	de	la	que	se	sacó	la	película	precedente.

En	París,	Maurice	y	Georgette	Lallé	ensayan	un	sketch	del	estilo	“Mil	y	una	noches”
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 Suzanne	 Giraud	 está	 muy	 excitada	 por	 la	 violencia	 del
“jeque”	que	ha	divisado	por	la	ventana.	Paul	Giraud,	su	marido	médico,	atraviesa	la
calle	para	ir	a	dar	una	lección	al	“bárbaro”.	Al	topar	con	Georgette,	reconoce	en	ella	a
una	de	sus	antiguas	amantes.	A	continuación	hace	creer	a	Suzanne	que	ha	castigado	al
hombre,	pero	cuando	Maurice	Lallé	devuelve	a	Suzanne	el	bastón	de	su	marido,	ella
se	da	cuenta	de	que	no	ha	pasado	nada.	Para	volver	a	ver	a	Paul,	Georgette	le	aleja	de
su	casa	inventándose	una	falsa	urgencia	médica.	Maurice	aprovecha	la	ocasión	para
visitar	de	nuevo	a	Suzanne.	En	el	camino,	la	policía	hace	parar	a	Paul	por	exceso	de
velocidad,	condenándole	luego	a	tres	días	de	cárcel	por	insultar	al	agente.	Paul	utiliza
esta	sentencia	como	pretexto	para	dejar	en	casa	a	su	mujer…	y	llevar	a	Georgette	a	un
baile	de	disfraces.	Apenas	ésta	se	ha	marchado,	Maurice	acude	a	casa	de	los	Giraud,
haciendo	nuevos	intentos	de	conquistar	a	Suzanne.	Les	interrumpen	los	policías	que
vienen	 a	 llevarse	 a	 Paul,	 y	 Maurice	 deja	 que	 le	 detengan	 en	 su	 lugar,	 tras	 una
«despedida	conmovedora».

A	través	de	la	radio,	Suzanne	se	entera	de	que	su	marido	y	Georgette	han	ganado
un	 concurso	 de	 charleston	 y	 acude	 al	 baile.	 Enmascarada	 seduce	 a	 su	marido	 que,
borracho	perdido,	no	la	reconoce.	Una	vez	en	casa,	él	termina	por	recuperar	el	sentido
y	ella	le	anuncia	que,	de	ahora	en	adelante,	es	ella	la	que	manda	(en	la	imagen	vemos
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cómo	él	se	vuelve	minúsculo…)	Al	día	siguiente,	los	esposos	leen	en	el	periódico	la
detención	de	Maurice	y	su	despedida	conmovedora,	mientras	éste	expía	“su”	pena	en
la	cárcel.

Comentario

Ésta	 es	 la	 película	más	 graciosa	 de	 todo	 el	 período	 americano	mudo	 de	 Lubitsch.
Puede	parecer	una	lástima	que	más	que	en	sus	películas	precedentes,	gran	parte	de	la
narración	e	incluso	de	la	progresión	cómica,	resida	en	los	intertítulos;	en	realidad	así
la	puesta	en	escena,	liberada	de	las	obligaciones	del	relato,	se	concentra	en	el	impacto
de	 la	 imagen.	 El	 motivo	 de	 la	 simetría	 se	 desarrolla	 en	 infinitas	 variaciones:	 dos
parejas	intercambiables,	dos	casas	a	uno	y	otro	lado	de	una	misma	calle,	y	Lubitsch
sobrepasa	 de	 nuevo	 la	 virtuosidad	 de	 sus	 películas	 precedentes.	 La	 afición	 por	 las
equivocaciones	 se	 lleva	 hasta	 la	 histeria,	 culminando	 en	 la	 deslumbrante	 secuencia
del	 baile,	 con	 su	 charleston	 turbulento	 y	 la	 aceleración	 del	montaje	 que	 traduce	 la
embriaguez	 del	 protagonista.	 Como	 de	 costumbre,	 los	 objetos	 hablan;	 un	 pájaro
enjaulado	 sirve	 de	 barómetro	 en	 cuanto	 a	 la	 relación	 conyugal,	 y	 un	 instrumento
fálico	permite	someter	a	prueba	la	virilidad	de	los	dos	maridos:	el	bastón	de	Giraud
que,	según	él,	rompió	sobre	la	espalda	de	su	adversario,	que	se	le	devolverá	intacto	a
través	 de	 su	 mujer	 y	 que	 literalmente	 tragará	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 pesadilla
freudiana;	más	tarde,	refiriéndose	al	agente	que	ha	Insultado,	dirá:	«¡Tiene	suerte	que
no	lleve	el	bastón	conmigo!»,	mientras	que	en	el	plano	siguiente	su	rival,	armado	de
dicho	bastón,	realiza	sus	vaivenes	alrededor	de	la	Sra.	Giraud…	y	así	sucesivamente.
Toda	la	película	es	de	la	misma	índole:	un	dulce	delirio	que	nos	encantaría	que	durara
eternamente.

EL	PRÍNCIPE	ESTUDIANTE
(The	Student	Prince	in	Old	Heidelberg,	1927)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Metro-Goldwyn-Mayer.	 GUIÓN:	 Hans	 Kräly,	 sobre	 la
historia	“Karl	Heinrich”,	de	Wilhelm	Meyer-Forster,	su	versión	teatral	“Alt	Heidelberg”	y	la	opereta	“The
Student	Prince”,	de	Dorothy	Donnelly	y	Sigmund	Romberg.	FOTOGRAFÍA:	John	Mescall.	DIRECCIÓN
ARTÍSTICA:	Cedric	Gibbons,	Richard	Day.	MÚSICA:	David	Mendoza,	William	Axt	MONTAJE:	Andrew
Marton.	 Diez	 bobinas.	 ESTRENO:	 21	 de	 septiembre.	 INTÉRPRETES:	Ramón	 Novarro	 (Príncipe	 Karl
Heinrich),	Norma	Shearer	(Kathi),	Jean	Hersholt	(Dr.	Juttner),	Gustav	von	Seyffertitz	(rey	Karl	VII),
Philippe	de	Lacy	 (heredero).	REMAKE:	The	Student	Prince	 (EE.UU.,	 1954)	de	Richard	Thorpe,	 con
Edmund	Purdom	y	Ann	Blyth.

El	príncipe	heredero	Karl	Heinrich	se	educa	en	la	soledad	del	palacio,	sin	alegría	y
sin	fantasía.	Afortunadamente,	una	complicidad	amistosa	lo	liga	a	su	viejo	preceptor,
el	Dr.	 Juttner.	Cuando	 llega	 a	 la	 edad	 de	 estudiar,	 el	 viejo	 profesor	 le	 acompaña	 a
Heidelberg.	 Allí	 lleva	 una	 vida	 de	 estudiante	 como	 los	 demás,	 rodeado	 por	 la
camaradería	 y	 despertando	 al	 amor	 gracias	 a	Käthi,	 hija	 del	 posadero	 que	 le	 aloja.
Pero	esa	felicidad	es	de	corta	duración.	Karl	Heinrich	tiene	que	acudir	a	la	cabecera
de	su	abuelo	moribundo,	al	que	debe	suceder.	Por	razón	de	Estado,	tiene	que	casarse
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con	 una	 princesa	 de	 rango	 por	 la	 que	 no	 siente	 nada.	 Al	 volver	 una	 última	 vez	 a
Heidelberg,	se	da	cuenta	de	que	ya	nada	será	nunca	igual:	para	sus	compañeros	es,	de
ahora	 en	 adelante,	 un	 futuro	 soberano,	 y	 su	 sueño	 de	 amor	 con	 Käthi	 ha	 de
terminarse.	Tras	 este	 último	y	dramático	paréntesis,	Karl	Heinrich,	 desesperado,	 se
casa	con	aquélla	que	se	le	ha	destinado	y	sube	al	trono.

Comentario

Un	boceto	de	opereta	desgastado,	con	criada	amable,	príncipe	encantador,	uniformes
de	 trencilla	y	 jardines	 floridos,	 se	convierte	en	manos	de	Lubitsch	en	una	punzante
meditación	acerca	del	tiempo	huidizo.	Siendo	poeta	de	lo	fugaz	y,	por	lo	tanto,	de	lo
esencial,	consigue	en	este	caso	que	el	cine	mudo	alcance	una	de	sus	cumbres.

Como	ocurre	a	menudo	con	Lubitsch,	son	tres	los	actos	que	dividen	la	trama.	La
infancia	del	príncipe	Karl	Heinrich	nos	recuerda	las	tribulaciones	del	joven	Sally	—
interpretado	 por	Lubitsch—	en	Schuhpalast	Pinkus,	 pero	 el	 espíritu	 burlesco	 se	 ha
refinado:	 tras	 las	 bufonadas	 del	 mal	 estudiante	 se	 perfila	 la	 dificultad	 de	 vivir	 y
afirmarse.	La	segunda	parte	cuenta	el	idilio	del	principe	estudiante	en	Heidelberg,	que
Lubitsch	 va	 desarrollando	 con	 una	 fluidez	 completamente	 musical:	 un	 admirable
movimiento	de	grúa	sigue	la	entrada	de	Käthi	que	se	desliza,	las	jarras	de	cerveza	en
mano,	por	entre	los	estudiantes	alborozados;	otro	barre	un	campo	sembrado	de	flores,
en	el	estudio,	donde	los	enamorados	se	juran	amor	eterno.	Pero	la	tercera	parte	es	la
que	 visiblemente	más	 ha	 interesado	 a	 Lubitsch.	 Su	 cumbre	 es	 el	 peregrinaje	 a	 los
lugares	 del	 idilio	 que,	 contra	 toda	 verosimilitud,	 se	 han	 vaciado,	 en	 unas	 cuantas
semanas,	 de	 sus	 habitantes,	 recubriéndose	 de	 hojas	muertas,	 reflejando	 el	 universo
interior,	abandonado,	de	Karl	Heinrich.	La	última	entrevista	con	Käthi,	los	esfuerzos
conmovedores	 por	 negar	 la	 evidencia	 y	 prometerse	 un	 amor	 intacto,	 un	 último
revuelo	 de	 hojarasca	 imponiendo	 lo	 ineluctable,	 todo	 ello	 evoca	 más	 a	 los	 poetas
románticos	alemanes	que	los	encantos	de	la	opereta	vienesa.

El	principe	estudiante	desplaza	visiblemente	la	manía	lubitschiana	de	las	viñetas
visuales	 hacía	 el	motivo	 obsesivo	 de	 la	 prisión,	 puesto	 que	 la	 cámara	 termina	 por
condenar	 cruelmente	 todo	 lo	 que	 se	 niega	 a	mostrar.	 Un	 turbador	 travelling	 hacia
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delante,	encuadrando	el	 rostro	del	héroe	melancólico,	 indiferente	a	 lo	que	 le	 rodea,
enseña	 lo	 vana	 que	 es	 su	 tentativa	 de	 reencontrar	 sus	 recuerdos	 de	 felicidad.	 El
encuadre	 del	 plano	 final	 nos	 muestra	 el	 interior	 de	 la	 carroza	 desde	 la	 que	 Karl
Heinrich	y	su	esposa	saludan	a	su	pueblo,	pero	se	niega	a	dejarla	entrar	a	ella	en	el
campo	visual,	como	para	conservar	intacto	el	recuerdo	de	la	mujer	amada	y	perdida.
En	una	época	en	que	el	cine	mudo,	todavía	privado	de	la	palabra,	tendía	a	“cargar	las
tintas”,	 reforzando	 el	 poder	de	 la	 imagen,	Lubitsch	 impone	una	 sintaxis	 de	 lo	 “no-
mostrado”	 que	 sigue	 siendo	 asombrosamente	 moderna;	 el	 sonoro	 simplemente	 le
permitirá	agregarle	lo	“no-dicho”.

EL	PATRIOTA
(The	Patriot,	1928)	*

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Famous	 Players-Lasky/Paramount.	 GUIÓN:	Hans	 Kräly,
Julian	Johnson,	sobre	la	novela	“Der	Patriot:	Drama	in	5	Akten”,	de	Alfred	Neumann,	basada	en	la
adaptación	teatral	de	Ashley	Dukes	basada	en	el	relato	“Paul”,	de	Dimitri	Merejkowsi.	FOTOGRAFÍA:
Bert	Clennon.	MÚSICA:	Domenico	Savino,	Gerard	Carbonara.	DECORADOS:	Hans	Dreier.	ESTRENO:
17	 de	 agosto.	 INTÉRPRETES:	Emil	Jannings	 (zar	 Pablo	 I),	 Lewis	 Stone	 (conde	 Pahlen),	 Florence
Vidor	 (condesa	Ostermann),	Neil	Hamilton	 (príncipe	 heredero	 Alejandro),	Harry	 Cording	 (Stefan),
Vera	Voronina	(Mlle	Lapoukhine).	CANDIDATURAS	AL	OSCAR:	Película,	Director,	Actor	(Lewis	Stone),
Dirección	Artística.	REMAKE:	Le	patriote	(Francia,	1938)	de	Maurice	Tourneur,	con	Harry	Baur.

El	 zar	 Paul,	 tirano	 degenerado	 y	medio	 loco,	 sólo	 confía	 en	 su	 primer	ministro,	 el
conde	Pahlen.	Éste,	que	ama	a	su	país,	conspira	contra	el	soberano	y	quiere	arrastrar
al	complot	a	su	amante,	la	condesa	Ostermann,	a	Stephan,	un	soldado	humillado	por
el	zar,	y	al	príncipe	heredero	Alexander,	al	que	el	pueblo	adora.	Pero	Alexander	se
niega	y	Pahlen,	amenazado,	no	tiene	ninguna	dificultad	para	conseguir	que	su	padre
le	detenga.	La	noche	del	complot,	Pahlen	atrae	al	zar	utilizando	a	la	condesa	contra	su
voluntad.	 Dolida	 por	 ese	 engaño,	 descubre	 al	 zar	 la	 traición	 de	 Pahlen	 que	 no
obstante	logra	convencer	a	Paul	de	su	inocencia.	Luego,	el	plan	sigue	su	curso.	En	el
último	momento,	 el	 zar	 pide	 socorro	 a	 Pahlen,	 pero	 Stephan	 le	 asesina.	Alexander
sube	al	 trono	mientras	que	Pahlen,	 tras	un	enfrentamiento	decisivo,	muere	a	su	vez
asesinado	por	Stephan,	expirando	en	brazos	de	la	condesa.
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AMOR	ETERNO
(Eternal	Love,	1929)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	United	Artists.	PRODUCTOR:	Joseph	M.	Schenck.	GUIÓN:
Hans	Kräly,	 sobre	 la	obra	 “Der	König	der	Bernina”,	 de	Jacob	Christoph	Heer.	FOTOGRAFÍA:	Oliver
Marsh.	DIRECCIÓN	ARTÍSTICA:	Walter	Reimann.	MÚSICA:	Hugo	Riesenfeld.	MONTAJE:	Andrew	Marton.
ESTRENO:	 11	 de	 mayo.	 INTÉRPRETES:	 John	 Barrymore	 (Marcus	 Paltram),	 Camilla	 Horn	 (Ciglia),
Victor	Varconi	(Lorenz	Gruber),	Hobart	Bosworth	(Reverendo	Tass),	Bodil	Rosing	(Ama	de	llaves),
Mona	Rico	(Pia),	Evelyn	Selbie	(Madre	de	Pia).

En	una	ciudad	de	 los	Alpes	suizos,	el	 rebelde	Marcus	desafía	al	 invasor	que	quiere
confiscar	 las	 armas	 de	 los	 habitantes	 y	 desproveer	 de	 municiones	 a	 los	 cazadores
como	 él.	 Está	 enamorado	 de	 Ciglia,	 pero	 un	 atardecer	 sucumbe	 completamente
borracho	a	la	seducción	de	Pía,	la	chica	de	las	montañas.	Al	día	siguiente	se	despierta
sobrio,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde:	 Marcus	 se	 ve	 obligado	 a	 casarse	 con	 Pia.
Desesperada,	 Ciglia	 acepta	 la	 petición	 de	 mano	 de	 Lorenz	 Gruber.	 Cuando	 en	 un
desprendimiento	 se	 cree	 que	Marcus	 está	 en	 peligro,	 Gruber	 se	 da	 cuenta	 de	 que
Ciglia	 sigue	 amando	 al	 cazador.	 Más	 tarde	 Gruber,	 habiendo	 intentado	 en	 vano
sobornarle	para	que	se	marche	de	 la	comunidad,	 sigue	a	Marcus	en	su	camino	a	 la
montaña	con	 la	 intención	de	asesinarlo,	pero	él	es	el	que	muere	en	manos	del	otro.
Acusado	de	asesinato	y	perseguido	por	la	muchedumbre,	Marcus	huye	acompañado
por	Ciglia.	Ambos	morirán	en	un	alud.

Comentario

Amor	 eterno	 forma	 parte	 de	 esas	 películas	 hoy	 en	 día	 anticuadas,	 destinadas	 a
destacar	 el	 perfil	 romántico	 de	 un	 John	 Barrymore	 que	 ya	 está	 envejeciendo,	 en
vísperas	 del	 sonoro	 (Don	 Juan	 de	 Alan	 Crosland,	 Tempest	 de	 Sam	 Taylor).	 El
estatismo	 de	 la	 acción,	 la	 falta	 de	 convicción	 en	 la	 dirección	 de	 los	 actores	 y	 la
lentitud	 del	 relato	 convierten	 esta	 película	 en	 una	 de	 las	 menos	 conseguidas	 del
período	americano	de	Lubitsch.	Poco	inspirado	por	el	tema,	sólo	sale	del	paso	gracias
a	una	aplicación	de	trabajador	a	destajo,	sobre	todo	en	las	escenas	de	masa.	Era	hora
de	que	“algo	sucediera”	para	dar	un	nuevo	impulso	a	su	carrera.

PELÍCULAS	SONORAS

EL	DESFILE	DEL	AMOR
(The	Love	Parade,	1929)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Paramount.	 PRODUCTOR:	Ernst	 Lubitsch.	 GUIÓN:	Ernest
Vajda,	Guy	Bolton,	sobre	una	obra	de	 teatro	de	Leon	Xanrof	y	Jules	Chancel	FOTOGRAFÍA:	Victor
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Milner.	 MONTAJE:	Merrill	 White.	 DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Hans	 Dreier.	 MÚSICA:	 Victor	 Schertzinger,
Clifford	 Grey.	 SONIDO:	 Franklin	 Hansen.	 107	 minutos.	 FECHA	 DE	 ESTRENO:	 19	 de	 noviembre.
INTÉRPRETES:	Maurice	Chevalier	(conde	Alfred	Renard),	Jeanette	MacDonald	(reina	Louise),	Lupino
Lane	(Jacques),	Lillian	Roth	 (Lulu),	Edgar	Norton	 (Major	Domo),	Lionel	Belmore	 (primer	ministro),
Albert	 Roccardi	 (ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores),	 Carl	 Stockdale	 (almirante),	 Eugene	 Pallette
(ministro	de	 la	Guerra),	E.	H.	Calvert	 (embajador	silvano).	CANDIDATURAS	AL	OSCAR:	Película,	Actor
(Maurice	Chevalier),	Director,	Fotografía,	Dirección	de	Arte.	Sonido.	Se	rodó	simultáneamente	una
versión	 francesa	 con	 la	 misma	 distribución,	 reemplazándose	 ciertas	 secuencias	 dialogadas	 por
secuencias	mudas	con	música	e	intertítulos.

El	 conde	 Alfred	 Renard,	 agregado	 militar	 de	 Sylvania,	 multiplica	 las	 escapadas
amorosas	 a	 París	 (¡incluso	 ha	 cogido	 el	 acento	 francés!).	 La	 reina	 Louise,	 cuya
soltería	deploran	todos	los	ministros,	convoca	a	Alfred	para	hacerle	entrar	en	razón,
pero	 sucumbe	 a	 su	 encanto.	 Se	 casan,	 mientras	 el	 criado	 de	 Alfred	 corteja	 a	 la
doncella	de	Louise.	Sin	embargo,	Alfred	 se	 siente	 frustrado	por	no	 ser	más	que	un
príncipe	consorte	sometido	a	la	Reina,	sin	el	más	mínimo	poder.	No	obstante,	salva
las	 apariencias	 por	motivos	 diplomáticos:	 pronto	 Sylvania	 debe	 beneficiarse	 de	 un
importante	 préstamo	 del	 extranjero	 y	 es	 preciso	 causar	 buena	 impresión	 ante	 el
embajador	afgano.	Después	de	una	representación	en	la	ópera,	a	la	que	Alfred	llega
en	 el	 último	 minuto	 para	 evitar	 el	 escándalo,	 anuncia	 a	 la	 Reina	 su	 intención	 de
volver	a	marcharse	a	París	y	pedir	el	divorcio.	Mientras	él	está	haciendo	las	maletas,
ella	le	jura	que	lo	seguirá	a	todas	partes	y	le	llama	«mi	rey».	Se	reconcilian.

Comentario

La	primera	película	sonora	de	Lubitsch	hizo	sensación	por	su	utilización	inventiva	de
la	banda	sonora	y	su	mezcla	innovadora	de	retruécanos	visuales,	de	música	y	cantos.
De	 todo	su	ciclo	de	operetas,	The	Love	Parade,	que	ofrece	el	patrón	a	seguir,	es	 la
que	parece	desde	la	distancia	la	más	trivial,	la	menos	sutil.	Sin	embargo	proporciona,
sobre	todo	en	la	primera	hora,	numerosos	placeres:	la	alquimia	que	va	naciendo	entre
Maurice	 Chevalier	 y	 Jeanette	 MacDonald	 —que	 el	 director	 juzgaba	 demasiado
delgada,	sobre	todo	para	las	secuencias	de	“lencería	fina”,	y	que	aparece	por	primera
vez	en	la	pantalla—,	imitada	por	la	de	sus	dos	criados	Lupino	Lane	y	Lilian	Roth,	la
amplitud	de	algunos	movimientos	de	cámara	liberando	la	imagen	de	las	obligaciones
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estáticas	del	sonido	directo,	el	sentido	de	la	elipsis	que	permite	a	Lubitsch,	gracias	a
la	 sonoridad,	 utilizar	 astutamente	 el	 “silencioˮ	 (el	 final	 de	 un	 chiste	 verde	 se	 nos
enseña,	 desde	 el	 exterior	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 mediante	 la	 reacción	 de	 un
interlocutor)…	Tantos	hallazgos	que	regocijan	a	los	espectadores	de	hoy	en	día	como
a	 los	 de	 otros	 tiempos,	 haciéndonos	 olvidar	 una	 técnica	 rudimentaria	 y	 el	 flojo
desenlace.

GALAS	DE	LA	PARAMOUNT
(Paramount	on	Parade,	1930)

Película	de	episodios,	de	los	que	Ernst	Lubitsch	dirigió:	“Origin	of	 the	Apache”	(sin	acreditación);	“A
Park	 in	 Paris”,	 CANCIÓN:	 “All	 I	 Want	 Is	 Just	 One	 Girl”,	 de	Richard	A.	Whiting	 y	 Leo	 Robin;	 “The
Rainbow	 Reveis”	 (en	 technicolor),	 CANCIÓN:	 “Sweeping	 the	 Clouds	 Away”,	 de	 Sam	 Coslow.
PRODUCCIÓN.	Famous	Players-Lasky/Paramount.	FOTOGRAFÍA:	Harry	Fishbeck,	Victor	Milner.	 102
minutos.	MÚSICA:	Elsie	Janis,	Jack	King.	ESTRENO:	19	de	abril.	INTÉRPRETES:	(de	todos	los	episodios):
Jean	 Arthur,	 Mischa	 Auer,	 Clara	 Bow,	 Clive	 Brook,	 Nancy	 Carroll,	 Ruth	 Chatterton,	 Maurice
Chevalier,	 Gary	 Cooper,	 Mitzi	 Green,	 Helen	 Kane,	 Fredric	 March,	 Nino	 Martini,	 Jack	 Oakie,
Eugene	Pallette,	William	Powell,	Lillian	Roth,	Fay	Wray.

Película	 de	 sketches.	 Tres	 secuencias	 sin	 importancia.	Origin	 of	 the	 Apache	 es	 un
“sketch”	de	espectáculo	de	variedades:	una	disputa	entre	amantes,	con	un	crescendo
de	 la	 violencia	 acompasado	 por	 la	 música	 de	 una	 danza	 apache,	 interpretada	 de
manera	divertida	—sin	más—	por	Evelyn	Brent	y	Maurice	Chevalier,	tras	una	breve
introducción	de	éste.	Una	idea	visual	se	parece	a	una	imitación	de	Lubitsch	(la	ropa
que	 atraviesa	 la	 pantalla	 volando,	 muestra	 de	 la	 trifulca,	 pero	 preludio	 de	 una
reconciliación	 de	 alcoba).	 En	 “All	 I	Want	 Is	 Just	 One	 Girl”,	 la	 bonita	 canción	 de
Richard	Whiting	y	Leo	Robin	—que	volverán	a	trabajar	para	Montecarlo—	sirve	de
pretexto	a	una	secuencia	“picara”	en	la	que	Chevalier,	vestido	de	gendarme	parisino,
favorece	los	retozos	de	los	enamorados	en	un	jardín	público.	Es	el	mejor	momento	de
la	película,	anunciando	el	principio	de	Una	hora	contigo.	En	cuanto	a	“The	Rainbow
Revels”,	se	trata	de	un	espectacular	número	cantado	y	bailado	—por	Chevalier	y	un
coro	de	chicas	guapas—	que	arranca	en	los	tejados	con	chimeneas	para	acabar	en	las
nubes,	en	pleno	arco	iris:	final	adecuado	para	este	popurrí	de	película,	en	la	que	reina
el	kitsch	en	technicolor	a	dos	colores.
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MONTECARLO
(Monte	Carlo,	1930)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Famous	 Players-Lasky/Paramount.	 PRODUCTOR:	 Ernst
Lubitsch.	GUIÓN:	Ernest	Vajda,	Vincent	Lawrence,	 sobre	 una	 obra	 de	 teatro	 de	Hans	Muiler	 y	 la
novela	“Monsieur	Beaucaire”,	de	Booth	Tarkington.	MÚSICA:	Richard	A.	Whiting,	W.	Franke	Harling.
MONTAJE:	Merrill	White.	VESTUARIO:	Travis	Banton.	 LETRAS:	Leo	Robin.	FOTOGRAFÍA:	Victor	Milner.
90	 minutos	 (también	 estrenada	 en	 versión	 muda).	 ESTRENO:	 4	 de	 agosto.	 INTÉRPRETES:	 Jack
Buchanan	 (conde	 Rudolph	 Falliere),	 Jeanette	 MacDonald	 (condesa	 Vera	 von	 Conti),	 ZaSu	 Pitts
(Maria,	 doncella	 de	 Vera),	Claud	 Allister	 (príncipe	 Otto	 von	 Seibenheim),	 Lionel	 Belmore	 (duque
Gustave	 von	Seibenheim),	Tyler	Brooke	 (Armand,	 amigo	 de	 Rudolph),	 John	Roche	 (Paul),	Albert
Conti	(maestro	de	ceremonias),	Helen	Garden	(“Lady	Mary”	en	la	representación	operistica),	Donald
Novis	(“M	Beaucaire”	en	la	representación	operística).	Parece	que	también	se	distribuyó	una	versión
“parcialmente	muda”	(véase	The	Love	Parade).

El	día	de	su	boda,	la	condesa	Helene	Mara	deja	plantado	al	duque	Otto,	su	novio	rico.
Arruinada,	 se	marcha	 a	Montecarlo	 a	 probar	 fortuna	 en	 el	 juego.	Cuando	 el	 conde
Rudolph	ve	cómo	pierde	jugando	a	la	ruleta,	se	enamora	de	ella.	Gracias	a	él,	cambia
la	suerte,	pero	no	le	es	posible	acercarse	a	ella.	Así,	pues,	se	hace	pasar	por	su	nuevo
peluquero,	y	ella	no	permanece	insensible	a	su	encanto.	Pero,	al	quedarse	de	nuevo
arruinada,	tiene	que	despedirle.	Pronto	reaparece	el	duque	Otto.	Ante	la	urgencia	de
la	 situación,	 Rudolph	 persuade	 a	 la	 condesa	 de	 confiarle	 sus	 últimos	 billetes	 para
jugarlos,	devolviéndole	—de	su	bolsillo—	trescientos	mil	francos.	Ella	le	besa,	luego
vuelve	en	sí,	horrorizada	por	su	gesto	hacia	un	criado.	Cuando	revoca	su	decisión,	ya
es	 demasiado	 tarde:	 él	 la	 abandona.	 Cuando	 regresa,	 vuelven	 a	 la	 disputa.	 Ella	 se
reúne	 con	 el	 duque	 en	 la	 ópera,	 donde	 se	 representa	 “Monsieur	 Beaucaire”,	 que
cuenta	 las	 aventuras	 de	 un	 noble	 disfrazado	 de	 peluquero	 para	 seducir	 a	 su	 dama.
Reconociendo	su	propia	historia,	 la	condesa	ve	de	pronto	a	Rudolph	en	un	palco	y
comprende	que	le	ama.	Por	fin	están	reunidos.

Comentario
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En	 Monte	 Carlo,	 hay	 una	 secuencia,	 la	 de	 “Beyond	 the	 Blue	 Horizon”,	 que
permanece	 en	 la	 memoria	 de	 todos,	 momento	 musical	 antológico	 y	 de	 montaje:
mientras	 canta	 Jeanette	MacDonald,	 el	 tren	 se	 la	 lleva,	 los	 raíles	 se	 entrecruzan,	 el
humo	acompasa	y	acentúa,	y	en	los	campos,	las	labradoras	repiten	la	canción	en	coro.
Pero	 más	 allá	 de	 este	 virtuosismo	 puntual,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 composición	 un	 poco
chirriante	y	pasada	de	moda	de	Jack	Buchanan,	el	conjunto	todavía	sorprende.	En	un
sentido,	la	película	entera	está	pasada	de	moda,	pero	se	burla	de	serlo.	Lubitsch	nunca
tuvo	miedo	de	aspirar	a	lo	universal	respirando	el	aire	de	su	tiempo.	Monte	Carlo	es
al	 cien	 por	 cien	 la	 Paramount	 año	 1930:	 la	 elegancia	 ensortijada	 y	 las	 redondeces
mullidas	de	Jeanette	MacDonald,	el	esplendor	cremoso	de	los	decorados,	el	destello
perlado	de	la	fotografía,	 las	 inconsecuencias	susurrantes	de	los	estribillos,	 las	voces
agridulces	de	los	cantantes.	Y	no	obstante,	la	película	preserva	su	modernidad	en	el
tema	y	el	 lenguaje.	De	 todos	 los	 romances	de	Lubitsch,	 éste	 es	 el	único,	 junto	con
Cluny	Brown,	 que	utiliza	 las	 diferencias	 entre	 las	 clases	 sociales	más	 como	 resorte
dramático	 que	 como	 contrapunto	 a	 otras	 situaciones:	 la	 condesa	 sucumbe	 a	 su
peluquero,	pero	el	descubrimiento	de	la	verdadera	condición	de	éste	—un	noble—	no
es	más	que	una	formalidad.	¡Lo	importante	es	que	el	protagonista	haya	empleado,	por
efecto	de	unos	masajes	capilares,	su	tacto	plebeyo	como	estímulo	sexual!

Monte	 Carlo,	 por	 su	 brillante	 final,	 donde	 la	 intriga	 amorosa	 se	 desenlaza
paralelamente	 a	 la	 acción	 de	 una	 obra	 representada,	 pone	 en	 evidencia	 una	 vena
pirandelliana	que	estallará	en	Ser	o	no	ser:	la	pérdida	de	identidad	y	la	búsqueda	del
doble	 siempre	 han	 figurado	 entre	 las	 preocupaciones	 de	 las	 “diversiones”
lubitschianas.

EL	TENIENTE	SEDUCTOR
(The	Smiling	Lieutenant,	1931)
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DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Famous	 Players-Lasky/Paramount.	 PRODUCTOR:	 Ernst
Lubitsch.	GUIÓN:	Ernest	Vajda,	Samson	Raphaelson,	sobre	la	opereta	“A	Waltz	Dream”,	de	Leopold
Jacobson,	Felix	Doermann,	sobre	la	novela	“Nux	der	Prinzgemahl”,	de	Hans	Müller.	MÚSICA:	Oscar
Straus.	 LETRAS:	Clifford	 Grey.	 FOTOGRAFÍA:	George	 Folsey.	 95	 minutos.	 ESTRENO:	 22	 de	 mayo.
INTÉRPRETES:	Maurice	Chevalier	(Niki),	Claudette	Colbert	 (Franzi),	Miriam	Hopkins	 (princesa	Ana),
George	Barbier	(rey	Adolf),	Charles	Ruggles	(Max),	Hugh	O’Connell	(Ordenanza),	Robert	Strange
(Von	 Rockoff),	 Janet	 Reade	 (Lily),	 Lon	 MacSunday	 (Emperador).	 CANDIDATURA	 AL	 OSCAR:	 Mejor
Película.	VERSIÓN	PRECEDENTE:	Ein	walzertraum	(1925)	de	Ludwig	Berger,	con	Willy	Fritsch,	Mady
Christians	y	Jacob	Tiedtke.

El	teniente	Niki	y	la	violinista	Franzi	se	quieren	como	tórtolos	y,	durante	un	desfile
oficial,	él	le	hace	a	ella	un	guiño	picaresco.	La	poco	atractiva	princesa	Anna,	que	está
inspeccionando	 las	 tropas,	 cree	 que	 la	 señal	 va	 dirigida	 a	 ella:	 primero	 está
escandalizada,	pero	pronto	se	enardece	por	el	teniente	sonriente.	Niki	queda	atrapado
por	una	delicada	intriga	diplomática:	para	salvar	el	honor	del	país	y	no	comprometer
a	la	princesa,	la	única	solución	honrosa	es	casarse	con	ella.	Cae	en	la	desesperación	al
verse	 conminado	por	 sus	 superiores	y	 comprender	que	va	 a	perder	 a	Franzi.	Anna,
celosa	y	desgraciada	por	no	poder	despertar	los	ardores	de	su	marido,	llama	a	Franzi.
Ésta	 acepta	 revelarle	 por	 medio	 de	 una	 canción,	 los	 secretos	 de	 su	 feminidad,
transformando	a	la	arisca	princesa	en	esposa	elegante	y	picante.	Segura	de	que	Niki
será	así	feliz,	Franzi	se	eclipsa,	mientras	que	el	teniente,	lleno	de	asombro,	descubre
en	su	mujer	unos	encantos	que	nunca	había	sospechado.

Comentario

Es	la	menos	conocida	de	las	operetas	de	Lubitsch.	También	es,	si	no	la	más	brillante,
quizás	 la	más	deliciosa.	Se	trata	de	un	encuentro	de	estilos	e	 influencias.	La	intriga
recuerda	El	desfile	del	amor	(las	penas	de	un	príncipe	consorte).	El	tono	melancólico
evoca	El	principe	estudiante	(las	renuncias	por	el	bien	de	la	corona),	alternando	con
una	 picardía	 que	 gustaba	mucho	 a	 Lubitsch	 en	 sus	 años	 berlineses	 (las	 bromas	 de
doble	 sentido	acerca	del	 talento	de	Franzi	 como	violinista	y	del	virtuosismo	con	el
que	 toca	 su	 “instrumento”).	 La	 importancia	 del	 detalle	 indumentario	 anuncia
delicadamente	La	viuda	alegre	(el	cambio	de	ropa	interior	que	preludia	el	nacimiento
de	la	nueva	Anna).

La	superficialidad	del	tema	operístico	nunca	es	sinónimo	de	ausencia	de	corazón.
El	sacrificio	de	Franzi,	sutilmente	interpretado	por	Claudette	Colbert,	deja	que	brote
una	 gota	 de	 acidez,	 una	 vez	 fundido	 el	 azúcar	 pastelero.	 Lubitsch	 actúa	 como
equilibrista	 al	 borde	 de	 lo	 escabroso.	 Mezcla	 sutilmente	 el	 destello	 de	 la	 carne
descubierta	 con	 la	 humedad	 de	 una	 lágrima	 aplastada	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 en	 el
delicioso	intermedio	“Jazz	up	Your	Lingerie”:	una	mujer	risueña	hace	aparecer	ante
nuestra	mirada	una	nueva	feminidad,	la	de	su	rival,	que	de	ahora	en	adelante	reposará
en	 ella	 como	 su	 propio	 recuerdo.	 El	 encanto	 conjugado	 de	 Claudette	 Colbert	 y
Miriam	Hopkins,	dirigidas	por	primera	vez	por	Lubitsch,	acaba	transportándonos	por
obra	de	gracia.
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REMORDIMIENTO
(The	Man	I	Killed/Broken	Lullaby,	1932	-	rodada	en	1931)

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Paramount	 Publix	 Corp.	 PRODUCTOR:	 Ernst	 Lubitsch.
GUIÓN:	 Samson	 Raphaelson,	 Ernest	 Vajda,	 sobre	 la	 obra	 de	 teatro	 “L’homme	 que	 j’ai	 tué”,	 de
Maurice	Rostand,	y	en	 la	adaptación	americana	de	Reginald	Berkeley.	FOTOGRAFÍA:	Victor	Milner.
DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Hans	 Dreier.	 77	 minutos.	 ESTRENO:	 26	 de	 febrero.	 INTÉRPRETES:	 Lionel
Barrymore	 (Dr.	 Hölderlin),	 Nancy	 Carroll	 (Elsa),	 Phillips	 Holmes	 (Paul),	 Tom	 Douglas	 (Walter
Molderin),	 ZaSu	 Pitts	 (Anna),	 Lucien	 Littlefield	 (Schultz),	 Louise	 Carter	 (Frau	 Hörderlin),	 Frank
Sheridan	(Sacerdote).

1919,	el	aniversario	del	armisticio.	Paul,	abrumado	por	la	culpabilidad,	confiesa	a	un
sacerdote	que	durante	la	guerra	mató	a	un	soldado	alemán:	un	joven	músico	como	él.
Sin	encontrar	alivio	en	las	palabras	del	sacerdote,	viaja	a	la	pequeña	ciudad	natal	del
hombre	al	que	mató,	Walter	Hölderlin.	Allí	conoce	a	sus	padres	y	a	su	novia	Elsa,	que
desde	 la	 guerra	 no	 viven	 más	 que	 para	 el	 recuerdo	 del	 difunto,	 cultivando,	 como
todos	sus	conciudadanos,	un	resentimiento	anti-francés	absoluto.	Paul	pretende	haber
conocido	a	Walter	 en	París,	 antes	de	 la	guerra,	y	hace	creer	que	eran	muy	amigos.
Progresivamente,	los	Hölderlin	le	van	adoptando	como	sustituto	de	su	hijo,	y	Elsa	se
enamora	de	él.	Las	habladurías	se	difunden	rápidamente	por	la	ciudad,	pero	Hölderlin
padre	les	pone	fin	acusando	a	toda	su	generación,	incluyendo	franceses	y	alemanes,
de	 ser	 la	 responsable	 de	 los	 desastres	 de	 la	 guerra.	 Preso	 de	 remordimientos,	 Paul
quiere	marcharse,	pero	Elsa,	a	 la	que	confiesa	 la	verdad,	 le	disuade	de	ello,	aunque
sólo	sea	por	el	bien	de	los	padres.	Permanecerá	junto	a	ellos,	sin	divulgar	nunca	su
secreto.

Comentario

«Busquen	 la	 anomalía»	 en	 la	 filmografía	 sonora	 de	 Lubitsch…	Aquí	 la	 tienen:	 un
melodrama	pacifista	de	énfasis	desconcertante	que	no	obstante	contiene	algunos	de
los	momentos	más	 asombrosos	 de	 su	 carrera.	El	 comienzo	 deja	 presagiar	 una	 obra
maestra:	se	celebra	el	aniversario	del	armisticio	a	través	del	muñón	de	un	hombre	al
que	 sólo	 le	 queda	 una	 pierna	 y	 los	 cañonazos	 mortíferos	 surgen	 de	 la	 memoria,
despertando	a	 lisiados	en	camas	de	hospital,	mientras	que	una	misa	en	Notre-Dame
queda	entrecortada	por	primeros	planos	de	espuelas,	armas	o	medallas	irrisorias.	A	un
travelling	 que	 avanza	 hacia	 un	 crucifijo	 sucede,	 después	 de	 la	 ceremonia,	 un
inolvidable	 movimiento	 de	 grúa	 por	 encima	 de	 los	 bancos	 abandonados	 de	 la
catedral,	 terminando	 en	 un	 primer	 plano	 de	 dos	 manos	 entrecruzadas	 en	 oración,
detrás	 de	 las	 que	 emerge	 el	 rostro	 atormentado	de	Phillips	Holmes.	El	 tema	de	 las
manos	es	una	de	las	más	hermosas	ideas	visuales	de	la	película:	las	manos	que	rezan,
las	manos	temblorosas	de	la	madre,	que	sacan	un	pañuelo	del	bolso	después	de	haber
colocado	flores	en	la	tumba,	las	manos	que	unen	a	los	miembros	de	la	familia,	luego
a	los	dos	amantes.	Manos	que	crean	—una	carta	o	un	fragmento	de	vio-lín—,	manos
que	llevan	las	armas	mortíferas.

Sin	 estar	 siempre	 a	 la	 altura	 de	 su	 fulgurante	 comienzo,	 el	 resto	 de	 la	 película
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contiene	la	suficiente	ironía	antibélica	y	sátira	patética	como	para	quedar	grabado	en
la	 memoria:	 el	 paseo	 de	 los	 enamorados,	 acompasado	 por	 los	 timbres	 de	 los
comerciantes	 escandalizados	 que	 entreabren	 sus	 puertas	 para	 verlos	 mejor,	 da	 una
idea	 del	 tono	 de	 la	 película.	 The	 Man	 I	 Killed,	 reflexión	 sobre	 la	 identidad	 y	 la
pérdida	de	identidad,	tragedia	acerca	del	papel	que	una	sociedad	impone	al	hombre,
no	 resuelve	 esos	 problemas	 lubitschianos	 con	 algún	 elegante	 “toque”	 estilístico:	 la
película	 fue	 un	 fracaso	 estrepitoso	 en	 su	 estreno,	 y	 se	 comprende	 un	 poco	—tiene
algo	 aterrador	 que	 todavía	 molesta.	 Ninguna	 película	 de	 Lubitsch	 volverá	 a
desarrollarse	en	Alemania.

UNA	HORA	CONTIGO
(One	Hour	With	You,	1932)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch,	 George	 Cukor.	 PRODUCCIÓN:	 Paramount	 Publix.	 PRODUCTOR:	 Ernst
Lubitsch.	GUIÓN:	Samson	Raphaelson,	sobre	la	obra	de	teatro	“Nur	ein	Traum,	Lustspiel	in	3	Akten”,
de	 Lothar	 Schmidt.	 MÚSICA:	 Oscar	 Straus.	 LETRAS:	 Leo	 Robin.	 FOTOGRAFÍA:	 Victor	 Milner.
DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Hans	 Dreier.	 80	 minutos.	 ESTRENO:	 25	 de	 marzo.	 INTÉRPRETES:	 Maurice
Chevalier	(Dr.	André	Bertier),	Jeanette	MacDonald	(Colette	Bertier),	Genevieve	Tobin	(Mitzi	Olivier),
Charlie	Ruggles	 (Adolph),	Roland	Young	 (profesor	Olivier),	George	Barbier	 (comisario	de	policía).
Remake	de	The	Marriage	Circle	(1924)	de	Ernst	Lubitsch.

Las	 peripecias	 de	 The	 Marriage	 Circlese	 reproducen	 fielmente.	 Diferencias
principales:

—Los	Brown	se	han	convertido	en	André	y	Colette	Bertier,	el	Prof.	Stock	en	Prof.
Olivier,	su	mujer	Mizzie	se	deletrea	Mitzi,	Gustav	se	llama	Adolph	y	la	señorita
Hoffer,	 hacia	 la	 que	 Mizzie	 desviaba	 las	 sospechas,	 tiene	 ahora	 el	 nombre	 de
Martel.

—André	parece	mucho	más	dispuesto	a	sucumbir	a	la	tentación	que	Franz	Braun;	la

www.lectulandia.com	-	Página	184



secuencia	 en	 la	que	Mitzi	 le	 lleva	 a	 su	 casa	y	 en	 la	que	 se	 supone	que	 él	 debe
resistírsele,	no	se	enseña,	dejando	así	flotar	la	duda	en	cuanto	a	la	“consumación”
del	adulterio.

—Finalmente,	 Mitzi	 desaparece	 totalmente	 de	 la	 acción	 tras	 haber	 abandonado	 el
hogar	conyugal:	tanto	la	secuencia	del	hotel,	donde	el	héroe	se	ve	sorprendido	por
su	esposa,	como	el	final	que	reúne	a	la	tentadora	y	al	pretendiente	rechazado,	se
han	suprimido.

A	nivel	de	la	dirección	del	relato,	la	diferencia	más	flagrante	es	la	utilización	de
apartes	en	los	que	Maurice	Chevalier	se	dirige	directamente	a	los	espectadores	(sobre
todo	para	dos	canciones,	“Mitzi”	y	“What	Would	You	Do?”);	en	el	epílogo,	Jeanette
MacDonald	se	junta	con	él.

Comentario

Lubitsch	 hizo	 que	 su	 película	 más	 seria	 fuera	 seguida	 por	 la	 más	 frívola.
Simplemente	 debía	 producirla	 y	George	Cukor	 realizarla,	 pero	 después	 de	 algunos
días	 de	 rodaje,	 recuperó	 rápidamente	 el	 control	 absoluto:	 ¿sincero	 desacuerdo	 con
Cukor?	 ¿Presentimiento	 de	 la	 “majadería”	 de	 Remordimiento	 y	 necesidad	 de
equilibrarla	 con	una	obra	más	 ligera?	Poco	 importa.	Lubitsch	es	 innegablemente	 el
autor	de	Una	hora	contigo:	una	pareja	casada	que,	tras	varias	dudas	y	tentaciones	se
redescubre;	 ése	 era	 el	 tema	 principal	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 comedias	 sofisticadas
mudas	para	la	Warner	Bros.

Al	hacer	el	fiel	remake	de	la	primera	de	ellas,	Lubitsch	no	corría	un	gran	riesgo,
menos	 aún	 cuando	añadía	 el	 talento	de	uno	de	 sus	guionistas	preferidos	—Samson
Raphaelson—,	 la	 técnica	 ahora	 perfeccionada	 de	 la	 pareja	Chevalier/MacDonald—
sus	disputas	 ofrecen	 aquí	 una	 alegría	 en	 puro	 estado—	y	una	 aturdidora	 galería	 de
secundarios,	 comenzando	 por	 la	 incomparable	 Genevieve	 Tobin	 (Mitzi).	 Al
modernizar	 su	 universo	 de	 opereta,	 el	 cineasta	 efectúa	 asimismo	 una	 transición,
anunciando	 la	 forma	 definitiva	 de	 la	 comedia	 sofisticada,	 que	 se	 convertirá	 en	 el
género	fetiche	de	la	década	de	los	treinta.

Más	 que	 ligera	 en	 sus	 peripecias	 narrativas,	 Una	 hora	 contigo	 simplifica	 al
extremo	el	 hilo	ya	 tenue	de	 la	 versión	precedente,	 y	 deja	que	 el	 interés	 resida	 casi
exclusivamente	 en	 sutiles	 apuntes	 psicológicos	 y	 matices	 interpretativos,	 que	 son
otras	 tantas	 ínfimas	 variaciones	 alrededor	 de	 “tipos”	 definidos	 (el	 hombre	 débil,	 la
esposa	susceptible,	la	mujer	frustrada,	el	rival	ardiente,	etcétera).	Un	ejemplo	de	esta
actitud:	la	alusión	fuera	de	lugar	y	repetitiva	de	Adolph	(Charlie	Ruggles)	a	la	edad
de	 Colette	 (MacDonald)	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 está	 cortejando,	 y	 la	 reacción
apenas	 perceptible	 de	 ésta,	 indiferente	 a	 la	 declaración	 de	 amor	 pero	 lo
suficientemente	coqueta	como	para	señalar	la	metedura	de	pata.	Este	tipo	de	detalle
hace	de	la	película,	según	la	expresión	de	James	Harvey,	una	de	las	más	«ricamente
pobladas»	de	su	autor.
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UN	LADRÓN	EN	LA	ALCOBA
(Trouble	In	Paradise,	1932)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Paramount	Publix.	 PRODUCTOR:	Ernst	 Lubitsch.	 GUIÓN:
Grover	 Jones,	 Samson	Raphaelson,	 sobre	 la	 obra	 de	 teatro	 “A	 Becsuletes	Megtalalo”,	 de	Laszlo
Aladar.	FOTOGRAFÍA:	Victor	Milner.	MÚSICA:	W.	Franke	Harling.	DIRECCIÓN	ARTÍSTICA:	Hans	Dreier.
VESTUARIO:	Travis	Banton.	 83	minutos.	 ESTRENO:	 8	de	noviembre.	 INTÉRPRETES:	Miriam	 Hopkins
(Lily	 Vautier),	Kay	 Francis	 (Mariette	 Colet),	Herbert	 Marshall	 (Gaston	 Monescu/La	 Valle),	Charlie
Ruggles	(el	comandante),	Edward	Everett	Horton	(François	Filiba),	C.	Aubrey	Smith	(Adolph	Giron),
Robert	 Greig	 (Jacques	 el	 mayordomo),	George	 Humbert	 (camarero),	Rolfe	 Sedan	 (vendedor	 de
bolsos),	Luis	Alberni	(aficionado	a	la	ópera).

En	Venecia,	Gaston	Monescu,	ratero	de	hotel	y	gentleman-estafador,	conquista	a	Lily,
una	colega	chispeante.	Uniendo	 sus	 esfuerzos,	 le	 echan	el	ojo	 a	 la	muy	bella,	muy
rica	 y	 crédula	 viuda	 de	 los	 perfumes	 Colet:	 Mariette.	 Valiéndose	 de	 un	 hábil
subterfugio,	Gaston	gana	su	confianza	y	se	convierte	en	su	secretario	personal,	bajo	el
nombre	 de	 Laval.	 No	 tarda	 en	 conseguir	 que	 emplee	 a	 Lily	 como	 mecanógrafa.
Mariette	 sucumbe	 al	 cortejo	 ardiente	 de	Gaston,	 que	 cae	 en	 su	 propia	 trampa	 y	 se
enamora	de	ella.	Pero	Filiba,	pretendiente	rechazado	de	Mariette	reconoce	en	Gaston
al	 ladrón	 veneciano	 que	 le	 robó.	 Entretanto,	 Gaston	 salva	 la	 fortuna	 de	 Mariette,
amenazada	 por	 su	 turbio	 hombre	 de	 negocios,	 Giron.	 Mariette	 está	 dispuesta	 a
perdonar	a	Gaston	y	le	propone	quedarse.	Sin	embargo,	la	razón	puede	más	que	los
sentimientos:	elige	el	reencuentro	con	Lily	y	su	vida	aventurera.

Comentario

Lubitsch	mismo	 estimaba	 no	 haber	 alcanzado	 nunca	 una	 perfección	 estilística	 que
igualara	Un	ladrón	en	la	alcoba.	¿Quiénes	seríamos	nosotros	para	contradecirle?

El	 motor	 de	 esta	 obra	 maestra	 es	 el	 impulso.	 El	 que	 ata	 a	 Monescu	 (Herbert
Marshall),	 por	 turno,	 a	 las	 sublimes	 heroínas	 vigorosamente	 representadas	 por
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Miriam	Hopkinsy	Kay	Francis.	El	que	empuja	a	héroes	cleptómanos	a	robar	objetos	y
corazones.	El	que	dirige	 todas	 las	elecciones,	ya	 se	 trate	de	comprar	un	bolso	o	de
abandonar	a	una	mujer	para	reunirse	con	otra.

Para	los	personajes	de	Lubitsch,	tomar	una	decisión	es	a	menudo	imposible.	Las
únicas	 elecciones	 inatacables	 son	 aquéllas	 que	 la	mirada	 del	 director	 impone	 a	 su
material.	 La	 elección	 de	 filmar	 una	 escena	 de	 seducción	 sin	mostrar	más	 que	 una
elocuente	 sucesión	 de	 relojes,	 la	 elección	 de	 un	 rayo	 de	 luna	 que	 cae	 como	 por
casualidad	 sobre	 el	 reloj	 de	 pared	 que	 separa	 sus	 dos	 habitaciones;	 la	 elección	 de
construir	 la	 acción	 no	 sobre	 sus	 momentos	 fuertes	 —que	 la	 cámara	 nos	 oculta
siempre	en	el	último	instante—,	sino	sobre	sus	períodos	de	calma.	Así,	la	seducción
de	 Lily	 (Miriam	 Hopkins)	 se	 corta	 brutalmente	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 dos
estafadores,	 habiéndose	 reconocido,	 se	 echan	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 También	 el
retardado	reconocimiento	(slow	burn)	de	Gaston	por	parte	del	suspicaz	Filiba	se	corta
abruptamente	 después	 del	 plano	 “liberador”	 del	 cenicero-góndola	 que	 desencadena
los	recuerdos	de	Filiba.

En	 Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba,	 la	 simetría	 lubitschiana	 se	 convierte	 en	 motivo
omnipresente:	tanto	narrativa	(al	trío	Lily-Gaston-Mariette	corresponde	el	de	Filiba-
Mariette-el	 mayor),	 como	 arquitectónica	 (las	 habitaciones	 de	 Gaston	 y	 Mariette
separadas	 por	 un	 reloj,	 las	 dos	 plantas	 de	 la	 vivienda,	 unidas	 por	 la	 escalera	 que
Gaston	 sube	 de	 cuatro	 en	 cuatro),	 esta	 simetría	 puede	 ampliarse	 hasta	 la
multiplicación,	pero	nunca	la	redundancia…	La	figura	cíclica	permite	al	protagonista
deliberadamente	la	repetición	de	sus	errores,	para	reaccionar	cada	vez	a	su	modo.

Con	su	elegancia	minimalista,	su	poder	alusivo	y	la	ausencia	de	un	segundo	nivel
de	interpretación	(Lubitsch	no	esconde	su	gravedad	detrás	de	su	ligereza;	es	ligero	y
grave),	 Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba	 puede	 considerarse	 como	 patrón	 del	 chic
cinematográfico	o	como	gran	arte,	cosa	que	por	una	vez	viene	a	ser	lo	mismo.

SI	YO	TUVIERA	UN	MILLÓN
(If	I	Had	a	Million,	1932)

Episodio	“El	oficinista”,	escrito	y	dirigido	por	Ernst	Lubitsch.	Basado	en	la	novela	“Windfall”,	de	Robert
D.	Andrews.	PRODUCCIÓN:	Paramount.	PRODUCTOR:	Louis	L.	Lighton.	SUPERVISOR	DE	PRODUCCIÓN:
Ernst	Lubitsch.	88	minutos.	ESTRENO:	2	de	diciembre.	INTÉRPRETES:	Charles	Laughton	(el	oficinista).

Película	 de	 sketches.	Véase	 un	 comentario	 sobre	 esta	 película	 principalmente	 en	 el
capítulo	“La	puerta	se	abre	-	Introducción”.

UNA	MUJER	PARA	DOS
(Design	for	Living,	1933)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Paramount.	 PRODUCTOR:	 Ernst	 Lubitsch.	 GUIÓN:	 Ben
Hecht,	 sobre	 la	 obra	 de	 teatro	 de	Noël	 Coward.	 FOTOGRAFÍA:	Victor	 Milner.	 DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:

www.lectulandia.com	-	Página	187



Hans	 Dreier.	 MÚSICA:	Nathaniel	 Finston.	 MONTAJE:	 Francis	 Marsh.	 90	 minutos.	 ESTRENO:	 22	 de
noviembre.	 INTÉRPRETES:	 Fredric	 March	 (Tom	 Chambers),	Gary	 Cooper	 (George	 Curtis),	Miriam
Hopkins	 (Gilda	Farrell),	Edward	Everett	Horton	 (Max	Plunkett),	Franklin	Pangborn	 (Mr.	Douglas),
Isabel	Jewell	(Escenógrafa),	Harry	Dunkinson	(Mr.	Egelbauer),	Jane	Darwell	(Ama	de	llaves).

Gilda,	 diseñadora	 publicitaria,	 se	 enamora	 a	 la	 vez	 de	 Tom	 Chambers,	 un	 joven
escritor	sin	dinero,	y	del	mejor	amigo	de	éste,	George	Curtís,	un	pintor	que	vegeta	de
igual	manera.	Ella	no	sabe	a	cuál	de	los	dos	elegir.	El	trío	forma	una	asociación	con
reglas	estrictas:	«No	sex!»	Mientras	 tanto,	Gilda	 les	 incitará	a	 través	de	sus	ásperas
criticas	a	trabajar	hasta	que	accedan	a	la	fama	deseada.	En	efecto,	el	éxito	sonríe	a	los
dos	hombres,	que	 la	conminan	a	 tomar	por	 fin	una	decisión,	pero	Gilda,	que	ya	no
puede	más,	 se	 casa	 con	 un	 tercero	 en	 discordia,	 su	 empleador	Max	 Plunkett	—un
verdadero	tostón	que	le	garantiza	la	“seguridad”—.	Sin	embargo,	el	matrimonio	es	un
fracaso:	 Gilda	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 sus	 dos	 antiguos	 amados.	 Tanto,	 que	 cuando
ambos	 aterrizan	 juntos	 en	 casa	 de	 Max	 en	 medio	 de	 una	 velada	 de	 alto	 copete,
sembrando	el	pánico,	Gilda,	reencontrando	su	alegría	de	vivir,	les	sigue	sin	vacilar.

Comentario

En	 1933,	 Una	 mujer	 para	 dos	 adaptó	 una	 obra	 de	 éxito,	 todavía	 en	 cartel	 en
Broadway	 y	 ya	 legendaria.	Cuando	 se	 sabe	 que	Lubitsch	 se	 inspiraba	más	 bien	 en
oscuros	 vodeviles	 de	 Europa	 central,	 que	 podía	 triturar	 y	 reinventar	 con	 toda
tranquilidad,	se	concibe	el	asomo	de	perversión	que	le	empujó	a	aceptar	filmar	dicha
obra	de	Noël	Coward.	En	efecto,	la	Paramount	no	deseaba	otra	cosa	que	un	paquete
de	regalo	destinado	al	éxito	prêt-à-porter.	Eso	significa	conocer	mal	a	Lubitsch:	poco
preocupado	por	entregar	el	producto	encomendado,	deja	que	el	sacrosanto	diálogo	de
la	obra	 lo	 reescriba	otro	dramaturgo,	Ben	Hecht,	 ¡hasta	el	extremo	de	no	conservar
más	que	una	 sola	 réplica!	Por	otra	parte,	martiriza	 a	Hecht,	 cuyo	orgullo	 tiene	que
plegarse	a	sesiones	de	rewriting	interminables.	Resultado:	Coward	se	siente	ultrajado,
Hecht	humillado,	la	Paramount	estafada,	la	crítica	entierra	la	película	y	el	público	no
se	molesta	en	ir	a	verla.	Y	sólo	mucho	más	tarde,	 toda	una	generación	de	cinéfilos,
principalmente	 en	 Francia,	 redescubre	 con	 emoción	 la	 insolencia	 de	 la	 obra	 (en	 el
triángulo	de	Une	femme	est	une	femme,	Godard	llama	a	su	protagonista	Lubitsch).
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Dejemos	 que	 otros	 se	 ocupen	 de	 debatir	 si	Una	 mujer	 para	 dos	 es	 una	 obra
maestra	absoluta	o	un	traspié.	En	todo	caso	se	trata	de	puro	Lubitsch.	Miren	a	Max
Plunkett,	 genialmente	 interpretado	 por	Edward	Everett	Horton:	 sentencioso,	 rígido,
digno	de	compasión,	jocoso,	pero	al	borde	de	lo	patético	en	las	reacciones	retardadas
del	double	take.	Frente	a	él,	maravillosamente	interpretado	por	Fredric	March,	Gary
Cooper	y	Miriam	Hopkins,	el	trío	de	personajes	principales	está	lejos	del	galanteo	de
dandys	 sazonado	 de	 escándalo	 que	 imaginó	 Coward.	 Expresan	 una	 filosofía	 de	 la
vida	golosa	y	risueña,	que	no	puede	ni	quiere	resignarse	a	elegir.

Si,	 por	 otra	 parte,	Una	 mujer	 para	 dos	 traiciona	 la	 brillantez	 de	 los	 diálogos
originales,	es	para	poner	el	 lenguaje	cinematográfico	en	un	primer	plano.	Una	nube
de	 polvo	 que	 emerge	 de	 una	 cama,	 la	 campanilla	 tintineante	 de	 una	 máquina	 de
escribir,	 dos	 tulipanes	 colocados	 en	 un	 vaso,	 regalo	 de	 los	 dos	 admiradores	 de	 la
protagonista,	y	que	el	marido	echa	con	un	puntapié	rabioso	en	plena	noche	de	bodas:
visualmente,	Lubitsch	 ironiza	o	se	enternece,	destruye	o	 trasciende,	y	 la	subversión
sexual	del	tema	se	metamorfosea	en	subversión	del	verbo	por	la	imagen.	El	relato	un
poco	demasiado	 lineal,	 los	personajes	un	poco	demasiado	 simples	—allí	 donde	 era
previsible	 la	 sofisticación—	 se	 someten	 a	 la	 puesta	 en	 escena	 con	 una	 especie	 de
poesía	ingenua.	Una	mujer	para	dos	es	un	Lubitsch	encantador.

LA	VIUDA	ALEGRE
(The	Merry	Widow,	1934)

DIRECTOR:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Metro-Goldwyn-Mayer.	 PRODUCTOR:	 Irving	 Thalberg.
GUIÓN:	Samson	Raphaelson,	Ernest	Vajda,	sobre	la	opereta	“Die	Lustique	Witwe”,	de	Franz	Lehar,
Victor	Leon	 y	Leo	Stein.	FOTOGRAFÍA:	Oliver	 T.	 Marsh.	 MONTAJE:	 Frances	 Marsh.	 MÚSICA:	 Franz
Lehar.	 DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Cedric	 Gibbons,	 Frederic	 Hope.	 COREOGRAFÍAS:	 Albertina	 Rasch.
VESTUARIO:	 Adrian,	 Ali	 Hubert.	 99	 minutos.	 INTÉRPRETES:	 Maurice	 Chevalier	 (príncipe	 Danilo),
Jeanette	 MacDonald	 (Sonia),	 Edward	 Everett	 Horton	 (Embajador	 Popoff),	 Una	 Merkel	 (reina
Dolores),	George	Barbier	(Rey	Achmed),	Minna	Gombell	(Marcelle),	Ruth	Channing	(Lulu),	Sterling
Holloway	 (Mlschka),	 Henry	 Armetta	 (El	 turco),	 Donald	 Meek	 (Criado),	 Barbara	 Leonard,	 Akim
Tamiroff.	CANDIDATURAS	AL	OSCAR:	Mejor	dirección	Artística.	VERSIÓN	PRECEDENTE:	The	Merry	Widow
(EE.UU.,	1925)	de	E.	von	Stroheim,	 con	Mae	Murray	 y	John	Gilbert.	REMAKES:	The	Merry	Widow
(EE.UU.,	 1952)	 de	 Curtis	 Bernhardt,	 con	 Lana	 Turner	 y	 Fernando	 Lamas;	 Die	 lustige	 witwe
(Alemania/Austria/	Francia,	1962)	de	Werner	Jacobs.

El	conde	Danilo,	de	la	guardia	real	de	Marsovia	(Marshovia),	un	rompecorazones,	se
enamora	 de	 una	 criatura	 enmascarada	 que	 se	 niega	 a	 descubrirse.	 Es	 la	 rica	 viuda
Sonia,	 que	 no	 permanece	 insensible	 a	 Danilo,	 pero	 no	 lo	 demuestra.	 Suspende	 su
duelo	y	 se	va	de	 juerga	 a	París.	El	 rey	Achmed,	 temiendo	una	 fuga	de	 capitales	 si
Sonia	 vuelve	 a	 casarse	 con	 un	 extranjero,	 envía	 a	 Danilo	 a	 París,	 con	 la	 misión
secreta	de	seducirla.	En	Maxim’s	Danilo	se	encuentra	de	nuevo	con	Sonia	que,	para
atraerle,	se	hace	pasar	por	una	de	las	chicas	del	lugar.	Bailan	juntos	un	vals,	pero	ella
sale	 huyendo	 cuando	 él	 le	 reclama	 una	 simple	 noche	 de	 amor.	 El	 barón	 Popoff,
embajador	 de	 Marsovia,	 ha	 organizado	 un	 baile	 oficial	 para	 presentar	 a	 los	 dos.
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Cuando	 la	 reconoce,	 Danilo	 le	 confía	 que	 la	 ama,	 pero	 el	 embajador	 anuncia
demasiado	 pronto	 sus	 esponsales:	 Sonia,	 presenciando	 por	 sorpresa	 una	 disputa,
descubre	 la	maniobra	de	 la	que	es	objeto	y	rompe	con	Danilo.	Éste	queda	detenido
por	haber	divulgado	en	Maxim’s	el	secreto	de	su	misión,	exponiendo	así	el	porvenir
de	 su	 país.	 En	 su	 proceso,	 Sonia	 intenta	 disculparle	 explicando	 que	 él	 la	 ha
traicionado	a	ella	por	el	bien	de	 la	patria.	Más	 tarde	 le	visita	 en	 su	celda.	El	 rey	y
todos	 los	 dignatarios	 esperan	 en	 la	 puerta	 la	 reconciliación	 de	 la	 pareja,	 que
finalmente	tiene	lugar	cuando	resuena	la	melodía	de	su	vals.

Comentario

Raramente	 mencionada	 entre	 sus	 obras	 mayores,	 La	 viuda	 alegre	 representa	 no
obstante	 la	 quintaesencia	 del	 cine	 de	 Lubitsch.	 Su	 adorable	 mezcla	 de	 opereta
anticuada	 y	 comedia	 contemporánea	 («¡Al	 fin	 y	 al	 cabo	 estamos	 en	 1885!»,	 lanza
irónicamente	 la	 protagonista)	 alcanza	 un	 punto	 de	 perfección	 absoluta.	 Lubitsch	 la
convierte	sin	embargo	en	una	fábula	cruel	en	la	que	la	manipulación	amorosa	ya	no
se	 puede	 distinguir	 de	 los	 vértigos	 de	 la	 pasión,	 dejando	 a	 los	 personajes	 un	 tanto
despavoridos.	 Es	 la	 película	 más	 cara	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 realizado	 en
Hollywood:	 gracias	 a	 los	 medios	 ilimitados	 que	 Irving	 Thalberg	 pone	 a	 su
disposición,	éste	es	el	Lubitsch	más	opulento	del	período	sonoro,	libre	de	jugar	hasta
el	 infinito	 con	 la	 oposición	 temática	 del	 blanco	 y	 negro,	 en	 decorados	 y	 trajes	 de
ensueño.	Todo	Lubitsch	está	allí,	sin	restricciones:	su	construcción	preferida	en	tres
actos,	reflejada	en	los	tres	momentos	de	un	vals	que	se	toca	en	tres	repeticiones,	sus
movimientos	 geométricos	 obsesivos,	 verticales	 (escaleras),	 horizontales	 (puertas	 y
ventanas)	y	circulares	(baile),	su	puesta	en	duda	de	las	convenciones	que	no	obstante
toma	en	serio	(animales	de	corral	perturban	desfiles	y	ceremonias;	el	rey	amenazado
envuelve	 su	 corona	 en	 papel	 de	 periódico;	 en	 el	 dúo	 de	 “Vilia”,	Danilo	 coge	 a	 su
criado	 como	 suplente	 y	 Sonia	 desfallece	 de	 deseo),	 su	 dominio	 del	 reparto	 que
contradice	 al	 estereotipo	 a	 través	 de	 la	 sorpresa	 permanente:	 cada	 habitante	 de
Marsovia	 tiene	por	ejemplo	otro	acento.	 Jeanette	MacDonald	se	supera	a	sí	misma,
sus	melindres	se	vuelven	poemas,	sus	gorgoritos	incitan	a	la	reflexión	y	su	sentido	del
timing	 cómico	 es	 una	 delicia.	 A	 nivel	 profesional,	 esta	 película	 realizada	 para	 la
MGM	marca	asimismo	una	etapa	importante	para	Lubitsch:	demuestra	su	aptitud	para
gestionar	grandes	presupuestos	(lo	que	al	año	siguiente	le	valdrá	el	puesto	de	director
de	 las	 producciones	 Paramount),	 pero	 también	 sus	 límites,	 ya	 que	La	 viuda	 alegre
nunca	recuperará	los	gastos.

ÁNGEL
(Angel,	1937)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Paramount	Pictures.	PRODUCTOR:	Ernst	Lubitsch.	GUIÓN:
Samson	Raphaelson,	sobre	la	obra	de	Melchior	Lengyel	y	su	adaptación	inglesa,	de	Guy	Bolton	y
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Russell	Medfraft.	FOTOGRAFÍA:	Charles	B.	Lang.	DIRECCIÓN	ARTÍSTICA:	Hans	Dreier,	Robert	Usher.
MÚSICA:	Frederick	Holländer,	Werner	R.	Heymann.	MONTAJE:	William	Shea.	89	minutos.	ESTRENO:	29
de	octubre.	INTÉRPRETES:	Marlene	Dietrich	 (Maria	Barker),	Herbert	Marshall	 (Sir	Frederick	Barker),
Melvyn	 Douglas	 (Anthony	 Halton),	 Edward	 Everett	 Horton	 (Graham),	 Ernest	 Cossart	 (Walton),
Laura	Hope	Crews	 (gran	duquesa	Anna	Dmitrievna),	Herbert	Mundin	 (Greenwood),	 Ivan	Lebedeff
(principe	Vladimir	Gregorovitch),	Dennie	Moore	(Emma),	Lionel	Pape	(Lord	Davington).

Un	día,	la	“Sra.	Brown”,	de	hecho	la	esposa	solitaria	de	lord	Frederick	Barker,	mata
su	aburrimiento	volviendo	a	sumergirse	en	un	pasado	dudoso,	visitando	a	una	“gran
duquesa”	 que	 lleva	 una	 casa	 de	 citas	 en	 París.	 En	 la	 sala	 de	 espera,	 el	 americano
Anthony	Halton	la	toma	primero	por	la	“madame”.	Se	inicia	un	idilio	en	el	transcurso
de	una	velada.	Ella	desaparece	y	Anthony,	locamente	enamorado,	no	conoce	más	que
el	sobrenombre	que	le	ha	dado:	“Ángel”.

En	 Londres,	 lord	 Barker	 regresa	 de	 un	 viaje	 diplomático,	 reuniéndose	 con	 su
mujer,	que	languidece	en	soledad.	Una	tarde,	Barker	lleva	a	casa,	para	unos	cuantos
días,	a	un	antiguo	compañero	de	regimiento	que	no	es	otro	que	Halton.	La	turbación
se	 apodera	de	 los	 amantes	 delante	 del	marido	que	no	 sospecha	nada.	El	 cortejo	de
Halton	 se	vuelve	cada	vez	más	apremiante,	 a	Ángel	 le	 resulta	 cada	vez	más	difícil
resistirle.	 Barker	 empieza	 a	 hacerse	 preguntas.	 Tras	 una	 brusca	 decisión,	Ángel	 se
marcha	apresuradamente	a	París,	a	casa	de	la	gran	duquesa.	Pronto,	los	dos	hombres
se	 reúnen	 allí	 con	 ella,	 y	 ella	 tiene	 que	 elegir.	En	 el	 último	minuto,	 se	marcha	 del
brazo	de	su	marido.

Comentario

Ángel	o	cómo	contornear,	a	 través	de	 la	elegancia,	 todas	 las	censuras.	Al	principio,
sin	 que	 aparezca	 la	 menor	 alusión	 en	 el	 diálogo	 y	 sin	 la	 sombra	 de	 una	 imagen
“atrevida”,	Lubitsch	nos	enseña	cómo	se	puede	filmar	sin	ambigüedad	un	burdel.	La
figura	de	estilo	de	Ángel	es	la	distancia	y	el	drama	subyacente	que	implica.	Hermosa
y	 secreta,	 falsamente	 impasible,	 con	 la	 voz	 en	 un	 aliento,	 deslizándose	 cual	 una
sirena,	 Marlene	 Dietrich	 resulta	 extrañamente	 emocionante,	 desgarrada	 entre	 el
autodominio	y	 la	 ruptura	pasional	que	en	cada	 instante	 intuimos	que	es	posible.	La
angustia	del	personaje	queda	reforzada	por	una	puesta	en	escena	que	traiciona	lo	que
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disimula	la	máscara	de	la	actriz.	El	ramo	de	violetas	que	deja	abandonado	al	pie	de	un
banco	 —y	 que	 la	 ramilletera	 recupera	 cuidadosamente—,	 la	 tajada	 de	 asado	 de
ternera	que	vuelve	 intacta	a	 la	antecocina	—y	que	 los	criados	comentan	de	manera
lacónica—	se	convierten	en	las	únicas	fisuras	por	las	que	este	ángel,	misterioso	hasta
el	final,	deja	escapar	algo	de	sí	mismo.	La	reputación	de	película	fallida,	hoy	en	día
inaceptable,	 se	 puede	 explicar	 por	 la	 época,	 ante	 esta	 obra	 extraña	 que	 cuenta	 una
intriga	 de	 vodevil	 a	 lo	 Feydeau[8]	 con	 procedimientos	 de	 comedia	 —véanse	 los
toques	evocados—	y	que	no	obstante	es	siempre	grave.	¿Es	el	efecto	del	ritmo	que	se
vuelve	 progresivamente	 lento,	 de	 la	 inefable	 distancia	 impuesta	 a	 todos	 los
intérpretes,	 de	 la	 agudeza	 con	 la	 que	 la	 trama	 doméstica	 hereda	 toda	 la	 comicidad
sacrificada	en	la	trama	pública?

Ángel	 es	 una	 película	 de	 extrema	melancolía.	 Es	 como	 un	 retorno	 al	 teatro	 de
cámara	de	Rausch	y	Die	flamme:	una	aventura	aislada,	murmurada	desde	la	punta	de
los	labios,	esbozada	desde	las	puntas	de	los	dedos,	espiada	desde	la	punta	de	la	oreja
de	la	servidumbre.	Una	vez	más,	Lubitsch	pone	al	desnudo	esa	manía	cruel	de	la	raza
humana	 de	 imponerse	 elecciones,	 y	 el	 sufrimiento	 un	 tanto	 masoquista	 que	 se
proporciona	a	 la	hora	de	zanjarlas.	Pero	 la	elección	final	casi	se	nos	oculta:	 justo	a
tiempo,	Lubitsch	nos	enseña	a	los	Barker,	de	espaldas,	alejándose	sin	volverse	—¿por
miedo	a	petrificarse?—,	saliendo	de	la	casa	de	citas	al	mismo	tiempo	que	el	encuadre
deja	 la	pantalla.	Si	Maria	volviera	 la	cabeza,	 tal	vez	cambiara	de	opinión,	y	si	 lord
Barker	hiciera	lo	mismo,	comprendería	aquello	que	casi	ha	arruinado	su	matrimonio,
pero	que	ha	decidido	ignorar	(el	pasado	lejano	de	Maria	y	el	reciente	de	Ángel).	Esas
espaldas	 vueltas	 plantean	 una	 vez	 más	 la	 pregunta	 que	 lleva	 el	 germen
profundamente	trágico	del	cine	de	Lubitsch:	¿Por	qué	elegir?

LA	OCTAVA	MUJER	DE	BARBA	AZUL
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(Bluebeard’s	Eight	Wife,	1938)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	PRODUCCIÓN:	Paramount.	PRODUCTOR:	Ernst	Lubitsch.	GUIÓN:	Charles
Brackett	 y	Billy	 Wilder,	 sobre	 la	 obra	 de	Alfred	 Savoiry	 su	 adaptación	 americana,	 de	 Charlton
Andrews.	FOTOGRAFÍA:	Leo	Tover.	MONTAJE:	William	Shea.	MÚSICA:	Frederick	Hollander,	Werner	R.
Heymann.	DIRECCIÓN	ARTÍSTICA:	Hans	 Dreier,	 Robert	 Usher.	 83	 minutos.	 ESTRENO:	 23	 de	 marzo.
INTÉRPRETES:	 Claudette	 Colbert	 (Nicole	 de	 Loiselle),	 Gary	 Cooper	 (Michael	 Brandon),	 Edward
Everett	Horton	 (De	Loiselle),	David	Niven	 (Albert	De	Regnier),	Elizabeth	Patterson	 (tía	Hedwige),
Herman	Bing	 (Monsieur	Pepinard),	Charles	Halton	 (Monsieur	 de	 la	Coste),	Barlowe	Borland	 (Tío
Fernandel),	Warren	 Hymer	 (Kid	 Mulligan),	 Franklin	 Pangborn,	 Armand	 Cortes	 (Ayudantes	 del
director	 de	 hotel),	 Leon	 Ames	 (Ex-chófer).	 VERSIÓN	 PRECEDENTE:	Bluebeard’s	 Eight	 Wife	 (EE.UU.,
1923)	de	Sam	Wood,	con	Gloria	Swanson.

En	 la	 Costa	 Azul,	 el	 millonario	 americano	 Michael	 Brandon	 conoce	 a	 Nicole	 de
Loiselle	 al	 comprarse	 un	 pijama:	 él	 no	 coge	 más	 que	 la	 chaqueta	 y	 ella	 acepta
comprar	el	pantalón.	Insomne,	Michael	cambia	de	habitación	de	hotel	y	tropieza	con
el	 marqués	 de	 Loiselle,	 padre	 de	 Nicole,	 un	 noble	 arruinado	 al	 que	 compra	 una
bañera	que	había	pertenecido	a	Louis	XIV,	antes	de	pedirle	la	mano	de	su	hija.	Ésta
tiene	un	pretendiente,	Albert,	que	Michael	“neutraliza”	empleándolo	como	secretario.
¡El	día	de	la	boda,	Nicole	se	entera	de	que	Michael	ya	ha	estado	casado	siete	veces!
Quiere	 anular	 el	 matrimonio,	 luego	 cambia	 de	 opinión,	 a	 cambio	 de	 una
indemnización	 de	 cien	 mil	 dólares	 en	 caso	 de	 divorcio.	 Durante	 su	 luna	 de	 miel,
duermen	 en	 habitaciones	 separadas	 y	 apenas	 se	 hablan.	 Cuando	 él	 intenta	 un
acercamiento	 ella	 le	 rechaza	mascando	 cebollas;	 la	 azotaina	 que	 él	 le	 proporciona
después	de	haber	leído	“La	Fierecilla	domada”	no	mejora	sus	relaciones.	Contrata	a
un	 detective	 para	 que	 la	 siga	 y,	 tras	 un	 malentendido,	 la	 encuentra	 con	 Albert.
Durante	 el	 trámite	de	divorcio,	Michael	 tiene	una	depresión	nerviosa	y	 le	 internan.
Introduciéndose	en	el	establecimiento	psiquiátrico,	Nicole	le	encuentra	enfundado	en
una	camisa	de	fuerza.	Aprovechando	su	postura,	le	besa	y	provoca	la	reconciliación.

Comentario

Para	Lubitsch,	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	 será	 la	película	de	 la	 ruptura	con	 la
Paramount.	Ahora	bien,	 la	 ruptura,	 como	por	 casualidad,	 es	 el	 tema	de	 la	 película,
comenzando	 por	 la	 inadmisible	 división	 entre	 las	 dos	 piezas	 de	 un	 pijama.	 La
atmósfera	de	locura	general	casi	privilegia	lo	patológico	por	encima	de	lo	excéntrico,
cosa	 que	 puede	 explicar	 el	 fracaso	 inesperado	 de	 la	 película	 en	 su	 estreno,	 en	 una
época	 en	 que	 la	 comedia	 extravagante	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 La	 palabra
“extravagancia”	 para	 caracterizar	 esta	 película	 es	 un	 eufemismo.	 Lo	 más
desconcertante	es	la	ausencia	de	toda	motivación	explícita	de	los	personajes,	excepto
quizás	una	intensa	frustración	sexual.	Reina	una	esquizofrenia	latente	que	da	toda	su
fuerza	a	ese	motivo	de	 la	 ruptura:	 todos	parecen	 trastornados,	y	ni	Lubitsch,	ni	 sus
intérpretes,	 no	 obstante	 perfectos,	 logran	—ni	 lo	 intentan—	 esclarecer	 su	 extraño
comportamiento.	Por	más	que	los	protagonistas,	desorientados,	busquen	en	los	libros
o	en	el	psicoanálisis	una	 solución	a	 sus	problemas,	nada	sirve:	el	desenlace	deja	al
espectador,	 necesitado	 de	 algo	 racional,	 con	 la	 miel	 en	 la	 boca.	 Entremedio,	 los
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episodios	 jocosos	 se	acumulan	como	otros	 tantos	 intermedios	gratuitos,	 impidiendo
que	 progresen	 nuestros	 desdichados	 personajes,	 y	 contradiciendo	 la	 inscripción	 del
escaparate	al	principio	de	la	película,	con	las	palabras	de	«English	spoken:	American
understood».	¡Una	perfecta	antífrasis!

NINOTCHKA
(Ninotchka,	1939)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Metro-Goldwyn-Mayer.	 PRODUCTOR:	 Ernst	 Lubitsch.
GUIÓN:	Charles	Brackett,	 Billy	Wilder,	Walter	Reisch,	 sobre	 un	 argumento	 de	Melchior	 Lengyel.
FOTOGRAFÍA:	William	Daniels.	MONTAJE:	Rene	Ruggiero.	 MÚSICA:	Werner	 R.	 Heymann.	 DIRECCIÓN
ARTÍSTICA:	Cedric	Gibbons,	Randall	Duell.	VESTUARIO:	Adrian.	110	minutos.	ESTRENO:	6	de	octubre.
INTÉRPRETES:	Greta	Garbo	(Lena	Yakushova/“Ninotchka”),	Melvyn	Douglas	 (conde	Leon	Dolga),	 Ina
Claire	 (gran	duquesa	Swana),	Sig	Rumann	 (Michael	 Ironoff),	Felix	Bressart	 (Buljanoff),	Alexander
Granach	(Kopalski),	Bela	Lugosi	(comisario	Razinin),	Gregory	Gaye	(conde	Alexis	Rakonin),	Richard
Carie	 (Vaston),	Edwin	Maxwell	 (Mercier).	NOMINACIONES	 AL	 OSCAR:	Película,	 Actriz	 (Greta	 Garbo),
Argumento	Original,	 Guión	Original.	REMAKE	MUSICAL:	Silk	 Stockings	 (EE.UU.,	 1957)	 de	Rouben
Mamoulian,	con	Fred	Astaire	y	Cyd	Charisse.

Iranoff,	Buljanoff	y	Kopalski,	 tres	comisarios	del	pueblo	soviético,	están	de	misión
en	 París,	 con	 el	 fin	 de	 vender	 a	 buen	 precio	 las	 joyas	 de	 la	 gran	 duquesa	 Swana,
confiscadas	durante	la	revolución.	Rápidamente,	la	dulzura	de	vivir	hace	mella	en	la
integridad	del	trío:	viven	a	lo	grande	en	la	suite	real	(sic)	de	un	gran	hotel,	animados
por	 el	 conde	 Léon	 d’Algout.	 Éste,	 de	 hecho,	 es	 el	 amante	 de	 Swana	 y	 espera
recuperar	 las	 joyas	 para	 ella.	 Moscú	 se	 impacienta	 y	 envía	 a	 la	 camarada	 Nina
Yakushova	para	corregir	a	los	tres	juerguistas	y	concluir	la	transacción.	Pero	pronto	la
severa	“Ninotchka”	sucumbe	también	al	aire	parisino	y	a	las	maniobras	seductoras	de
Léon,	que	se	enamora	de	ella	de	verdad.	Swana,	celosa,	roba	las	joyas	y	sólo	acepta
devolverlas	 a	 cambio	 de	 que	Ninotchka	 se	marche.	Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 ésta
vuelve	 a	 la	 URSS	 con	 los	 tres	 comisarios,	 pero	 no	 logra	 expulsar	 a	 Léon	 de	 su
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memoria.	Éste,	por	su	parte,	intenta	en	vano	obtener	un	visado	para	reunirse	con	ella.
Pero	 he	 aquí	 que,	 de	 nuevo,	 Iranoff,	 Buljanoff	 y	 Kopalski,	 enviados	 a	 Estambul,
inquietan	a	Moscú	con	sus	travesuras	y	una	vez	más,	Ninotchka	recibe	el	encargo	de
ir	a	restablecer	el	orden.	De	hecho	se	trataba	de	una	estratagema	de	Léon	para	volver
a	 encontrarse	 con	 ella.	 A	 fin	 de	 evitar	 que	 corrompa,	 uno	 tras	 otro,	 a	 todos	 los
comisarios	 del	 pueblo	 de	 misión	 en	 el	 extranjero,	 Ninotchka	 promete	 a	 Léon	 por
“patriotismo”	permanecer	junto	a	él	para	toda	la	vida.

Comentario

Por	primera	vez,	lo	que	sirve	de	cuadro	a	la	dosificación	habitual	de	champán,	hoteles
de	lujo	y	frivolidades	sinónimo	de	Lubitsch,	es	un	contexto	político	meticulosamente
recreado.	De	esta	yuxtaposición	nace	bruscamente	un	anacronismo:	la	brillantez	de	la
puesta	 en	 escena	 había	 quizás	 servido	 para	 disimular,	 hasta	 Ninotchka,	 la
desaparición	progresiva	de	un	“mundo	lubitschiano”,	imaginario	y	superficial	—y	la
aparición,	 bajo	 la	 máscara,	 de	 un	 universo	 mental	 complejo,	 hecho	 de	 deseos	 o
interrogaciones.	Ese	sombrero	ridículo,	pero	tan	deseado,	que	Ninotchka	esconde	en
un	cajón,	esas	joyas	protegidas	en	una	caja	fuerte	incrustada	en	la	pared	son	signos	de
deseo	 reprimido,	 luego	 liberado.	Enfrentados	a	un	mundo	demasiado	cruel	—el	del
estalinismo—,	los	objetos	irrisorios	de	Lubitsch	adquieren	tanto	más	sentido	cuanto
que	están	amenazados:	un	huevo	precioso	queda	aplastado	en	un	bolsillo,	una	carta
esperada,	censurada,	y	un	tapón	de	champán	que	salta	evoca	la	ejecución	capital	a	la
que	 se	 expone	Ninotchka.	Greta	Garbo	 se	 revela	 aquí	 como	 actriz	 cómica	 sin	 par,
porque	ni	un	solo	instante	olvidamos	que	se	trata	de	una	actriz	trágica	que	actúa	en
una	comedia.	Reír	cuando	ya	no	es	hora	de	reír	es	como	aferrarse	a	los	objetos	más
fútiles:	 dar	muestras	 de	 un	 último	 sobresalto	 de	 dignidad.	 Ninotchka	 nunca	 queda
ridiculizada.	 Ni	 siquiera	 sus	 ideales	 se	 tratan	 con	 desprecio,	 a	 diferencia	 de	 las
habituales	 películas	 anticomunistas	 de	 Hollywood	 (véase	 la	 secuencia	 del	 club
nocturno,	 donde	 ella	 replica	 a	 los	 argumentos	 sarcásticos	 de	 la	 gran	 duquesa);
simplemente,	 no	 bastan	 para	 construir	 una	 felicidad	 sin	 fisura.	 Como	 bien	 apuntó
William	Paul,	Ninotchka,	en	oposición	a	Cyd	Charisse	en	el	remake	de	Mamoulian,
no	pierde	con	la	metamorfosis	sus	convicciones	políticas:	su	rendición	a	la	coquetería
de	 un	 sombrero	 «no	 es	 tanto	 una	 aceptación	 de	 la	 ideología	 capitalista	 como	 la
aceptación	de	su	propia	frivolidad».	Y	la	preservación	de	su	dignidad	humana,	dentro
del	decorado	de	Lubitschland.
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EL	BAZAR	DE	LAS	SORPRESAS
(The	Shop	Around	the	Corner,	1940)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Metro-Goldwyn	 Mayer.	 PRODUCTOR:	 Ernst	 Lubitsch.
GUIÓN:	Samson	Raphaelson,	sobre	la	obra	de	teatro	“Parfumerie”,	de	Nikolaus	Laszlo.	FOTOGRAFÍA:
William	Daniels.	MONTAJE:	Gene	Ruggiero.	MÚSICA:	Werner	R.	Heymann.	DIRECTOR	DE	ARTE:	Cedric
Gibbons,	 Wade	 B.	 Rubottom.	 97	 minutos.	 ESTRENO:	 12	 de	 enero.	 INTÉRPRETES:	 James	 Stewart
(Alfred	 Kralik),	 Margaret	 Sullavan	 (Klara	 Novak),	 Frank	 Morgan	 (Hugo	 Matuschek),	 Joseph
Schildkraut	 (Ferencz	 Vadas),	Sara	Haden	 (Flora),	 Felix	 Bressart	 (Pirovitch),	William	 Tracy	 (Pepi
Katona),	 Inez	Courtney	 (liona),	Charles	Halton	 (Detective),	Charles	Smith	 (Rudy).	 REMAKE:	 In	 the
Good	Old	Summertime	(EE.UU.,	1949)	de	Robert	Z.	Leonard,	con	Judy	Garland	y	Van	Johnson.

“Matuschek	y	Cia.”	es	una	tienda	coquetona	en	el	centro	de	Budapest.	Alrededor	del
Sr.	 Matuschek,	 tirano	 bonachón,	 gravitan	 los	 empleados:	 la	 cajera	 Flora,	 la
dependienta	Ilona,	el	recadero	Pepi,	el	lameculos	empolvado	Vadas,	el	viejo	Pirovitch
y	Alfred	Kralik,	el	diligente	primer	dependiente.	Cuando	Klara	Novak,	parada,	entra
en	 la	 tienda	en	busca	de	un	empleo,	Kralik	y	Matuschek	 la	 toman	primero	por	una
cliente	y	luego	intentan	enviarla	a	paseo.	Pero	ella	da	pruebas	de	astucia	para	colocar
un	 artículo	 invendible	 y	 Matuschek	 la	 contrata.	 Kralik	 confía	 a	 Pirovitch	 que
mantiene	correspondencia	con	una	chica	anónima	que	ha	conocido	por	un	pequeño
anuncio.	En	el	transcurso	de	una	velada	en	la	que	Matuschek	retiene	a	sus	empleados
para	decorar	de	nuevo	el	escaparate,	Klara	y	Kralik	quieren	retirarse	por	tener	«una
cita	muy	importante».	Pero	la	tensión	aumenta	en	la	tienda	y	a	Kralik	se	le	despide
brutalmente,	 sin	motivo	 aparente.	 Al	 llegar	 a	 la	 cita,	 constata	 que	 su	 corresponsal
secreta	no	es	otra	que	Klara,	que	le	trata	con	condescendencia:	él	no	le	revela	nada.
Mientras	tanto,	Matuschek	descubre	que	su	mujer	le	engaña,	no	con	Kralik,	como	él
sospechaba,	sino	con	Vadas;	trata	de	suicidarse	y	Pepi	le	salva	la	vida	por	los	pelos.
Después	 de	 haber	 sido	 contratado	 de	 nuevo	 como	 gerente,	 Kralik	 echa	 a	 Vadas.
Klara,	perturbada	por	su	cita	fallida,	padece	trastornos	psicosomáticos,	pero	una	carta
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de	disculpa	le	devuelve	su	seguridad.	En	Nochebuena,	en	honor	de	Matuschek,	que
sale	del	hospital,	el	equipo	se	supera	a	sí	mismo	batiendo	el	récord	en	recaudación,
luego	cada	uno	se	marcha	a	cenar	salvo	Klara	y	Kralik,	que	se	han	quedado	solos	en
la	trastienda.	Kralik	va	destruyendo	poco	a	poco	la	imagen	ideal	que	Klara	se	había
forjado	de	su	corresponsal	y	termina	por	revelarle	su	identidad	antes	de	pedirle	que	se
case	con	él,	¡asegurándole	que	no	es	patizambo!

Comentario

El	 bazar	 de	 las	 sorpresas,	 película	 reverenciada	 en	 Estados	 Unidos,	 permaneció
durante	mucho	 tiempo	 invisible	 en	 Francia	 antes	 de	 su	 triunfal	 reestreno	 en	 1985.
Siendo	una	obra	maestra	 absoluta,	pero	atípica,	 en	 las	 antípodas	de	 la	 sofisticación
lujosa	que	entonces	caracterizaba	a	Lubitsch,	se	trata	menos	de	una	ruptura	de	tono
que	 de	 un	 regreso	 a	 las	 fuentes.	 El	 cineasta	 vuelve	 a	 la	 miniatura	 tendera	 de	 sus
comienzos.	Delicada,	modesta,	 limitada	 tanto	 en	 ambición	 como	 en	 decorado,	 esta
película	 forma	 con	 El	 diablo	 dijo	 no	 y	 El	 pecado	 de	 Cluny	 Brown	 una	 trilogía
matizada,	 donde	 el	 toque	 Lubitsch	 de	 la	 última	 etapa	 se	 enriquece	 con	 acentos
elegiacos,	 con	 suaves	 tonos	medios.	 La	magistral	 puesta	 en	 escena	 tiende	 hacia	 lo
invisible.	Lubitsch	pasa	menos	tiempo	ironizando	detrás	de	las	puertas;	 la	precisión
del	encuadre	y	de	la	materia	temporal	cautivan	sin	mostrarse,	prevaleciendo	sobre	la
afición	 de	 exhibir	 el	 virtuosismo:	 como	 si	 la	 misma	 puesta	 en	 escena	 se	 hubiese
convertido	en	elipsis	lubitschiana.	La	precisión	y	parsimonia	de	los	movimientos	de
cámara	merecerían	ser	estudiados	en	detalle	por	la	minuciosidad	de	su	arreglo	desde
la	 primera	 secuencia,	 en	 la	 que	 la	 cámara	 capta	 a	 cada	 uno	de	 los	 empleados	 para
acompañarlo	a	la	entrada	de	la	tienda,	hasta	la	última	que,	para	señalar	la	intimidad
naciente	de	la	pareja,	pasa	de	manera	muy	progresiva	del	plano	de	conjunto	al	plano-
contraplano	cerrado.	El	guión	está	a	la	altura	de	esta	perfección	formal,	sin	sacrificar
ningún	personaje	 a	 la	 descripción	del	 grupo,	 asumiendo	 todas	 las	 fluctuaciones	del
relato,	 sea	que	éste	 se	aureole	de	emoción	 (el	 intento	de	suicidio	de	Matuschek,	 su
soledad	 en	 Nochebuena)	 o	 que	 se	 enriquezca	 con	 piruetas	 cómicas	 (Pirovitch
batiéndose	 en	 retirada	 cada	 vez	 que	 el	 dueño	 pide	 «la	 opinión	 sincera»	 de	 sus
empleados).

Como	 fábula	 sobre	 el	 comportamiento	 humano,	 la	 película	 se	 esfuerza	 por
comprender	a	cada	uno	sin	perdonar	a	nadie:	la	adulación,	el	servilismo,	el	abuso	del
pequeño	empresario,	el	oportunismo	pequeño	burgués	se	critican,	pero	enmascaran	el
miedo	a	 la	soledad	y,	paradójicamente,	engendran	 la	generosidad,	 la	 tolerancia	y	el
reconocimiento.	 Pesimismo	 individual	 y	 optimismo	 social:	 la	 película	 defiende	 la
posición	contraria	a	Ninotchka	u	ofrece	su	complemento.	Lubitsch	nos	deja	compartir
la	emoción	intensa	del	artista	que	ha	observado	lo	que	le	rodea,	que	lo	ha	reconocido
y	comprendido	todo.

Véase	el	capítulo	“Los	teatros	de	Ernst	Lubitsch”.
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LO	QUE	PIENSAN	LAS	MUJERES
(That	Uncertain	Feeling,	1941)

DIRECCIÓN:	Ernst	Lubitsch.	DISTRIBUCIÓN:	United	Artists.	PRODUCTOR:	Sol	Lesser,	Ernst	Lubitsch.
GUIÓN:	Donald	 Ogden	 Stewart,	 Walter	 Reisch,	 sobre	 la	 obra	 de	 teatro	 “Divorçons”,	 de	Victorien
Sardou,	 Emile	 de	 Najac.	 FOTOGRAFÍA:	George	 Barnes.	 MONTAJE:	William	 Shen.	 MÚSICA:	Werner
Heymann.	DIRECCIÓN	ARTÍSTICA:	Alexander	Golitzen.	89	minutos.	ESTRENO:	20	de	abril.	INTÉRPRETES:
Merle	Oberon	(Jill	Baker),	Melvyn	Douglas	(Larry	Baker),	Burgess	Meredith	(Alexander	Sebastian),
Alan	Mowbray	(Dr.	Vengard),	Olive	Blakeney	(Margie),	Harry	Davenport	 (Jones),	Eve	Arden	 (Sally
Aikens).	CANDIDATURA	AL	OSCAR:	Banda	Sonora/Drama.	REMAKE	 de	Kiss	Me	Again	 (1925)	de	Ernst
Lubitsch.

La	 guapa	 Jill	 Baker	 consulta	 a	 un	 psicoanalista,	 el	 Dr.	 Vengard,	 acerca	 de	 unos
ataques	 de	 hipo.	 Él	 le	 diagnostica	 problemas	 conyugales:	 su	 marido	 Larry	 la
desatiende.	 En	 la	 sala	 de	 espera,	 Jill	 conoce	 a	 Alexander	 Sebastian,	 pianista
misántropo,	egocéntrico	y	bohemio	víctima	de	“inhibiciones”.	Él	la	inicia	en	el	arte
moderno	y	la	música	clásica.	Cuando	ella	le	invita	a	una	cena	de	negocios,	donde	su
marido	 debe	 firmar	 un	 importante	 contrato	 de	 seguros	 con	 unos	 clientes	 húngaros,
Alexander	 perturba,	 por	 sus	 modales,	 las	 negociaciones.	 Transformada	 gracias	 al
contacto	con	el	artista,	a	Jill	le	desaparece	el	hipo.	Celoso,	Larry	aparenta	aceptar	el
divorcio	con	la	culpa	de	su	lado.	En	presencia	del	abogado,	Larry	debe	abofetear	a	su
mujer	 delante	 de	 un	 testigo,	 la	 secretaria	 Sally,	 pero	 no	 puede	 decidirse	 a	 ello	 sin
haberse	 antes	 emborrachado;	 cosa	 que	 emociona	 profundamente	 a	 Jill.	 Larry	 se
instala	en	el	hotel,	mientras	que	Alexander,	con	sus	humores,	se	muda	a	casa	de	Jill;
pronto	le	da	una	mala	vida:	los	ataques	de	hipo	vuelven	a	empezar.	Jill	visita	a	Larry
en	 el	 hotel,	 y	 él	 trata	 de	 volverla	 celosa	 sirviéndose	 de	 Sally.	 Encantada	 con	 ese
comportamiento,	Jill	le	hace	creer	que	se	lo	traga,	y	pronto	la	pareja	se	reconcilia.	Al
advertir	que	Larry	ha	regresado,	Alexander	deja	el	apartamento.	Jill	no	tendrá	nunca
más	hipo.

Comentario

Esta	versión	a	priori	moderada	y	apaciguadora	de	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	no
tendrá	más	 éxito.	 Se	 trata	 no	 obstante	 de	 una	 película	 interesante.	 Los	 personajes,
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todos	más	o	menos	neuróticos,	quedan	explicados	hasta	el	exceso.	Nos	descubren	su
psiquismo	enfermo.	Este	striptease	mental	nos	convierte	en	mirones	y	no	resulta	más
tranquilizador	 que	 el	 hermetismo	 de	 La	 octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul.	 La	 condena
final	 del	 personaje	 extravertido	 (Burgess	 Meredith)	 lleva	 a	 esta	 conclusión
abrumadora:	 es	 igual	de	peligroso	comunicar	 “demasiado”	que	demasiado	poco.	El
ataque	 de	 hipo,	 la	 interjección	 erótica	 fuera	 de	 lugar	 («¡Keeks!»),	 la	 fórmula	 de
cortesía	 en	 una	 lengua	 extranjera:	 otros	 tantos	 obstáculos	 semánticos	 que	 Lubitsch
utiliza	para	demostrar	que,	finalmente,	¡los	personajes	sólo	aspiran	a	terminar	juntos
en	la	cama	y	a	divertirse	un	buen	rato!

Una	moral	sin	duda	un	poco	demasiado	despreocupada	para	el	público	de	1941
(sin	embargo,	la	siguiente	película,	Ser	o	no	ser,	le	proporcionará	un	súbito	giro	que
no	 soportará	mejor).	Las	dos	mejores	 secuencias,	 la	 de	 la	 comida	húngara	y	 la	 del
bofetón	 en	 el	 despacho	 del	 abogado,	 advierten	 que	 el	 ritual	 social	 puede	matar	 las
alegrías	sencillas	del	amor;	pero	la	película	también	cuenta	que	no	basta	con	perder
las	inhibiciones	para	curar	las	neurosis.	Para	vivir	mejor	con	ellas,	si	acaso.

SER	O	NO	SER
(To	Be	or	Not	To	Be,	1942)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 DISTRIBUCIÓN:	 Alexander	 Korda/United	 Artists.	 PRODUCTOR:	 Ernst
Lubitsch.	GUIÓN:	Edwin	Justus	Mayer,	sobre	un	argumento	de	Ernst	Lubitsch	y	Melchior	Lengyel.
FOTOGRAFÍA:	 Rudolph	 Mate.	 MONTAJE:	 Dorothy	 Spencer.	 MÚSICA:	 Werner	 R.	 Heymann,	 Miklos
Rozsa	(sin	acreditar).	DISEÑO	DE	PRODUCCIÓN:	Vincent	Korda.	EFECTOS	ESPECIALES:	Lawrence	Butler.
VESTUARIO:	 Irene.	 99	minutos.	 ESTRENO:	 6	de	marzo.	 INTÉRPRETES:	Carole	 Lombard	 (Maria	 Tura),
Jack	Benny	(Joseph	Tura),	Robert	Stack	 (teniente	Stanislav	Sobinski),	Felix	Bressart	 (Greenberg),
Lionel	 Atwill	 (Rawitch),	 Stanley	 Ridges	 (profesor	 Alexander	 Siletsky),	 Sig	 Rumann	 (coronel
Ehrhardt),	 Tom	 Dugan	 (Bronski),	 Charles	 Flalton	 (Dobosh),	 Peter	 Caldwell	 (Wilhelm	 Kunze).
CANDIDATURA	AL	OSCAR:	Banda	Sonora.	REMAKE:	To	Be	or	Not	To	Be	(EE.UU.,	1983)	de	Alan	Jonson,
con	Mel	Brooks	y	Anne	Bancroft.
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En	Varsovia,	en	1939,	una	compañía	de	teatro	ensaya	“Gestapo”,	una	obra	sobre	los
nazis.	 Sus	 actores	 principales,	 Joseph	 y	 Maria	 Tura,	 representan	 por	 las	 noches
“Hamlet”.	Maria	ordena	a	un	joven	admirador,	el	teniente	Sobinski,	abandonar	la	sala
y	reunirse	con	ella	en	su	camerino	en	el	momento	del	monólogo	de	“Ser	o	no	ser”.
Tura,	furioso,	considera	esta	salida	un	insulto	a	su	talento.	La	obra	“Gestapo”	queda
censurada	por	razones	diplomáticas,	y	pronto	los	nazis	invaden	Polonia.

A	Sobinski,	exiliado	en	Londres	en	el	ejército	del	Aire,	 lo	 lanzan	en	paracaídas
sobre	Varsovia	para	contrarrestar	las	actuaciones	del	Prof.	Siletsky,	un	agente	doble	a
sueldo	de	los	alemanes,	a	punto	de	transmitir	a	la	Gestapo	documentos	capitales.	Los
Tura	 participan:	 Maria	 seduce	 a	 Siletsky	 y	 Joseph,	 con	 ayuda	 de	 la	 compañía,	 lo
arrastra	a	una	emboscada	utilizando	el	vestuario	de	la	obra	prohibida.	Pero	los	celos
de	Tura	le	traicionan.	Al	querer	escapar,	Siletsky	muere	abatido.	Ocupando	su	lugar,
Tura	se	enfrenta	con	éxito	al	comandante	Ehrhardt,	hasta	que	se	descubre	el	cadáver
del	 profesor.	 Tura	 sale	 brillantemente	 del	 paso,	 por	 obra	 propia,	 antes	 de	 que	 sus
compañeros	acudan	a	liberarle.	Provocando	el	pánico	durante	una	representación	de
ópera	 logra	 salir	 del	 país,	 gracias	 al	 talento	 de	 dos	 comediantes	 secundarios,
Greenberg	 y	 Bronski	 (éste	 disfrazado	 de	 Führer).	 Una	 vez	 en	 Londres,	 Tura
representa	a	Hamlet.	En	el	momento	de	su	famoso	monólogo,	él	y	Sobinski	ven	cómo
un	joven	oficial	abandona	la	sala…

Comentario

La	película	hoy	en	día	más	conocida	de	Lubitsch	fue,	en	su	día,	la	más	controvertida
y	perdió	mucho	dinero.	Incluso	aquéllos	que	la	adoraban,	amigos	del	director,	querían
que	se	cortaran	ciertos	diálogos	demasiado	“osados”	(el	coronel	nazi	opinando	acerca
del	 actor	 principal:	 «¡Hacía	 con	 Shakespeare	 lo	 que	 nosotros	 hacemos	 con
Polonia!»).	 Pero	 Lubitsch	 se	 mostró	 inflexible:	 estaba	 persuadido	 contra	 viento	 y
marea	de	haber	producido	una	obra	maestra.

Cada	 nueva	 visión	 profundiza	 en	 su	 perfección.	 En	 primer	 lugar,	 es	 un	 guión
magistral,	de	los	llamados	“de	hierro”,	como	lo	demostrará	la	eficacia	de	un	remake
que	lo	sigue	casi	escena	por	escena,	aunque	realizado	sin	la	más	mínima	inspiración.
Luego	está	la	inteligencia	de	un	reparto	perfecto,	en	el	que	cada	miembro	—excepto
Robert	 Stack-encuentra	 uno	 de	 los	 mejores	 papeles	 de	 su	 carrera	 —y	 en	 lo	 que
respecta	a	Jack	Benny,	el	papel	de	su	vida—,	Carole	Lombard,	cuya	aparición	en	esta
película	fue	la	última	antes	de	su	muerte	en	un	accidente	de	avión,	exigió	no	obstante
que	 la	 colocaran	 encabezando	 los	 títulos	 de	 crédito,	 arguyendo	 a	 su	 partenaire
masculino:	«¡Tú	ya	tienes	todas	las	réplicas	buenas!».

Es	 finalmente	 la	 puesta	 en	 escena	 deslumbrante	 de	Lubitsch	 la	 que	 da	 todo	 su
significado	a	la	expresión	«coup	de	théâtre»[9],	con	un	ritmo	creciente,	un	suspense
que	quita	el	aliento	y	una	maravillosa	sorpresa	en	cada	plano.

Si	la	película,	con	su	traza	de	farsa	política	y	amorosa,	plantea	una	problemática,
es	la	del	deber:	el	deber	del	actor	de	representar	bien	su	papel,	de	un	soldado	de	hacer
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bien	la	guerra,	de	una	mujer	de	ser	fiel	a	su	marido,	de	un	polaco	de	luchar	contra	el
invasor	nazi,	pero	también,	al	revés,	el	deber	de	un	actor	de	saber	dónde	empieza	la
vida	y	dónde	acaba	el	espectáculo,	de	un	soldado	de	escoger	su	campo,	de	una	mujer
de	asumir	su	feminidad,	de	un	nazi	de	obedecer	ciegamente	su	doctrina.

Todos	 los	 personajes	 de	 la	 película	 son	 íntegros,	 incluso	 el	 peligroso	 profesor
Siletsky,	y	todos	son	fútiles,	incluso	los	héroes	de	la	resistencia	polaca.

Son	 figurantes	privilegiados	de	un	universo	de	 tragicomedia	—protagonistas	 en
potencia,	como	los	portadores	de	alabardas	Bronski	(Tom	Dugan)	y	Greenberg	(Felix
Bressart)	 que	 cita,	 tres	 veces,	 un	 elocuente	 extracto	 de	 la	 obra	 “El	 Mercader	 de
Venecia”	de	Shakespeare:	«Cuando	nos	pincháis,	¿no	sangramos?…».
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Gene	Tierney.
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EL	DIABLO	DIJO	NO
(Heaven	Can	Wait,	1943)

DIRECCIÓN:	Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 20th	 Century-Fox.	 PRODUCTOR:	 Ernst	 Lubitsch.	 GUIÓN:
Samson	 Raphaelson,	 sobre	 una	 obra	 de	 teatro	 de	 Ladislaus	 Bus-Fekete.	 FOTOGRAFÍA:	 Edward
Cronjager.	 MONTAJE:	 Dorothy	 Spencer.	 MÚSICA:	 Alfred	 Newman.	 DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 James
Basevi,	Leland	Fuller.	VESTUARIO:	Rene	Hubert.	112	minutos.	ESTRENO:	11	de	agosto.	INTÉRPRETES:
Gene	 Tierney	 (Martha),	 Don	 Ameche	 (Henry	 Van	 Cleve),	 Charles	 Coburn	 (Hugo	 Van	 Cleve),
Marjorie	Main	 (Mrs.	 Strabel),	Laird	Cregar	 (Su	 Excelencia),	Spring	Byington	 (Bertha	 Van	 Cleve),
Allyn	Joslyn	(Albert	Van	Cleve),	Eugene	Pallette	(Mr.	Strabel),	Signe	Flasso	(Mademoiselle),	Louis
Calhern	(Randolph	Van	Cleve).	CANDIDATURAS	AL	OSCAR:	Película,	Director,	Fotografía.

A	los	setenta	años,	Henry	Van	Cleve	llega	a	las	puertas	del	infierno,	donde	le	recibe
“Su	Excelencia”,	a	quien	confiesa	toda	una	vida	de	«mala	conducta».

Ya	en	su	niñez,	en	un	acomodado	ambiente	neoyorkino,	Henry	se	sentía	fascinado
por	 los	 encantos	 femeninos,	 inclusive	 los	 de	 su	 aya	 francesa,	 ¡despedida	 tras	 una
noche	de	calaveradas!

A	los	veintiséis	años	conoce	a	una	chica,	Martha,	que	no	es	otra	que	la	novia	de
su	 primo	 modélico,	 Albert.	 La	 rapta	 delante	 de	 las	 estupefactas	 familias,	 con	 la
bendición	del	abuelo	Van	Cleve.

Diez	años	más	tarde,	cuando	ya	tienen	un	hijo	de	ocho	años,	Martha	abandona	a
Henry	y	vuelve	a	casa	de	sus	padres.	Henry	y	el	abuelo	la	siguen	hasta	allí.	Pese	a	las
recriminaciones	de	Martha	en	cuanto	a	 los	extravíos	de	conducta	de	Henry,	 se	deja
convencer	de	que	debe	volver	con	él.

A	los	cincuenta	años,	Henry	descubre	que	se	hace	viejo	y	que	su	hijo	Jackie	tiene
más	éxito	que	él	con	las	bailarinas	del	espectáculo	de	variedades.

En	 su	vigésimo	quinto	 aniversario	 de	 boda,	Henry	 se	 da	 cuenta	 de	 que	Martha
está	gravemente	enferma.	Es	su	último	año	juntos.

A	los	sesenta	años,	Henry	reclama	a	su	hijo	la	compañía	de	una	joven	lectora.
A	los	setenta	años,	Henry	abandona	este	mundo	con	una	hermosa	enfermera	rubia

a	su	cabecera.
Retorno	al	presente:	Su	Excelencia	decide	que	el	puesto	de	Henry	no	está	allí	y

vuelve	a	enviarle	al	«piso	superior».

Comentario

Heaven	Can	Wait	fue	la	película	que	reconcilió	a	Lubitsch	con	la	crítica	y	el	público:
fue	 su	 éxito	 comercial	 más	 importante.	 Pese	 a	 sus	 fuentes	 eslavas,	 la	 obra	 fue
concebida	 para	 gustar	 a	 un	 público	 americano	muy	 aficionado	 a	 evadirse	 en	 pleno
conflicto	 mundial:	 una	 crónica	 familiar	 en	 technicolor	 con	 la	 dosis	 de	 espíritu
chisporroteante	y	de	ingeniosidad	narrativa	que	hacía	falta	para	agradar	a	la	crítica	de
la	 costa	 del	 Este.	 Como	 ocurrió	 con	 Una	 hora	 contigo	 después	 del	 “error”	 de
Remordimiento,	el	éxito	de	El	diablo	dijo	no	después	de	las	controversias	de	Ser	o	no
ser	 fue	 unánime.	 Para	 inaugurar	 su	 contrato	 con	 la	 Fox,	 el	 director	 incluso	 había
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aceptado	 contratar	 a	 estrellas	 de	 la	 casa,	 hasta	 entonces	 más	 conocidas	 por	 su
fotogenia	que	por	sus	competencias	dramáticas:	Don	Ameche	y	Gene	Tierney.	Como
cuenta	la	historia	de	un	hombre	que	hace	balance	de	su	vida,	los	historiadores	la	han
convertido	 en	 “película	 testamento”.	 No	 merece	 más	 este	 título	 que	 las	 demás
películas	de	Lubitsch	de	 los	 años	 cuarenta.	Pero	 es	verdad	que	modera	 su	 agudeza
crítica	con	una	nostalgia	un	poco	lánguida,	y	que	el	estatismo	deliberado	de	su	estilo
narrativo	 (cumpleaños	que	se	suceden	y	se	parecen,	en	una	misma	casa)	evoca	una
madurez	 serena	 comparada	 con	 los	 fuegos	 artificiales	de	 la	 película	precedente.	Es
para	 Lubitsch	 una	 película	 casi	 modesta,	 una	 historia	 banal	 observada	 desde	 los
bastidores:	como	no	se	ve	estrictamente	nada	de	las	fechorías	de	Henry	Van	Cleve,	no
se	 puede	 sino	 estar	 conforme	 con	 el	 veredicto	 que	 le	 expulsa	 del	 infierno.
Evidentemente,	 esta	modestia	 está	 fingida,	 puesto	 que	 reside	 en	 una	 apuesta	 de	 la
puesta	en	escena:	hacer	una	película	en	la	que	lo	esencial	de	la	acción	se	desarrolle
fuera	de	campo	—especialidad	lubitschiana—	e	incluso	“fuera	de	tiempo”,	es	decir,
¡no	durante,	sino	“entre	las	escenas”!	Apuesta	ganada:	a	pesar	de	sus	defectos	(entre
ellos,	 una	 tendencia	 a	 lo	 “azucarado”,	 parcialmente	 reparada	 con	 la	 prodigiosa
composición	 de	 Eugene	 Pallette	 y	 Marjorie	 Main	 como	 matrimonio	 Strabel),	 El
diablo	dijo	no	posee	un	encanto	duradero	que	mejora	con	los	años.

EL	PECADO	DE	CLUNY	BROWN
(Cluny	Brown,	1946)

DIRECCIÓN:	 Ernst	 Lubitsch.	 PRODUCCIÓN:	 Twentieth	 Century-Fox.	 PRODUCTOR:	 Ernst	 Lubitsch.
GUIÓN:	Samuel	Hoffenstein,	Elizabeth	Reinhardt,	 sobre	 la	novela	de	Margery	Sharp.	FOTOGRAFÍA:
Joseph	LaShelle.	MONTAJE:	Dorothy	Spencer.	MÚSICA:	Cyril	J.	Mockridge.	DIRECCIÓN	ARTÍSTICA:	Lyle
Wheeler,	J.	Russell	Spencer.	EFECTOS	ESPECIALES:	Fred	Sersen.	100	minutos.	ESTRENO:	1	de	junio.
INTÉRPRETES:	Charles	Boyer	(Adam	Belinski),	Jennifer	Jones	(Cluny	Brown),	Peter	Lawford	(Andrew
Carmel),	Helen	Walker	(Betty	Cream),	Reginald	Gardiner	(Hilary	Ames),	Reginald	Owen	 (Sir	Henry
Carmel),	C.	Aubrey	Smith	 (Coronel	Duff-Graham),	Richard	Haydn	 (Wilson),	Margaret	Bannerman
(Lady	Alice	Carmel),	Sara	Allgood	(Mrs.	Maile).

Todo	está	listo	para	el	cóctel	que	Hilary	James	ofrece	para	la	honorable	Betty	Cream
(que	no	acude	a	casa	de	cualquiera).	Todo,	salvo	la	pila	de	la	cocina,	donde	refluyen
inmundicias	malolientes.	Es	domingo	y	el	 fontanero	no	 tiene	prisa	en	 llegar.	En	 su
lugar	se	presenta	Adam	Belinski,	un	curioso	gorrón	(nos	enteraremos	de	que	se	trata
de	 un	 refugiado	 político,	 un	 intelectual	 víctima	 del	 nazismo).	 Afortunadamente	 la
sobrina	del	fontanero,	Cluny	Brown,	que	sabe	arremeter	como	nadie	contra	los	tubos,
viene	a	salvar	todo	el	arreglo,	brindando	luego	por	su	propio	logro.	El	cóctel	ya	puede
alcanzar	su	apogeo,	aunque	el	fontanero	ofendido	haya	reprendido	severamente	a	su
sobrina	 por	 no	 haberse	 quedado	 en	 su	 posición.	 Después	 de	 esta	 memorable
recepción,	 Belinski	 recibe	 la	 invitación	 de	 pasar	 unos	 días	 en	 casa	 de	 Andrew
Carmel,	cuyos	padres	ven	llegar,	por	coincidencia,	a	Cluny	como	criada.	Ésta	aprende
a	mantenerse	en	su	lugar,	aunque	Belinski,	conquistado	por	su	ingenuidad,	la	anima	a
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no	 hacerlo.	 Cluny	 cree	 incluso	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	Wilson,	 un	 farmacéutico
almidonado:	 está	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 él	 cuando	 provoca	 un	 irreparable
traumatismo	 social	 delante	 de	 la	Sra.	Wilson	madre,	 ¡al	 lanzarse,	 en	medio	de	 una
comida,	al	asalto	de	una	pila	gorgoteante!	Belinski,	por	su	parte,	también	provoca	un
miniescándalo	cuando	 le	sorprenden	de	noche	—con	 todo	honor—	en	 la	habitación
de	 la	 honorable	 Betty	 Cream,	 ahora	 novia	 de	 Andrew.	 El	 desespero	 de	 Cluny	 se
agrava	por	el	hecho	de	que	Belinski	se	marcha	de	la	mansión	sin	despedirse	de	ella.
Se	precipita	a	la	estación	para	saludarle,	pero	él	la	abraza	y	se	la	lleva	consigo.	Los
reencontramos	en	América,	felizmente	casados;	Belinski	se	ha	reciclado	escribiendo
best-sellers	policíacos	para	mantener	a	una	familia	a	punto	de	crecer.

Comentario

La	película	empieza	con	los	desechos	poco	apetitosos	que	flotan	en	una	pila	salobre.
A	partir	de	allí,	Ernst	Lubitsch	construye	una	metáfora:	Cluny	y	Adam	se	 interesan
por	 la	 fontanería.	Ella,	 en	el	 sentido	“propio”,	con	un	placer	casi	 carnal:	 repara	 los
tubos	en	un	estado	de	éxtasis.	Él,	de	manera	más	cerebral:	favorece	la	evacuación	de
los	líquidos	estancados.	Sin	él,	Cluny	se	casaría	con	su	farmacéutico,	Betty	Cream	y
Andrew	 prolongarían	 eternamente	 sus	 caprichos,	 y	 los	 Carmel	 permanecerían
congelados	en	un	mundo	indiferente	a	lo	que	le	rodea.

En	 El	 pecado	 de	 Cluny	 Brown,	 la	 victoria	 del	 impulso	 como	 fuerza	 creativa
produce	la	reconciliación	de	las	clases	y	los	sexos:	a	imagen	de	una	arandela	que	se
golpea	hasta	el	gorgoteo	liberador	—a	la	vez	alusión	sexual	y	filosofía	del	mundo—,
¡la	armonía	es	la	consecuencia	directa	de	la	agitación!

Es	una	comedia	extrañamente	seria	y	también	la	película	más	sensual	de	su	autor.
Jennifer	 Jones,	 inocente	mujer-gato,	 con	 flequillo	púdico,	 jardín	 florido	 encima	del
sombrero	de	paja,	violetas	en	la	blusa	y	medias	negras	falsamente	austeras	(«No	está
equipada	para	la	fontanería,	pero	¿qué	mujer	lo	está?»),	se	muestra	como	una	de	sus
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más	 bellas	 Invenciones	 eróticas:	 la	 cámara	 vuelve	 a	 encuadrar	 discretamente,	 en
primer	 plano,	 a	 la	 chica	 “achispadaˮ	 (¿por	 haber	 desembozado	 la	 pila,	 por	 haber
bebido,	por	haber	conocido	al	hombre	de	su	vida,	o	por	las	tres	cosas?),	estirándose	y
ronroneando	de	regocijo	por	existir.

El	 arte	 de	Lubitsch,	 alcanzando	 la	 depuración,	 está	 en	 su	punto	 culminante.	La
caricatura	 es	 mordaz,	 pero	 certera:	 aristócratas	 como	 «borregos	 ingleses»,	 el
farmacéutico	Wilson	y	 su	madre,	pasando	por	el	proletario	 tío	Arn	 (que	 su	 sobrina
juzga	 demasiado	 conservador,	 «aunque	 vote	 a	 los	 laboristas»,	 interpretado	 por	 el
veterano	 de	 lo	 burlesco	 Billy	 Bevan).	 El	más	mínimo	 gesto	 da	 en	 el	 blanco:	 lady
Carmel	 agarra	 tranquilamente	 la	 campanilla	 para	 avisar	 al	 servicio	 cuando	 se	 da
cuenta	 de	 que	 su	 invitada	 sorpresa	 (Cluny)	 no	 es	 otra	 que	 la	 nueva	 criada,
restableciendo	sin	aspavientos	un	orden	social	turbado	por	unos	instantes.	El	estilo	se
convierte	en	portador	de	un	mensaje	cargado	de	sentido:	el	derecho	a	la	diferencia	y	a
la	 elección,	 el	 ridículo	 de	 las	 etiquetas,	 la	 omnipotencia	 de	 la	 energía	 creadora,	 la
búsqueda	obstinada	de	la	felicidad.	Todo	ello	bajo	el	aspecto	de	la	más	embriagadora
de	las	comedias.

THAT	LADY	IN	ERMINE
(1948)

DIRECTORES:	Ernst	 Lubitsch,	 Otto	 Preminger	 (sin	 acreditación).	 DISTRIBUCIÓN:	 20th	 Century-Fox.
PRODUCTOR:	Ernst	Lubitsch.	GUIÓN:	Samson	Raphaelson,	sobre	una	opereta	de	Rudolph	Schanzer
y	 E.	 Welisch.	 FOTOGRAFÍA:	 Leon	 Shamroy.	 DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Lyle	 R.	 Wheeler,	 J.	 Russell
Spencer.	DISEÑO	DE	DECORADOS:	Thomas	Little,	Walter	M.	Scott.	EFECTOS	VISUALES:	Fred	Sersen.
MONTAJE:	 Dorothy	 Spencer.	 MÚSICA	 Y	 LETRAS:	 Leo	 Robin	 y	 Frederick	 Hollander,	 “This	 is	 the
Moment”,	 “There’s	 Something	 About	 the	 Midnight”,	 “Oooh!	 What	 I’ll	 Do”.	 DIRECTOR	 MUSICAL:	Alfred
Newman.	ORQUESTACIONES:	Edward	Powell,	 Herbert	 Spencer,	Maurice	 de	Packh.	COREOGRAFÍAS:
Hermes	 Pan.	 DISEÑO	 DE	 VESTUARIO:	 René	 Hubert.	 ESTRENO:	 15	 de	 julio	 de	 1948.	 89	 minutos.
INTÉRPRETES:	Betty	Grable	(Ángelina	y	Francesca),	Douglas	Fairbanks	Jr.	 (Coronel	Ladislas	Karolyi
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Teglash	y	el	Duke),	Virginia	Campbell	 (Theresa),	Cesar	Romero	 (Mario),	Walter	Abel	 (comandante
Horvath	 y	Benvenuto),	Reginald	Gardiner	 (Alberto),	Harry	Davenport	 (Luigi),	Whit	Bissell	 (Guilio),
Edmund	MacDonald	 (capitán	 Novak),	David	 Bond	 (Gabor),	Harry	 Cording,	 Belle	 Mitcheli,	 Mary
Bear,	Jack	George,	John	Parrish,	Mayo	Newhall	(antepasados).	VERSIÓN	PRECEDENTE:	Bride	of	 the
Regiment	(1930,	EE.UU.)	de	John	Francis	Dillon,	con	Vivienne	Segal,	Allan	Prior,	Walter	Pigdeon	y
Myrna	Loy.

Principado	 de	 Bergamo,	 1861.	 Ángelina,	 descendiente	 de	 Francesca,	 la	 dama
descalza	del	abrigo	de	armiño	que	hace	trescientos	años	ahuyentó	al	invasor,	se	casa
con	 el	 barón	Mario.	 A	 éste	 le	 irrita	 su	 estatuto	 inferior.	 En	 la	 velada	 nupcial,	 los
húngaros	invaden	el	castillo	y	Mario	huye.	El	coronel	húngaro	Ladislaus,	que	dirige
las	 tropas,	 está	 fascinado	 por	 el	 viejo	 retrato	 de	 Francesca	 y	 se	 entera	 de	 que
trescientos	 años	 antes	 ella	 entregó	 su	 virtud	 a	 un	 duque	 enemigo	 para	 salvar	 a	 su
patria,	 apuñalando	 luego	 al	 duque…	 Mientras	 tanto,	 Ladislaus	 ha	 conocido	 a
Ángelina.	Mario	vuelve	al	castillo	disfrazado	de	gitano;	al	observar,	celoso,	cómo	el
coronel	corteja	a	Ángelina,	se	le	sorprende	y	queda	detenido.	Para	salvar	la	vida	de	su
marido,	 el	 coronel	 pide	 a	 la	 joven	que	 cene	 con	 él,	 pero	 ella	 sólo	 se	 le	 aparece	 en
sueños,	con	los	rasgos	de	su	antepasada	Francesca;	él	se	enamora	locamente	de	ella.
Cuando	Mario	 queda	 en	 libertad,	 piensa	 en	 el	 sacrificio	 que	 su	 mujer	 debe	 haber
hecho	 para	 ello	 y,	 furioso,	 anula	 su	 matrimonio.	 Ángelina	 se	 casa	 entonces	 con
Ladislaus,	mientras	Francesca,	que	ha	bajado	de	 su	 cuadro	 en	 compañía	de	 toda	 la
galería	de	antepasados,	celebra	el	acontecimiento.

Comentario

Es	notorio	 que	después	 de	 la	muerte	 de	Lubitsch,	 en	 pleno	 rodaje	 de	La	dama	del
armiño,	fue	Otto	Preminger	el	que	veló	por	su	acabamiento	y	posproducción,	sin	que
se	 le	mencionara	 en	 los	 títulos	 de	 crédito.	 ¿Es	 él	 al	 que	 hay	 que	 incriminar	 por	 la
ausencia	 de	 sutilidad	 del	 producto	 acabado	 (más	 cercano	 a	 la	 decepcionante	 La
zarina	 que	 a	 los	 antiguos	 musicales	 del	 maestro)?	 ¿O	 a	 un	 Lubitsch	 ya	 agotado,
consagrándose	sin	entusiasmo	a	un	viejo	proyecto?	Es	cierto	que	la	película	no	carece
de	 interés,	 con	 la	 ayuda	 del	 technicolor	 y	 la	 animada	 musiquilla.	 Pero	 tenemos
derecho	a	esperar	algo	más	de	Lubitsch.	Algunos	gags,	como	el	sol	de	tarjeta	postal
que	se	pone	en	unos	cuantos	segundos,	muestran	que	él	mismo	no	se	tomaba	muyen
serio	 el	 proyecto;	 algunas	 graciosas	 ideas	 visuales	 divierten	 los	 sentidos	 (Betty
Grable	adormecida,	encuadrada	a	través	de	la	escarcha	de	una	ventana	empañada),	y
los	actores	dan	muestras	de	entusiasmo,	si	no	de	agudeza	(la	secuencia	del	sueño	en
particular	 está	 lo	 suficientemente	 lograda	 como	para	 hacer	 olvidar	 la	 inexperiencia
coreográfica	de	Douglas	Fairbanks,	Jr.).	En	breve,	no	es	ningún	testamento	artístico,
sino	una	simpática	nota	final.

DOCUMENTAL

www.lectulandia.com	-	Página	207



PRELUDE	TO	WAR
(1943)

Documental.	 DIRECTORES:	Ernst	 Lubitsch,	 Anatole	 Litvak,	 Robert	 Flaherty.	 GUIÓN:	Eric	 Knight,
Anthony	Veiller,	Robert	Heller.	MÚSICA:	Alfred	Newman.	NARRADOR:	Walter	Huston.	53	minutos.

SÓLO	COMO	PRODUCTOR

DESEO
(Desire,	1936)

DIRECTOR:	 Frank	 Borzage.	 PRODUCCIÓN:	Paramount.	 PRODUCTOR:	Ernst	 Lubitsch.	 GUIÓN:	 Edwin
Justus	 Mayer,	 Waldemar	 Young,	 Samuel	 Hoffenstein,	 sobre	 la	 historia	 “Die	 schönnen	 Tage	 von
Aranjuez”,	de	Hans	Székely	y	R.	A.	Stemmle.	FOTOGRAFÍA:	Charles	Lang,	Victor	Milner.	MONTAJE:
William	 Shea.	 MÚSICA:	 Frederick	 Hollander.	 DIRECCIÓN	 ARTÍSTICA:	 Hans	 Dreier,	 Robert	 Usher.
VESTUARIO:	 Travis	 Banton.	 89	 minutos.	 ESTRENO:	 11	 de	 abril.	 INTÉRPRETES:	 Marlene	 Dietrich
(Madeleine	 de	 Beaupre),	 Gary	 Cooper	 (Tom	 Bradley),	 John	 Halliday	 (Carlos	 Margoli),	 William
Frawley	 (Mr.	Gibson),	Ernest	Cossart	 (Aristide	Duval),	Akim	Tamiroff	 (policía),	Alan	Mowbray	 (Dr.
Edouard	Pauquet),	Zeffie	Tilbury	(tía	Olga),	Enrique	Acosta	(Pedro),	Stanley	Andrews	(inspector	de
aduanas).	 VERSIÓN	 PRECEDENTE:	 Die	 schönen	 tage	 von	 Aranjuez	 (Alemania,	 1933)	 de	 Johannes
Meyer,	con	Brigitte	Helm.

Madeleine	 de	Beaupré,	 ladrona	 de	 joyas,	 desliza	 su	 botín	—un	 collar—	dentro	 del
bolsillo	 del	 americano	 Tom	 Bradley	 a	 fin	 de	 pasar	 la	 frontera	 española.	 Para
recuperar	la	joya,	Madeleine	seduce	a	Tom,	alcanzando	sus	fines	con	la	ayuda	de	su
cómplice	Carlos.	Pero	habiéndose	enamorado	de	Tom,	le	confiesa	la	verdad.	El	collar
se	devolverá	y	los	dos	enamorados	se	casarán.

Comentario
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De	las	tres	películas	oficialmente	producidas	por	Lubitsch	y	realizadas	por	otros	—
las	 otras	 son	 La	 zarina	 y	 Dragonwyck—	 Deseo	 es	 la	 única	 en	 la	 que	 se	 puede
descubrir	 la	 mano	 del	 maestro.	 Pero	 está	 suavizada	 por	 el	 temperamento	 de	 un
director	más	sentimental	que	él.	Se	sabe	que	supervisó	la	realización	muy	de	cerca	y
que	 el	 talentoso	 Borzage	 se	 contentó	 con	 «tomar	 notas».	 La	 película	 fue	 un	 éxito
comercial	y	de	crítica,	y	Marlene	Dietrich,	que	intentaba	escapar	por	aquel	entonces
de	la	solemnidad	sternbergiana,	decía	que	la	prefería	de	lejos	a	Ángel…	A	riesgo	de
contradecirle,	 admitamos	 que	 Deseo	 es	 una	 buena	 película,	 pero	 para	 quien	 está
persuadido	 de	 que	 el	 arte	 de	 Lubitsch	 vale	 más	 que	 los	 delicados	 frufús	 que	 lo
envuelven,	esta	película	resulta	un	poco	frustrante.	Privada	de	ese	fondo	de	gravedad
y	crueldad	sobre	el	que	a	Lubitsch	le	encanta	bordar	sus	arabescos,	Deseo	se	resiste
obstinadamente	a	rasgar	el	velo	de	las	apariencias.	Aparece	como	un	buen	ejemplo	de
lo	 que	 sería	 el	 estilo	 de	 Lubitsch	 reducido	 a	 una	 retórica	 formal:	 bonita,	 ligera,
encantadora,	emocionante	a	veces,	pero	demasiado	estrictamente	epidérmica.

LA	ZARINA
(A	Royal	Scandal	/	Czarina,	1945)

DIRECTOR:	 Otto	 Preminger.	 DISTRIBUCIÓN:	 20th	 Century-Fox.	 GUIÓN:	 Edwin	 Justus	 Mayer.
ADAPTACIÓN:	 Bruno	 Fram,	 sobre	 la	 obra	 de	 teatro	 “Czarinaˮ,	 de	 Lajos	 Biro,	 Melchior	 Lengyel.
FOTOGRAFÍA:	 Arthur	 Miller.	 DIRECTORES	 DE	 ARTE:	 Lyle	 R.	 Wheeler,	 Mark	 Lee	 Kirk.	 DISEÑO	 DE
DECORADOS:	Thomas	Little,	Paul	Fox.	EFECTOS	VISUALES:	Fred	Sersen.	MONTAJE:	Dorothy	Spencer.
MÚSICA:	Alfred	 Newman.	 ORQUESTACIONES:	Edward	 Powell.	 DISEÑO	 DE	 VESTUARIO:	 René	 Hubert.
PRODUCTOR:	Ernst	 Lubitsch.	 94	 minutos.	 ESTRENO:	 26	 de	 marzo	 de	 1945.	 INTÉRPRETES:	 Tallulah
Bankhead	 (Catalina	 II),	 Charles	 Coburn	 (Canciller	 Nicolai	 llyitch),	 Anne	 Baxter	 (condesa	 Anna
Jaschikoff),	William	Eythe	(teniente	Alexis	Chernoff),	Vincent	Price	(Marqués	de	Fleury),	Sig	Ruman
(General	 Ronsky),	Mischa	 Auer	 (capitán	 Sukov),	Vladimir	 Sokoloff	 (Malakoff),	Mikhail	 Rasumny
(general	borracho),	Grady	Sutton	(Boris),	Don	Douglas	(Variatinsky),	Egon	Brecher	(Wassilikov),	Eva
Gabor	(condesa	Demidow).	Remake	de	La	frivolidad	de	una	dama
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Catalina	 la	 Grande,	 emperatriz	 de	 Rusia,	 echa	 el	 ojo	 al	 teniente	 Alexei	 pero,	 al
descubrir	que	él	fomenta	una	revuelta	contra	ella,	ordena	su	ejecución.	Le	indultará
cuando	se	entere	de	que	ama	a	su	protegida,	la	joven	condesa	Anna.

Comentario

Solicitada	 en	 todo	 momento	 por	 las	 situaciones,	 el	 guión	 o	 el	 reparto,	 la	 firma
elegante	de	Lubitsch	falla	cruelmente	en	La	zarina:	enfermo,	había	tenido	que	confiar
la	 realización	a	 su	amigo	Otto	Preminger,	que	 recientemente	había	pasado	a	dirigir
películas.	Pobreza	visual,	falta	de	ritmo	e	incomprensión	del	menor	potencial	cómico
caracterizan	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 este	 remake	 falto	 de	 inspiración.	 No	 obstante
acababa	de	crear	una	obra	maestra	del	cine	negro	(Laura).	Pero	la	comedia,	como	lo
demostrará	de	nuevo	más	adelante,	no	es	su	fuerte:	tenemos	derecho	a	lamentar	que
no	 fuese	 Mankiewicz	 el	 que	 realizara	 esta	 sátira	 de	 costumbres,	 y	 Preminger,	 la
siguiente	de	la	producción	lubitschiana,	la	sombría	Dragonwyck.

EL	CASTILLO	DE	DRAGONWYCK
(Dragonwyck,	1946)

DIRECTOR:	Joseph	 L.	Mankiewicz.	 PRODUCCIÓN:	 20th	 Century	 Fox.	 Productor	 ejecutivo:	Darryl	 F.
Zanuck.	 PRODUCTOR:	Ernst	 Lubitsch	 (sin	 acreditación).	 GUIÓN:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 sobre	 la
novela	de	Anya	Seton.	MÚSICA:	Alfred	Newman.	DIRECTOR	DE	FOTOGRAFÍA:	Arthur	Miller.	ARREGLOS
ORQUESTALES:	 Edward	 B.	 Powell.	 DIRECTORES	 DE	 ARTE:	 Lyle	 Wheeler	 y	 Russell	 Spencer.
DECORADOS:	 Thomas	 Little.	 Con	 la	 colaboración	 de:	 Paul	 S.	 Fox.	 MONTAJE:	 Dorothy	 Spencer.
VESTUARIO:	Rene	Hubert.	MAQUILLAJE:	Ben	Nye.	EFECTOS	 FOTOGRÁFICOS	 ESPECIALES:	Fred	 Sersen.
COREOGRAFÍAS:	Arthur	Appel.	SONIDO:	W.	D.	Flick	 y	Roger	Heman.	 103	minutos.	 ESTRENO:	10	 de
abril	de	1946.	INTÉRPRETES:	Gene	Tierney	(Miranda	Wells),	Walter	Huston	(Ephraim	Wells),	Vincent
Price	 (Nicholas	 Van	 Ryn),	 Glenn	 Langan	 (Dr.	 Jeff	 turner),	 Anne	 Revere	 (Abigail	 Wells),	 Spring
Byington	 (Magdo),	Connie	Marshall	 (Katrine),	Henry	Morgan	 (Bleecker),	Jessica	 Tandy	 (Peggy),
Tom	Fadden	 (Obrero),	Vivienne	Osborne,	 Trudy	Marshall,	 Reinhold	Schunzel,	 Jane	Nigh,	Ruth
Ford.
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1844.	Miranda	Wells	empieza	a	trabajar	como	ama	de	llaves	en	el	servicio	doméstico
de	su	primo,	Nicholas	Van	Ryn.	Se	enamora	y	se	casa	con	él	después	de	que	su	mujer
haya	 muerto	 en	 circunstancias	 misteriosas.	 Al	 descubrir	 el	 verdadero	 rostro	 del
degenerado	con	el	que	se	ha	casado,	Miranda	está	a	punto	de	convertirse	a	su	vez	en
su	víctima.	A	consecuencia	de	una	revuelta	de	campesinos	explotados	por	Ryn,	éste
muere	 a	 manos	 de	 aquéllos	 y	 Miranda	 abandona	 el	 país	 con	 el	 joven	 doctor	 Jeff
Turner.

Comentario

Apenas	 logramos	 imaginar	 cómo	 Lubitsch	 habría	 tratado	 esta	 intriga	 “gótica”,
construida	sobre	el	principio,	muy	en	boga	en	 los	años	cuarenta,	de	«me	he	casado
con	un	asesino».	Su	discípulo	Mankiewicz	se	entrega	a	los	tópicos	del	género	con	una
aplicación	conmovedora,	pero	impersonal	(se	trata	de	su	primera	realización,	bajo	la
férula	inflexible,	pero	poco	aparente	del	maestro).	La	puerta	condenada	detrás	de	la
que	Van	Ryn	deja	libre	curso	a	su	yo	atormentado	y	perverso,	¿es	una	versión	trágica
de	las	puertas	de	la	comedia	de	Lubitsch?	Miranda,	introducida	en	la	servidumbre	de
una	nobleza	decadente,	¿es	un	esbozo	de	Cluny	Brown	y	de	su	aprendizaje	en	Carmel
Manors?	Dragonwyck,	 producto	 típicamente	 “pulido”	 de	 la	 Fox	 de	 la	 época,	 se	 ve
con	interés,	pero	deja	estas	preguntas	sin	respuesta.

OTRAS	COLABORACIONES

LA	ÚLTIMA	ORDEN
(The	Last	Command,	1928)

DIRECCIÓN:	Josef	von	Sternberg.	PRODUCCIÓN:	Famous	Players-Lasky/Paramount.	GUIÓN:	John	F.
Goodrich,	Herman	J.	Mankiewicz,	sobre	una	historia	de	Lajos	Biró.	FOTOGRAFÍA:	Bert	Glennon.	 9
bobinas.	 INTÉRPRETES:	Emil	Jannings	 (General	 Dolgorucki/Gran	Duque	 Sergius	 Alexander),	Evelyn
Brent	(Natascha	Dobrowa),	William	Powell	(Leo	Andreiev).

La	idea	original	de	la	película	es	de	Lubitsch.

MR.	BROADWAY
(1933)

DIRECCIÓN:	Johnny	Walker.

Cameo	de	Lubitsch	en	el	papel	de	un	cliente	del	casino.

KNOW	YOUR	ENEMY:	GERMANY
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(1942)

Documental	militar.	PRODUCCIÓN:	20th	Century-Fox.

Filme	inédito	terminado	por	Lubitsch.

THE	MEANEST	MAN	IN	THE	WORLD
(1943)

DIRECCIÓN:	Sidney	Lanfield.	PRODUCCIÓN:	20th	Century-Fox.	GUIÓN:	George	Seaton,	Allan	House,
sobre	 una	 obra	 de	 teatro	 de	Augustin	MacHugh	 y	George	 M.	 Cohan.	 INTÉRPRETES:	 Jack	 Benny
(Richard	 Clark),	 Priscilla	 Lane	 (Janie	 Brown),	 Eddie	 “Rochester”	 Anderson	 (Shufro),	 Edmund
Gwenn	 (Frederick	 P.	 Leggitt),	 Matt	 Briggs	 (Mr.	 Brown),	 Anne	 Revere	 (Kitty	 Crockett),	 Margaret
Seddon	(Mrs.	Leggitt),	Harry	Hayden	(Mr.	Chambers).

Lubitsch	colaboró	en	esta	película	dirigiendo	algunas	repeticiones	de	tomas.
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LITERATURA	LUBITSCH
RESUMEN	BIBLIOGRÁFICO

Adulado	por	la	prensa	y	la	crítica	en	los	años	veinte	y	treinta,	Ernst	Lubitsch	sufrió	a
continuación	cierto	desafecto:	los	años	cuarenta,	aparte	de	una	filmografía	comentada
de	treinta	páginas,	escrita	por	Theodore	Huff	(“Sight	and	Sound	Index	Series”,	no	9,
enero	1947),	no	aportan	gran	cosa	a	la	bibliografía	lubitschiana.	Al	menos	en	su	país
de	 adopción…	 Porque,	 poco	 después,	 en	 Francia,	 “La	 Revue	 du	 cinéma”	 (no	 17,
septiembre	 1948)	 publica	 un	 dossier	 sobre	 Lubitsch	 con	 tres	 textos	 que	 se	 han
convertido	en	clásicos:

—	 “Les	 origines	 du	 style	 Lubitsch”,	 de	 Lotte	 Eisner,	 una	 de	 las	 primeras
tentativas	 de	 análisis	 a	 posteriori	 del	 período	 alemán	 del	 cineasta,	 llena	 de
informaciones	 interesantes	 (sobre	 todo	 en	 cuanto	 a	 su	 relación	 con	 Reinhardt)	 y
prejuicios	irritantes	(particularmente	en	lo	que	se	refiere	a	su	carrera	hollywoodense
“venidera”);	 estas	 reflexiones	 hallarán	 un	 notable	 complemento	 en	 “L’Ecran
démoniaque”	(Le	Terrain	vague,	1965;	reed.	1981);

—	“Lubitsch	ou	l’idéal	de	l’homme	moyen”,	de	Mario	Verdone,	y	“Chez	Ernst”,
de	Jean-George	Auriol,	textos	amorosamente	cinéfilos;	ambos	—el	primero,	revisado
y	desarrollado—	volverán	a	aparecer	en	la	obra	que	Verdone	escribirá	en	1964	(col.
“Premier	Plan”,	SERDOC,	Lyon).

El	 final	 de	 los	 años	 sesenta	 es	 propicio	 a	 la	 exégesis	 lubitschiana.	 Herman	G.
Weinberg	publica	el	—con	razón—	célebre	“The	Lubitsch	Touch:	a	Critical	Study”
(Dutton,	 Nueva	 York,	 1968;	 edición	 corregida	 y	 ampliada:	 Dover,	 Nueva	 York,
1977).	Lo	que	ha	envejecido	es	la	falta	de	rigor	en	el	análisis	y	en	las	referencias,	los
juicios	tajantes	(Ángel	sería	una	obra	sin	interés),	las	imprecisiones	de	la	filmografía.
Lo	que	se	impone	aún	hoy	en	día	es	la	vivacidad	y	el	calor	de	la	evocación,	tanto	del
hombre	 como	 de	 su	 arte,	 los	 testimonios	 (Samson	 Raphaelson,	 Jeanette
MacDonald…),	 los	 extractos	 de	 una	 correspondencia	 mantenida	 con	 el	 propio
Lubitsch,	y	una	multitud	de	datos	preciosos	que	numerosos	autores	tomarán	prestados
más	adelante	(sin	citarle	nunca).

La	traducción	de	algunos	de	estos	testimonios	está	publicada	en	el	no	198	de	los
“Cahiers	du	cinéma”	(febrero	1968):	publicada	a	continuación	de	un	homenaje	en	la
Cinemateca,	se	trata	de	una	entrega	que	hace	época,	con	los	célebres	artículos,	entre
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otros,	 de	 Jean	 Domarchi	 (“L’Homme	 de	 partout”)	 y	 de	 François	 Truffaut,	 que
afirmaba	 que	 «en	 el	 queso	 de	 Gruyère	 de	 Lubitsch,	 ¡cada	 agujero	 es	 genial!»
(«Lubitsch	était	un	prince»);	 todo	 va	 acompañado	 por	 una	 filmografía	 ejemplar	 de
Patrick	Brion.

El	 año	 anterior	 se	 había	 publicado	 en	 Francia	 “Lubitsch	 (1892-1947)”	 en
“L’Anthologie	du	cinéma”	(L’Avant-Scène	et	C.I.B.,	Paris),	de	Bernard	Eisenschitz,
iniciación	compacta	e	impecablemente	documentada	a	la	obra	del	cineasta.	El	propio
Eisenschitz	 será	 responsable	—junto	 con	 Jean	Narboni—	de	 un	 excelente	 fuera	 de
serie	de	los	“Cahiers	du	cinéma”,	coeditado	por	la	Cinemateca	Francesa,	con	motivo
de	una	nueva	retrospectiva	de	Lubitsch	en	1985.	Fundándose	en	el	número	especial
de	1968,	lo	enriquece	con	algunos	ensayos,	proponiendo	un	enfoque	nuevo	sobre	el
director,	con	un	texto	de	Jean	Eustache	sobre	Ser	o	no	ser	(recogido	en	Cinema	62),
así	como	con	una	apasionante	biografía	comentada	y	la	filmografía	hasta	ahora	más
completa,	debidas	a	Hans	Helmut	Prinzler	y	Enno	Patalas	(revisadas	y	traducidas	del
alemán,	 basándose	 en	 “Lubitsch”,	 C.J.	 Bucher,	Múnich	 y	 Lucerna,	 1984).	 Bajo	 el
influjo	 de	 esta	misma	 retrospectiva,	 la	 revista	 “Positif”	 dedica	 dos	 publicaciones	 a
Lubitsch	 (no	 292,	 junio	 1985,	 y	 305-306,	 verano	 1986):	 particularmente
esclarecedores	son	los	artículos	de	Barthélemy	Amengual	(“Il	faut	qu’une	porte	soit
ouverte	et/ou	fermée”,	exclusivamente	ilustrado	con	fotos	de	puertas	de	las	películas
de	Lubitsch)	y	de	Alain	Masson	(acerca	de	una	película	demasiado	ignorada,	Lo	que
piensan	 las	 mujeres).	 El	 número	 292	 contiene	 asimismo	 dos	 textos	 inéditos	 en
francés,	cuyo	autor	es	el	propio	cineasta.

Entretanto	se	ha	despertado	la	crítica	norteamericana:	Raymond	Durgnat,	Andrew
Sarris,	 Peter	Bogdanovich,	Gerald	Mast,	Richard	Corliss,	Molly	Haskell	 dedican	 a
Lubitsch	ensayos	destacados,	en	libros	o	revistas	anglosajonas	(Durgnat:	“The	Crazy
Mirror:	Hollywood	Comedy	and	the	American	Image”,	Horizon	Press,	Nueva	York,
1970;	 Sarris:	 “Film	 Comment”,	 invierno	 1971	 y	 verano	 1972;	 Bogdanovich:
“Esquire”,	nov.	72,	continuado	en	“Pieces	of	Time”,	Delta	Books,	Nueva	York,	1973;
Mast:	 “The	 Comic	Mind:	 Comedy	 and	 The	Movies”,	 Bobbs-Merrill,	 Indianapolis,
1973;	Corliss:	“Talking	Pictures”,	Overlook	Press,	Woodstock,	N.Y.,	1974;	Haskell:
“From	Reverence	to	Rape:	The	Treatment	of	Women	in	the	Movies”,	Holt,	Rinehart
and	Winston,	Nueva	York,	1974).

Añadiremos	un	análisis	pertinente	de	La	viuda	alegre	de	Nancy	Schwartz,	con	el
bonito	 título	 de	 “Lubitsch’s	Widow:	 The	Meaning	 of	 a	Waltz”	 (“Film	 Comment”,
marzo-abril	1975).

Esta	 recuperación	del	 interés	hacia	 la	 figura	del	cineasta	alemán	debía	conducir
en	buena	lógica	a	la	publicación	de	obras	enteramente	consagradas	al	director.	“The
Cinema	 of	 Ernst	 Lubitsch:	 The	Hollywood	 Films”,	 de	 Leland	A.	 Poague	 (Tantivy,
Londres;	Barnes,	Nueva	York,	1977)	ofrece	una	visión	 temática	profunda,	mientras
que	 “Ernst	 Lubitsch’s	 American	 Comedy”	 de	 William	 Paul	 (Columbia	 University
Press,	 Nueva	 York,	 1983)	 se	 concentra	 en	 las	 interacciones	 entre	 la	 estética
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lubitschiana	 y	 el	 contexto	 histórico	 del	 cine	 de	 la	 época:	 dos	 libros	 esenciales.	 En
1977	 se	 publica	 el	 inmenso	 trabajo	 de	 Robert	 Carringer	 y	 Barry	 Sabath:	 “Ernst
Lubitsch,	a	Guide	to	References	and	Resources”	(Prior,	Londres;	Hall	&	Co.,	Boston,
Mass.):	 introducción	 crítica,	 filmografía	 comentada	 con	 sinopsis	 detalladas	 (la	 de
Prinzler	y	Patalas,	más	actualizada,	no	ofrece	sinopsis),	bibliografía	completa	desde
los	años	veinte,	impresionante	inventario	de	los	lugares	en	los	que	están	almacenadas
las	copias,	una	mina	de	información	acerca	de	las	actividades	extracinematográficas
de	Lubitsch	(escritura,	teatro,	diversos	proyectos…).

Pero	el	análisis	más	seductor	del	arte	de	Lubitsch	tal	vez	se	halle	en	los	capítulos
que	 James	 Harvey	 le	 dedica	 en	 su	 obra	 sobre	 la	 comedia	 americana:	 “Romantic
Comedy	in	Hollywood,	from	Lubitsch	to	Sturges”	(Knopf,	Nueva	York,	1987).	Todas
las	 películas	 sonoras	 de	 Lubitsch	 (inclusive	Remordimiento,	 como	 contrapunto)	 se
examinan	con	un	 estilo	y	un	humor	dignos	de	 su	 tema.	Añadiremos	 a	 este	 análisis
ciertos	 trabajos	 consagrados	 a	 otro	 género	 por	 el	 que	 el	 cineasta	 se	 hizo	 ilustre:
“Comédie	musicale”	 de	Alain	Masson	 (Stock,	 París,	 1981)	 y	 “The	American	 Film
Musical”	 de	 Rick	 Altman	 (Indiana	 University	 Press,	 Bloomington	 e	 Indianápolis;
BFI,	 Londres,	 1989),	 que,	 de	manera	 instructiva,	 vincula	 la	 opereta	 vienesa	 con	 el
musical	hollywoodense	a	través	de	Lubitsch.

En	1987,	dos	obras	francesas	vinieron	a	llenar	el	vacío	que	existía	en	este	país	—
si	 exceptuamos	 los	 números	 especiales	 de	 revistas—	 desde	 hacía	 una	 veintena	 de
años:	“Lubitsch”	de	Jacqueline	Nacache	(Edilig,	París),	estudia	película	por	película,
suntuosamente	ilustrada,	y	“Lubitsch	ou	la	satire	romanesque”	de	Eithne	y	Jean-Loup
Bourget	 (Stock,	 París;	 reed.	 Flammarion,	 col.	 “Champs-contrechamps”,	 1990),	 que
combina	 la	 serie	 universitaria	 con	 el	 virtuosismo	 crítico,	 privilegiando	 las
intersecciones	 temáticas	 e	 integrando	 por	 una	 vez	 la	 obra	 alemana	 en	 el	 estudio
global	 de	 la	 estética	 lubitschiana.	Este	 libro	 está	 amenizado	por	 un	 precioso	 anexo
que	 contiene	 textos	 de	 o	 sobre	 Lubitsch,	 especialmente	 una	 breve	 y	 encantadora
evocación	 firmada	por	Marcel	Achard	 (extracto	de	un	artículo	de	“Cinémonde”,	no
340,	25	de	abril	1935),	que	escribió	los	diálogos	de	la	versión	francesa	de	La	viuda
alegre,	cuya	dirección	de	actores	supervisó	(véase	la	filmografía).

De	los	artículos	en	otras	lenguas	mencionaremos	asimismo:	“Lubitsch”	de	Guido
Fink	(“Il	castoro	cinema”,	no	41,	Nuova	Italia,	Florencia,	1977)	y	un	número	especial
de	“Kosomorama”	(no	129,	Copenhague,	primavera	1976).

Numerosos	 libros	 de	 memorias	 o	 biografías	 dedicadas	 a	 colaboradores	 han
evocado	la	personalidad	de	Lubitsch.	Mary	Pickford,	Gene	Tierney,	Marlene	Dietrich
y	Pola	Negri,	desatendidas	o	tiranizadas	por	el	maestro,	no	hablan	de	él	en	términos
muy	halagadores.	Habría	sido	interesante	tener	una	opinión	contraria,	 la	de	Jeanette
MacDonald,	 Miriam	 Hopkins,	 Claudette	 Colbert,	 actrices	 fetiches	 del	 director.
Eleanor	Knowles	 incluye	en	“The	Films	of	 Jeanette	MacDonald	and	Nelson	Eddy”
(Barnes,	 Nueva	 York;	 Tantivy,	 Londres,	 1975)	 comentarios	 agudos	 acerca	 de	 la
colaboración	de	la	actriz	y	su	mentor,	y	un	análisis	detallado	de	las	cuatro	películas
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que	rodaron	juntos.
En	 su	 biografía	 sobre	 Joseph	Mankiewicz,	 “People	Will	 Talk”	 (Da	Capo	 Press

Inc.,	 Nueva	 York,	 1978),	 Kenneth	 L.	 Geist	 recuerda	 la	 relación	 tumultuosa	 entre
Lubitsch	y	su	discípulo.	Y	Maurice	Zolotow,	en	“Billy	Wilder	 in	Hollywood”	(G.P.
Putnam,	Nueva	York,	1977),	describe	 la	época	en	que	Wilder	escribía	guiones	para
Lubitsch,	antes	de	que	se	revelara	como	su	digno	seguidor,	con	obras	maestras	como
Sabrina,	Love	in	the	Afternoon	y	Avanti	—en	el	plano	estilístico,	esta	relación	queda
astutamente	presentada	por	Leland	Poague	en	un	capítulo	de	 su	obra	 sobre	Wilder,
posterior	 a	 la	 que	 dedicó	 a	Lubitsch	 (“Billy	Wilder-Leo	McCarey”,	 col.	The	Great
Hollywood	Professionals,	Barnes,	Nueva	York;	Tantivy,	Londres,	1980).	En	cuanto	a
“Warner	Brothers”	de	Charles	Higham	(Charles	Scribner’s	Sons,	Nueva	York,	1975),
se	 trata	de	una	mina	de	 informaciones	acerca	de	 la	deslumbrante	 serie	de	películas
mudas	que	Lubitsch	rodó	para	esta	empresa.

Varios	 guiones	 de	 películas	 de	 Lubitsch	 se	 han	 publicado,	 particularmente
“Ninotchka”	reeditado	en	“The	MGM	Library	of	Film	Scripts”,	Viking,	Nueva	York,
1972:	 luego,	 en	 forma	 de	 fotogramas	 acompañados	 por	 leyendas,	 en	 “The	 Film
Classics	Library”	de	Richaard	Amobile,	Darien	House,	Nueva	York,	1975).

Pero	hemos	guardado	lo	mejor	para	el	final:	“Three	Screen	Comedies	by	Samsom
Raphaelson”:	Trouble	 in	Paradise,	The	Shop	around	 the	Corner,	Heaven	Can	Wait.
(University	of	Winconsin	Press,	Madison,	Wis.,	1983).	Más	allá	del	placer	constante
que	proporciona	la	 lectura	de	los	guiones,	y	de	un	estudio	relativamente	 interesante
de	 Pauline	 Kael,	 este	 libro	 comprende	 un	 maravilloso	 relato	 autobiográfico	 de
Raphaelson,	gracioso	y	a	veces	conmovedor,	sobre	 la	 relación	episódica	que	unía	a
Lubitsch	 con	 uno	 de	 sus	 guionistas	 favoritos.	 Publicado	 con	 anterioridad	 en	 “The
New	 Yorker”	 en	 1981,	 este	 artículo	 que	 simplemente	 se	 titula	 “Freundschaft”
(amistad,	en	alemán),	esboza	a	la	vez	la	franqueza	entusiasta	de	Lubitsch	y	la	oculta
complejidad	de	su	personalidad.	Hacia	el	final,	Raphaelson	rememora	la	redacción	de
un	 homenaje	 fúnebre	 a	 Lubitsch,	 que	 escribió	 por	 error	 tras	 recibir	 una	 noticia
alarmante,	y	que	más	adelante	perfiló	con	ayuda	del	cineasta	en	persona,	¡como	si	se
hubiese	 tratado	 de	 uno	 de	 sus	 guiones!…	 La	 evocación	 es	 primero	 de	 un	 humor
irresistible,	 luego	 resulta	 tanto	 más	 emocionante	 cuanto	 que	 el	 propio	 Samson
Raphaelson	falleció	unos	meses	antes	de	la	publicación	de	este	libro	excepcional.
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N.	T.	BINH. 	(Yann	Tobin).	Nacido	en	1958,	es	productor	de	cine	y	miembro	del
comité	de	redacción	de	la	revista	Positif.	Es	autor	del	libro	Mankiewicz	y,	entre	otras
cosas,	 ha	 colaborado	 en	 un	 número	 de	 Etudes	 cinématographiques	 sobre	 Ingmar
Bergman.
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CHRISTIAN	 VIVIANI. 	 Nacido	 en	 1948,	 es	 profesor	 de	 dirección
cinematográfica	e	historia	del	cine.	Aparte	de	ser	colaborador	de	Positif	es	autor	de
numerosas	obras	sobre	el	cine	americano,	como	por	ejemplo,	Francis	Ford	Coppola
(junto	con	Jean-Paul	Chaillet).
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	219



[1]	Este	libro	se	publicó	en	1991.	(N.	T.)

<<
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[2]	Extracto	de	una	carta	que	Lubitsch	envió	a	Herman	G.	Weinberg,	el	futuro	autor	de
“El	toque	Lubitsch”	(Ed.	Lumen,	1980),	y	que	éste	recoge	en	el	citado	libro.	En	ella
Lubitsch	analizaba	con	brevedad	y	precisión	el	conjunto	de	su	obra.	(N.	T.)

<<
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[3]	Traducción	 literal	 de	Heaven	Can	Wait,	 que	 en	España	 se	 tradujo	por	El	 diablo
dijo	no.	(N.	T.)

<<
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[4]	 En	 el	 original	 francés	carte	 du	 tendre,	 que	 hace	 referencia	 al	mapa	 de	 un	 reino
imaginario,	 concebido	 por	 la	 poeta	 y	 novelista	 Madeleine	 Scudéry	 (1607-1701).
(N.	T.)

<<
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[5]	 Uno	 de	 los	 títulos	 originales	 de	 Remordimiento	 es,	 precisamente,	 The	 Man	 I
Killed,	aunque	también	figura	como	Broken	Lullaby.	(N.	T.)

<<
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[6]	 El	 título	 original	 de	El	 bazar	 de	 las	 sorpresas	 es	The	 Shop	 Around	 the	Corner
(N.	T.)

<<
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[7]	Sonido	de	mofa	en	inglés.	(N.	T)

<<
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[8]	Ernest-Aimé	Feydeau	 (1821-1873),	escritor	 francés,	autor	de	 la	novela	“Fanny”.
(N.	T.)

<<
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[9]	 Traducción	 literal:	 ‘golpe	 de	 teatro’,	 que	 significa	 ‘incidente/lance	 imprevisto,
peripecia’	(N.	T.)

<<
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[*]	 En	 francés,	 spleen	 representa	 el	 estado	 de	 melancolía	 sin	 causa	 definida	 o	 de
angustia	vital	de	una	persona.	(N	del	E.	D.)

<<
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